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ЧАСТЬ I

Глава 1

Они говорили, что всё так и было. Но 

я-то помню, что Питер Кларк умер 5 ноября 

2018 года. Я сам писал некролог, и газета вы-

шла в день похорон. Я помню, как Хендерсон 

торопил меня.

— Через час отсылаем в печать, шевели сво-

ими извилинами, Керри, или выкинь свой чёр-

тов диплом!

Я закончил журфак.

И устроился в местную газету. Временно, ра-

ди практики. Решил поработать здесь немного. 

С тех пор прошло двадцать лет, а я всё за тем 

же столом. Ту статью я писал впопыхах.

Я весь вымок, гуляя меж этих надгробий. 

Вообще, гулять по кладбищу не входило се-

годня в мои планы. А гулять по кладбищу под 

дождём —  тем более. Фонарь уже трещал из-

дыхающими батарейками, дождевик промок 

насквозь, а я всё не мог найти это надгробие. 

Где ж ты, чёрт возьми?

Тогда, в 2018-м, Хендерсон сначала отпра-

вил меня на кладбище, а уже потом торопил, 
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ожидая, пока я напишу хоть что-то сносное 

к этим безобразно сделанным фото. Тогда всё 

было безобразным, к чему бы я ни прикасался, 

так говорил Хендерсон, таким образом он «под-

бадривал» всех новичков. Я помню, стоял у над-

гробия, когда почти все разошлись, и фотогра-

фировал исподтишка, каждый раз съёживаясь 

в извиняющейся гримасе, когда фотоаппарат 

издавал громкий щелчок. Крайне неудобно бы-

ло делать фото, когда кто-то кого-то хоронил. 

У могилы остались священник и одна моло-

дая особа. Собственно, было негусто. Я кое-как 

сделал пару снимков и, извинившись, ушёл.

Потом написал что-то вроде:

«Как известно, покойный был непубличным 

человеком, но это не умаляло его достижений 

в медицине и того, какой огромный след он 

оставил в нашей памяти и сердцах».

Фу, и как только меня держали в этой газете 

с таким-то банальным слогом. Но дело даже не 

в этом, а в том, что некролог я точно написал, 

и надгробие точно сфотографировал, и фото-

графию эту точно удалил со своего компьюте-

ра, потому что «незачем всякими надгробия-

ми засорять оперативную память», хотя, если 

бы не удалил, всё равно бы уже не нашёл. Этой 

карты памяти, как и компьютера, давно уже не 

было.

Тогда о смерти Питера Кларка передавали 

по новостям:
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«Известный профессор был сбит насмерть 

на территории кампуса. За рулём спортив-

ного автомобиля находился пьяный сту-

дент.

Питер Кларк скончался на месте, не при-

ходя в сознание. Возбуждено уголовное дело».

  Два дня назад по новостным каналам пере-

дали о крушении легкомоторного самолёта, 

таких над Ла- Маншем летает с десяток за день, 

но рухнул в тот день один. За штурвалом, как 

вещала ведущая новостей, был семидесятише-

стилетний профессор медицинских наук Пи-

тер Кларк, который пересекал воды Атланти-

ки и не долетел до берегов Франции каких-то 

пару миль.

Почему на кладбище был я один? Потому 

что никто, кроме меня, этого некролога не по-

мнил. Как и этой смерти двадцатилетней дав-

ности. Газета та вышла с какой-то провокаци-

онной статьёй, нарушающей частную жизнь 

кого-то, то ли актёра, то ли мужа какой-то ак-

трисы, по-моему, их звали Крамеры и тогда 

они были очень знамениты, а фотографии 

очень откровенны. В общем, этот парень гро-

зился судом и миллионным штрафом, поэтому 

газету сразу изъяли с прилавков. Я даже был на 

суде, защищая старика Хендерсона, говоря, что 

он ни при чём. Хотя это было не так. В общем, 

всех собак тогда спустили на Стива —  журна-
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листа, написавшего эту статью. Его же потом 

и уволили. Не знаю, прочитал ли тогда кто-то 

ещё о смерти мистера Кларка, но то, что сей-

час, кроме меня, о ней никто и не вспомнил, 

было уже очевидно.

— Ты что, не помнишь, как я её писал? —  

стоял я сегодня в кабинете старика Хендерсо-

на, надеясь не помереть от сигарного дыма, ко-

торым он нас травил.

— Некролог, написанный двадцать лет на-

зад, — затянулся он ещё раз, — дай-ка подумать. 

Конечно же, помню! —  хлопнул он себя по 

лбу. — Я же помню всякую хрень! Иди работай, 

Керри, и не морочь мне голову!

И я пошёл… выискивать могильную плиту 

среди таких же однотипных плит. Мне каза-

лось, я уже по третьему кругу обходил это клад-

бище, я даже увидел парочку призраков, или 

это были могильные статуи в свете моего фо-

наря… Зачем мне нужно было искать эту моги-

лу, я не знал, но то, что было нужно, это точно.

Мой фонарь окончательно сдох. Я открыл 

отсек батареек и покрутил их. Блеклый луч за-

горелся опять, но тут же стал угасать и исчез на 

плите с именем какой-то пожилой дамы.

Отлично… Я посмотрел на промокшие но-

ги —  вода в ботинках гуляла меж пальцев гряз-

ной холодной жижей. Я потряс ими, одним, 
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вторым, но так и остался вымокшим и про-

дрогшим насквозь. Проклятая осень с её до-

ждями. Оглядев нехитрый пейзаж ещё раз, 

я увидел ворота, обрамлявшие выход из пар-

ка, там, за ними, объездная дорога, у которой 

я и оставил свою машину. Может, и не было 

той смерти? Пошёл я на выход. Мало ли что 

я помнил. Память вообще странная штука, 

как кривой пазл из обрывков прошлого, на-

стоящего и мечтаний о будущем. Всё это сум-

бурное и вечно жужжащее собирается в один 

большой рой и строит в мозгу свои соты из 

пятиугольных воспоминаний. Никаких дока-

зательств может и не быть, их вообще тебе не 

нужно, когда есть пресловутое «кажется». Ка-

жется, я это уже где-то видел, кажется, он уже 

умер двадцать лет назад, кажется, я говорил сам 

с собой.

Не успел я дойти и до середины кладбища, 

как был ослеплён таким же фонарём, каким 

минут десять назад сам освещал все могилы.

— Что-то ищите? —  прокричал через ливень 

человек в чёрном дождевике с какой-то палкой 

в руках.

«Проблем себе на голову», — подумал я.

— Могу чем-то помочь? —  не унимался он 

и приподнял палку.

Палка оказалась лопатой, а человек —  ра-

ботником кладбища, могильщиком или как 

их там?
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— Я ищу одну могилу! —  прокричал я в от-

вет.

— Это я уже понял, — всадил он клинок 

в мокрую землю и продолжил копать.

— Правда? —  удивился я, не торопясь под-

ходить к этому типу. Человек на кладбище 

с лопато    й в руках —  не самый приятный па-

рень.

— А здесь можно искать что-то другое? —  

ухмыльнулся он.

И правда, кроме мертвецов, ничего не най-

дёшь.

— Вы не знаете, где здесь могилы восемна-

дцатого года? —  спросил я.

— Тут все вперемешку. А кто вам нужен?

— Питер Кларк.

Могильщик замолчал и посмотрел на меня.

— Сэр, — окликнул я его после затянувшей-

ся паузы.

— Однофамилец, что ли? —  посмотрел он на 

белый камень возле своих ног.

Я подошёл ближе.

Белый камень оказался свежим надгробием, 

а яма —  могилой, возле которой он и собирал-

ся поставить его.

— «Питер Кларк, 1962–2038 гг», — прочитал 

я надпись, подсвеченную мне фонарём чело-

века с лопатой.

— Ну что? —  посмотрел он на меня через 

льющийся с капюшона дождь.
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— Однофамильцы, — процедил я сквозь сту-

чащие зубы, посмотрел за могилу и остолбенел.

Теперь я не чувствовал ничего —  ни дождя, 

ни холода, ни страха перед этим незнакомцем, 

только шум оглушающим эхом проносился 

в ушах.

Как я мог это забыть, ведь на том самом фо-

то из моего некролога я случайно захватил рез-

ной барельеф камня соседней могилы, на нём 

был изображён улетающий голубь, а крылья 

его будто разрывали плиту. Этот камень был 

выше и больше других, больше надгробия ми-

стера Кларка. Как и тогда, барельеф стоял здесь 

и сейчас.

Получается, мистера Кларка похоронили 

в той же могиле, на том самом месте, как и мно-

го лет назад. Получается, я не сошёл с ума. Или 

сошёл? Но сейчас не об этом. Таких совпадений 

быть не могло, таких случайностей не бывает. 

Мне нужны были доказательства, свидетели, 

фото могилы, хоть что-нибудь…

— Что-то не так, сэр? —  спросил могильщик.

Он оставил фонарь на земле, так что тот 

освещал всю могилу, а сам, спрыгнув в яму, ко-

пал уже из неё. А я всё не мог оторваться от да-

ты на этом камне, мне казалось, закрой я гла-

за и открой их снова, что я проделал уже ра-

за три, то дата после тире станет на порядок 

меньше. Но ничего не менялось, так и стоял на 

месте 2038 год.
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— Всё так, — кивнул я и пошёл к воротам, — 

всё именно так, как и должно быть в самых 

идиотских кошмарах.

— Завтра придёте? —  вдруг спросил он 

из ямы.

— Не понял…

— Будете на похоронах? —  крикнул он мне 

через ливень.

— Нет, спасибо, я уже был.

Он посмотрел на меня, как на психа, и про-

должил копать.

Может, я им и был.

Глава 2

В салоне кричат пассажиры, матери успо-

каивают детей, кислородные маски свисают 

над креслами, но от них больше нет толку. 

Пальцы нервно стучат по телефону, вбивая по-

следние слова. 

Астматик напротив вдыхает альбутерол, 

у него запотели очки. Рядом кричит ребёнок, 

переходя на хрип. У кого-то беспрестанно зво-

нит мобильный. Сильный гул, громкий треск. 

Самолёт пытается выровнять крен. Гаснет свет, 

темнота.

Анна заглатывает спёртый воздух и никак 

не может вздохнуть.

«Открой глаза, открой глаза!» —  она пыта-

ется себя разбудить. Внизу лишь огни берегов 
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и морская тёмная гладь. И они в эту гладь пада-

ют с немыслимой скоростью.

«Проснись!»

— Боже! —  она задохнулась от страха.

Опять в холодном поту просыпается, сжав 

мокрую простынь. Ее лёгкие полны воздуха, но 

всё так же неподвижно тверды. Она не может 

вздохнуть, пошевелиться, сделать хоть что-то. 

Так всегда цепенеет тело после этих ночных 

кошмаров. Анна часто умирает во сне, пару раз 

за неделю точно. Сегодня был тот самый раз. 

Всегда один и тот же сон, и каждый раз как по 

новой. Смерти второй не бывает. К ней невоз-

можно привыкнуть, даже во сне. Во сне Анна 

падала молча, это другие кричали, а потом пы-

талась воскреснуть, как мёртвая лежала в по-

стели, пока не приходила в себя.

Она не могла заснуть без снотворных уже 

несколько лет. Её психика, борясь с неизбеж-

ным, блокировала всякий сон.

Ей посоветовали сходить к психологу. Она 

была у врачей. Дело в том, что она сама была 

психологом и ничего не помогало, ни одна из 

десятка методик. Она медленно шевелит рукой, 

пальцы постепенно отпускают простынь —  

один, второй, она разжимает кулак. Чувствует 

руку до локтя, теперь выше, боль в желудке под 

рёбрами, в сердце —  оно безу держно бьётся, 

приливая кровь к вискам. Ноги свело в острой 

судороге, Анна вскрикнула, напряглась и по-
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садила себя. Упёрлась руками в матрас, опу-

стила ноги на пол —  только мурашки в паль-

цах, онемение и боль. Она растирает ступни 

о шерстяной ковёр, пока не обжигает их тре-

нием. Она чувствует ноги, чувствует мягкость 

ковра. Она здесь, только бы встать с постели. 

Кто-то звонил ей всё утро, пока она пыталась 

проснуться. Вот опять —  телефон на прикро-

ватной тумбе разрывается в напрасных по-

тугах. Анна нажимает «принять» и включает 

громкую связь. На том конце — женский голос, 

она узнаёт этот голос, как давно она не слыша-

ла его.

— Анна, это ты?

— Да, Филлис.

— Анна, милая, — голос плачет, — такое го-

ре. — Замолкает, набирает воздуха, говорит: —  

Твой отец умер вчера.

Анна смотрит по сторонам, ей кажется, она 

ещё спит, ей кажется, это не с ней, не может 

с ней этого быть.

— Умер вчера? —  переспрашивает она, наде-

ясь услышать что-то другое.

— Разбился на своём проклятом самолёте.

— На чём?

— Ох, милая, похороны уже послезавтра, по-

жалуйста, прилетай.

Анна отключает телефон. На часах десять 

утра, за окном осеннее утро. Она уже чувству-

ет тело, всё, до последней частицы, но это со-
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всем не важно. В голове одна только мысль —  

это всё ещё сон.

Она вспоминает отца, его запах и взгляд 

мягко- строгий, исподлобья, из-под очков, его 

смех, кабинет и кресло, лабораторию, про-

бирки, и он над своим микроскопом, при-

льнув к окулярам, будто в них, а не вне —  це-

лая жизнь.

Анна спустилась с кровати на тёплый ко-

вёр. Телефон на тумбе лежал неподвижно, она 

потянулась к нему, посмотрела последний но-

мер —  это точно был он. И номер, и голос пла-

чущей Филлис.

Нажала на кнопку «вызов». Через пару гудков:

— Алло.

— Алло, Филлис?

— Да, дорогая.

— Ты мне звонила?

В телефоне молчание. Анна быстро откры-

вает выдвижной ящик тумбы и суетно шурудит 

в нём.

— Только что, моя дорогая, — всхлипывают 

на том конце.

— Прости, я плохо тебя поняла, я только 

проснулась, ты сказала, что…

Анна находит ручку в ящике тумбы, смотрит 

на металлический стержень, торчащий из пла-

стикового дула, и со всей силы всаживает его 

себе в ногу. Боль такая, что хоть кричи. Жму-

рится.


