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Глава 1

Впервые я услышал его, когда мне было 
лет шесть. Я смотрел в отгрохотавшее небо 
и через него — или от него — услышал этот 
звон. Он был так мягок и тих, что я едва его 
различал, но с каждым днём, с каждым меся-
цем он становился всё громче. Он звучал по-
чти рядом. А вскоре мы слились воедино. 
И не было дня, чтобы я не слышал его. Этот 
звон уже не успокаивал, как раньше, он раз-
рывал на части: моё тело, мою голову, меня 
в моей голове. Жизнь стала болью, боль была 
невыносимой. Она сковывала и терзала, 
с каждым днём убивая меня.

Этот колокол в голове — моё неизлечимое 
проклятие. С ним я встречаю рассвет и про-
вожу каждый вечер. От него не убежишь, его 
не обезвредишь, с ним можно только на-
учиться жить.

Вечером должна зайти Маргарет, она при-
везёт очередное лекарство; в нём не будет 
толка, но я скажу, что слегка полегчало, она 
улыбнётся, а потом поймёт, что я вру. Марга-
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рет отведёт меня в ванную комнату, усадит 
в чугунное корыто и начнёт поливать мою 
голову горячей водой, а я, стиснув зубы, по-
пытаюсь не кричать, чтобы не пугать её. 
Вскоре всё закончится. Меня будет знобить 
ещё около часа, а после я опять стану со-
бой — до следующего утра. Так и проходит 
моя жизнь, в которой всё очерчено от боли 
до боли, всё уходит от неё и приходит к ней 
же. Впрочем, как и у каждого, впрочем, чем 
я не каждый.

Месяц назад Маргарет решила, что море 
излечит меня.

— Море всех лечит, — говорила она. — 
Я увезу тебя в Сен-Мало, там невероятная кра-
сота.

Я не помню, как мы познакомились; я во-
обще мало что помню. С каждым годом всё 
меньше. Очередной доктор, на которого 
я сменил предыдущего, сказал, что из-за этой 
мигрени отмирает мой мозг. Не весь, только 
некоторые его участки, тем временем другие 
его части активируются ещё сильней, так что 
я могу не переживать.

— Вы только не переживайте, — повторил 
он, глядя в мою карту, — но, по-видимому, 
вы стали терять память; я выпишу вам лекар-
ство.

Все мои лекарства в ящиках аптекарского 
стола. Не помню, откуда у меня этот стол, — 
по-моему, квартиру я снял уже с ним. Здесь 
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было всё, что только могла придумать меди-
цина: таблетки, разгоняющие кровь, таб-
летки, успокаивающие нервы, таблетки, раз-
гоняющие нервы и успокаивающие боль. Ни-
чего не помогало. Я посмотрел на часы — без 
пяти шесть. Боль никогда не опаздывала; она, 
как смерть, приходила секунда в секунду. Ко-
гда я сказал врачу, что эта колокольная ми-
грень накатывает на меня два раза в сутки, ут-
ром и вечером ровно в шесть, тот посмотрел 
на меня, как на психа, и выписал успокои-
тельное.

— Вот, это поможет вам успокоиться, — 
сказал он, отдавая рецепт.

Но я и так был спокоен, я вообще не пода-
вал никаких признаков беспокойства, как 
было указано в длинной инструкции. Она, 
как и таблетки, отправилась в мусор.

— Что за дрянь тебе выписали? — спро-
сила Маргарет, когда увидела нетронутую 
упаковку в ведре. — Они же знают, что ты не 
псих? Тебе нужно сменить врача.

Я сказал, что в городе уже не осталось док-
торов.

— Мы уезжаем из этой дыры. Собирай 
вещи, — сказала она.

Боль опять подступала, и я уже хуже слы-
шал её голос. Маргарет расхаживала по квар-
тире, собирая мой чемодан.

— Тебе нужна эта шляпа? — спросила она, 
вертя в руке походную панаму.
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Я купил её, когда один из докторов, испи-
сав несколько листов моей больничной 
карты, посоветовал мне чаще гулять в лесу.

— Свежий воздух — это кислород, а у вас 
внутричерепное давление, молодой человек; 
нельзя сидеть в четырёх стенах. Нехватка 
воздуха, удушье, мигрень, а что дальше? — Он 
смотрел на меня так, будто это я должен был 
ответить, что дальше. — А дальше проблемы 
с памятью. — Вот тут он как в воду глядел.

Тогда я купил походный костюм и вот эту 
панаму.

— Гуляйте по лесу, слушайте птиц. Поте-
ряйте счёт времени. Вы ждёте свою мигрень 
к определённому часу, это уже психическое. 
Неудивительно, что она приходит. Вам нужно 
выйти в лес и забыть, который час.

Было ровно шесть вечера, когда я сва-
лился у ели, слушая, как дятел стучал своим 
клювом о древесный ствол. Земля тогда была 
ужасно холодная — она промерзала весь 
день, будто специально ожидая, когда я заро-
юсь в неё головой. Я упёрся горячим теме-
нем в торчащие из-под земли высокие 
корни. Тогда-то я и потерял счёт времени; 
сознание я тоже потерял. Пришёл в себя че-
рез час — муравьи кусали шею.

Маргарет упаковывает чемоданы. Я слышу 
колокол. Вижу Маргарет, она что-то говорит. 
В такие моменты она будто другая, моя Мар-
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гарет, — её лицо, глаза, всё её, только она 
словно другая. Снимает с меня одежду, я шар-
каю по холодному полу, спотыкаюсь о высо-
кий порог, залезаю в ванну, она ругает себя, 
что упустила время, включает кран. Холодная 
вода. Меня знобит. Ждём, когда нагреется ко-
тёл. Горячая. Почти кипяток. Маргарет масси-
рует мне голову своими длинными сильными 
пальцами. Забирается ко мне, садится сзади 
так, чтобы я мог облокотиться на неё, обни-
мает ногами, я вцепляюсь ей в ногу; слышу, 
как она сдерживает крик. Завтра там будет 
синяк.

Прости меня, Маргарет.
Она укладывает меня в постель, укрывает 

ватным одеялом и ложится рядом. В ванной 
ещё не выключен кран; Маргарет слышит, 
как льётся вода, но не встаёт с постели. 
Я знаю, что она плачет, и сделать ничего не 
могу.

Ночь, как всегда, спокойна, ночью не 
слышно звона, вот бы не просыпаться во-
обще…

— Тебе нужно отдохнуть, — произносит 
Маргарет, — завтра тяжёлый день.

— Мы и правда едем в Сен-Мало?
— Правда. До порта два часа на автобусе, 

а потом ещё…
Она что-то говорит.
Я закрываю глаза.
Слышу колокол.
Утро.
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Глава 2

— Море сегодня неспокойно, сэр, — сказал 
штурман, зайдя в нашу каюту.

— Нестрашно. Как скоро мы прибудем? — 
спросил я.

— Через четыре часа.
Он остановил на мне свой взгляд. Ему 

нужно было обойти все каюты, но штурман 
не двигался с места. Наверное, вид у меня был 
не очень.

— Вам нехорошо? — всё же спросил он. — 
В соседней каюте есть врач. Точнее, не то 
чтобы врач, он ветеринар, но лечит преиму-
щественно лошадей, а лошади, собственно, 
чем не люди…

На меня накатывала дрожь.
— Всё в порядке, — перебила его Марга-

рет, — нам не нужен ни врач, ни ветеринар. 
У него морская болезнь.

Штурман, не раз видя морскую болезнь во 
всяком её проявлении, недоверчиво посмо-
трел на меня, кивнул и вышел.

— И почему люди думают, что могут спра-
шивать всё, что вздумается? — ворчала Марга-
рет. — Нет, ты видел, как он посмотрел на 
меня? Как будто я вру. Если я сказала, что 
у нас морская болезнь, значит, у нас морская 
болезнь.

Она часто говорила «у нас»: у нас выход-
ной, у нас день рождения, и болезнь моя, ви-
димо, тоже была у нас…
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Как много я отдал бы за морскую болезнь! 
Хоть большую, хоть небольшую, чтобы меня 
выворачивало, как рваный носок, чтобы по-
лоскало по всей палубе, чтобы проклинал 
я всех и ненавидел вся, чтобы еле дожил до 
берега… Я бы променял на что угодно свою 
мигрень. Но море любило меня, и это было 
взаимно.

Маргарет ходила из стороны в сторону по 
и без того узкой каюте.

— Сядь, Марго, ты раскачиваешь палубу, — 
хотел я пошутить, но по её взволнованному 
лицу понял, что сейчас для этого не время.

Как-то один из докторов сказал ей, что 
я могу закончить инсультом. Вот так вот, 
в любой момент — точнее, не в любой, а во 
время мигрени. И хоть Маргарет и не верила 
докторам, но та фраза засела в ней надолго. 
Она боялась, что я умру. Я каждый раз это ви-
дел по волнению, которое она не могла 
скрыть.

— Успокойся, пожалуйста, — сказал я, но 
изо рта моего вышло что-то несвязное. Я стал 
хуже говорить, значительно хуже. Во время 
этих мигреней что-то заклинивало в мозгу. 
Я делал вид, что не замечал этого, а Маргарет, 
думая, что я не заметил, также не подавала 
виду. Но по её глазам я всё понимал.

Без пяти шесть.
Маргарет была безоружна, никакой тебе 

горячей воды. Она вложила мне в руку аспи-
рин, а я знал, что он не поможет.
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В голове стучало… Или это стучали 
в дверь?

— Зайдите позже! — крикнула Маргарет.
За дверью не отвечали и продолжали сту-

чать.
— Зайдите позже, пожалуйста!
Стук не прекращался.
Маргарет открыла. В каюту ввалился муж-

чина. От него разило спиртным, а ещё ка-
кой-то животиной; он еле держался на ногах. 
Я не сразу понял, что он качается, — я думал, 
что это каюта или меня штормит, но нет, это 
его штормило самого по себе. Ноги его разъ-
езжались по полу; он пытался облокотиться 
о дверь, тут корабль качнуло, и мужчина упал 
на меня, навалился прямиком, как мешок 
с навозом. Пахло от него примерно так же.

— Я прошу меня извинить, — сказал он.
Фляжка выпала у него из рук; он пытался 

до неё дотянуться, но безуспешно. У меня раз-
болелась переносица. Обычно мигрень начи-
налась с неё; сейчас дойдёт и до глаз, потом 
до висков и опояшет, будто кольцом для сред-
невековых пыток, всю мою тяжёлую голову. 
Будет сжимать её и сжимать и трезвонить, 
убивая последние клетки и без того истощён-
ного мозга.

— Да что вы себе позволяете, — крикнула 
Маргарет, оттаскивая его от меня, — вы же 
пьяны!

— Прошу меня извинить, — бормотал 
мужчина, — я абсолютно трезв!
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— Оно и видно…
— Я, между прочим, доктор. Я лечу лоша-

дей… — Он выпустил протяжную отрыжку. — 
А опьянел я от страха. — И перешёл на шё-
пот: — Я страх как боюсь воды.

— Пожалуйста, вернитесь в каюту, — чуть 
не плача, просила Маргарет.

— Я не могу, мадемуазель, я боюсь уто-
нуть…

— А с нами не боитесь?
— Нет, с вами не боюсь, вы не должны уто-

нуть. А вот меня столько раз выбрасывало за 
борт! Один раз это было… — Он задумался. — 
Вас ещё тогда и в помине не было, а меня чуть 
не скормили акулам. Второй раз я только про-
гуливался по палубе, как вдруг ни с того ни 
с сего… Видит дьявол, море ненавидит меня.

— Пить надо меньше! — сказала Маргарет.
— Вот в этом вы правы. — Он приподнял 

фляжку. — Ваше здоровье, — и опрокинул её 
себе в рот.

— Корабль скоро причалит; шли бы вы 
уже к себе, доктор. — Она покосилась на него.

— Лучше я здесь посижу. Капитан как пить 
дать собьётся с курса… такая погода, как тут 
не сбиться, сегодня безбожный туман…

— Я всё же настаиваю, — упорствовала 
Маргарет.

— Брось, Марго, пусть остаётся, — просто-
нал я.

— Спасибо, молодой человек… Да хранит 
вас Бог, хоть его ещё никогда не было там, 
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где был я, и, значит, на этой посудине его 
тоже нет, но он видит, как я вам благода-
рен. — Наш сосед ударил себя кулаком по 
груди и выпустил перегарный дух. — Ой, — 
он посмотрел на меня и скривил лицо, — 
тоже похмелье?

— Мигрень, — сказал я.
— Мигре-е-ень, — протянул он. — Значит, 

и вы туда же?
— Куда же?
— Тоже приехали лечиться? Известная 

байка — море всех лечит. Бедолага, — он по-
хлопал меня по спине, — как мучается… У меня 
где-то были таблетки… правда, не от мигрени, 
а от боли в суставах, и не для людей, а для ло-
шадей. Когда-то у меня была лошадь. Но какая, 
собственно, разница… Вам принести?

— Да, принесите, — сказала Маргарет 
и стала тянуть его за руку. — Принесите! — 
Она еле оторвала его от кушетки и вытолк-
нула за дверь.

— Но позвольте, — успел только возму-
титься он, когда дверь перед его носом за-
крылась.

Этот ветеринар проговорил мне всю ми-
грень — я словно прокрутил её на быстрой 
перемотке и сам не заметил, как она прошла. 
Может, опять его пригласить…

— Он не говорил, в какой гостинице оста-
новится? — спросил я.

— Ещё чего не хватало, — фыркнула Мар-
гарет.
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— Жаль, я бы хотел с ним поболтать…
Марго посмотрела на меня с недоверием, 

но, видно, списала всё на болезнь.
— Ты сможешь найти его по амбре, — ска-

зала она.

Море штормило ещё пару часов; оно би-
лось о борт корабля, креня трескучее судно, 
качало каюту и нас вместе с ней. Там, за стен-
кой, качался ветеринар, он нещадно бился 
о смежную стену и каждый раз проклинал 
чью-то мать. Мы держали скользящие стулья, 
подпирали собою кровать. Вскоре всё подо-
зрительно стихло — так же резко, как и нача-
лось.

Поднявшись на мокрую палубу, мы уви-
дели изнемогших матросов и такого же устав-
шего кэпа. Туман рассеялся. Показался остров 
с призраками еле заметных домов. Во многих 
уже погасили свет. На нас смотрел старый 
маяк из красно-белого камня; он звал своим 
дымчатым светом, будто приглашая к себе. 
У берега — скопище лодок и яхт; они покачи-
вались и шумели, тесня и толкая друг друга. 
Шторм дошёл и до здешних мест. Вскоре мы 
спустились на берег.

Глава 3

Маргарет выбрала номер с видом на залив 
и лес из мачт. От берега уже отчалила пара 
бермудских парусников; они покачивались 


