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Моей красавице Сьюзан 

1. Саймон

Я беру зеленый одноразовый телефон, чтобы по-

смот реть время. На экране 8.51. Девять без девя-

ти. Ряженые ребятишки разошлись по домам два часа 

назад, когда Грейс-Виллидж погрузилась во тьму, 

а теперь обитатели этой деревни для богатых уклады-

ваются спать.

Полицейские машины наверняка уже патрулируют 

здешние улицы, как обычно, но на Латроу-авеню они 

еще не появлялись. По крайней мере, я не вижу их, 

когда, стоя в передней дома Лорен, смотрю через двер-

ной глазок на улицу затуманенными глазами. Нет, это 

не слезы. Я не плачу. Хотя я думал, что они придут. Но 

их нет. Да и потом, скорее всего, тоже не будет. Сле-

зы — это для грусти, сожалений, раскаяния.

Но я и не спокоен — мое самочувствие сейчас вряд 

ли можно назвать нормальным, вовсе нет. В ушах зве-

нит так, словно где-то далеко заливаются колоколь-

чики, сердце грохочет ТУК-ТУК-ТУК, пульс частит, 

отзываясь во всех уголках тела тревожной басовой 

партией, какую не услышишь даже в симфоническом 

оркестре. И все же моя рука не дрожит, когда я кладу 

ее на внутреннюю ручку двери — узорную золоти-

стую защелку, какой впору закрывать подвал, полный 
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королевских сокровищ. Вот только за этой дверью для 

меня нет сокровищ. Только опасность. Меня не дол-

жно быть здесь, в доме Лорен.

Обернувшись, я в последний раз окидываю фойе 

взглядом.

Тело Лорен свисает с площадки второго этажа, 

почти касаясь мраморного пола пальцами ног. Оно 

висит неподвижно, ко мне лицом; ее голова, противо-

естественно круто склоненная вправо, лежит на узло-

ватой веревке, обмотанной вокруг шеи, и кажется, 

что эта голова вот-вот отделится от тела и, словно 

мяч, запрыгает по полу. На Лорен костюм кошки, 

плотно облегающий каждый изгиб ее тела, и маска-

радный макияж с усами и треугольной пипкой носа; 

даже ногти на руках и ногах покрашены черным 

лаком. Вылитая «Хэллоуин Барби», если такая, конеч-

но, существует. Хотя почему бы ей не существовать — 

наверняка есть… Туго натянутая веревка тянется от 

шеи к перилам второго этажа, где обвивает кованые 

узорные балясины лестничной площадки, с которой 

наверняка замечательно видно фойе. Я смотрю на 

Лорен, но вижу не ухоженную женщину в сексуаль-

ном наряде, а обвалочный цех на мясокомбинате, 

где в холодильнике висят на крюках говяжьи туши, 

целые и частями.

Счастливого Хэллоуина, Лорен.

Я делаю шаг. Под моим ботинком хрустит осколок 

стек ла от большой вазы со сладостями, которая раз-

билась в фойе. Зачем я пошел к ней — попрощаться? 

Надеть ей лодочку, которая свалилась с ее левой ноги? 

Я не знаю. Но намерение уходит, и я возвращаюсь 

к двери.
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Потянув узорчатую задвижку вниз, выхожу на 

улицу, и ночной осенний воздух врывается в про-

странство моего капюшона, который закрывает мне 

все лицо, напрочь лишая периферийного зрения. 

Я ловлю себя на мысли, что забыл посмотреть в гла-

зок, прежде чем выйти. Какая небрежность… А ведь 

сегодня не та ночь, когда я могу позволить себе 

небрежность.

Улицы поселка безлюдны, когда я, Мрачный 

Жнец с пластиковым пакетом в руке, прохожу мимо 

деревьев с висящими на них скелетами, мимо могил 

на ухоженных лужайках перед домами, мимо живых 

изгородей, подсвеченных оранжевым светом, мимо 

окон, из которых на меня хмуро взирают приви-

дения.

Маскарадный костюм прячет не только мое 

лицо, но и фигуру, однако рост в пять футов1 и один-

надцать дюймов2 не скроешь, и остается только 

надеяться, что если меня кто-нибудь увидит, то 

подумает, что это припозднившийся подросток воз-

вращается после сбора сладостей (хотя такое вряд 

ли, ведь свет здесь выключают строго по часам, 

и праздник тут же заканчивается); ну или взрослый, 

который возвращается с вечеринки (хотя если поли-

ция остановит меня и начнет задавать вопросы, то 

я не смогу назвать ни имени хозяина, ни номера 

дома). Остается только идти беззаботным шагом, 

как человек, чья совесть чиста. Несмотря на чер-

ный маскарадный костюм, он ни у кого не должен 

вызвать подозрения или тревоги — такая уж сегодня 

1 1 фут = 30,4 см.
2 1 дюйм = 2,54 см.
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ночь. Но все-таки стоит придумать какой-то ответ, 

на случай если полицейские все же проявят ко мне 

интерес.

Как сказала мне одна мудрая женщина: «Лучшая 

ложь та, которая ближе всего к правде».

«Иду домой, — скажу я, если меня спросят. — Мно-

го выпил».

Должно сработать. Правда, я совсем не пил, но как 

это докажешь? А насчет того, что я иду домой, то это 

почти правда. По крайней мере, я иду в том направ-

лении.

Прохожу насквозь поселок, расчерченный арте-

риями пересекающихся улиц, и попадаю в парк на 

юго-восточной окраине. Сквозная диагональная аллея 

ведет меня мимо бездомных, спящих на скамейках, 

мимо качелей и детских городков, мимо кучки под-

ростков на горке, с банками пива в руках, которые они 

старательно прячут при моем приближении. Я иду, 

изображая из себя нормального человека, который 

думает о нормальных вещах. Да, давно я уже не думал 

ни о чем нормальном, даже отвык…

Я стал ненормальным тринадцатого мая этого 

года.

С тех пор и по сей день я играю в игру под названи-

ем «а что, если». Что, если б я не пошел стричься в тот 

день, тринадцатого мая? Что, если б декан не задер-

жал меня тогда, вызвав к себе в кабинет, и я вышел бы 

на улицу на несколько минут раньше? Всего каких-то 

десять-пятнадцать секунд, и я не встретил бы ее, не 

узнал бы, что она вернулась.

Но это меня не успокаивает. И я решаю думать 

о том, что будет дальше. Моя тетрадь. Зеленая, под цвет 
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телефона. Я ведь избавился от нее, так? Развел в ками-

не огонь и жег ее до тех пор, пока от нее не осталась 

лишь кучка пепла. Или нет? Сжег я ее на самом деле 

или это мне только приснилось? Если полиция найдет 

эту тетрадь, то я пропал, моя песенка спета, партия 

сыграна, я получаю шах и мат.

Однако такие мысли не снижают уровень адрена-

лина в крови, и я прибегаю к старому испытанному 

средству — начинаю перебирать слова, как делал еще 

в детстве, когда мне надо было успокоиться, отвлечься 

и перестать психовать. Например, почему «троллейбус» 

звучит как автобус для троллей? Или почему «фокс-

терьер» и «бультерьер» — это породы собак, а «экс-

терьер» и «интерьер» — нет? Даже не знаю, почему 

противоречие и странность так привлекают и, главное, 

успокаивают меня… Может быть, потому, что я сам 

такой?

Останавливаюсь. Ноги делаются ватными, накаты-

вает изнеможение, пульс зашкаливает, тарахтит где-то 

в горле. А ведь до Гарлем-авеню отсюда рукой подать, 

еще пара минут — и я выйду за пределы Грейс-Вил-

лидж и окажусь в Грейс-Парк, более крупном поселе-

нии, практически городе, где живу я.

Кое-как добредаю до сарая, где лежит оборудо-

вание для уборки парка, и ныряю за него. Там, упав 

на землю, сдергиваю с головы капюшон и прижима-

юсь вспотевшим затылком к кирпичной стене. Шарю 

в пакете в поисках ножа. Когда я был маленьким, 

этим ножом у нас дома резали индейку на День благо-

дарения. Сегодня я взял его с собой на всякий случай, 

вдруг понадобится.

Потом достаю зеленый телефон и набираю текст:



10 ДЭВИД ЭЛ ЛИС

«Прости меня, Лорен. Прости за то, что я сде-

лал, за то, что ты не любила меня. Но я нисколько не 

жалею, что любил тебя так, как никто другой. Наде-

юсь, там ты примешь меня и позволишь любить тебя 

так, как не хотела быть любимой здесь».

Покончив с этим, кладу телефон себе на колени, 

рядом с ножом. Вытягиваю вперед руку, внимательно 

смотрю на нее. Рука не дрожит, ни грамма.

Я вдыхаю полной грудью и киваю. Я сделаю это. 

Я готов.



ДО ХЭЛЛОУИНА

13 мая 2022 года

2. Саймон

– Знаешь, в чем твоя проблема? — говорит Аншу, 

хотя я ни о чем его не спрашивал. И вообще, 

если начать перебирать мои проблемы, то мы проси-

дим здесь до утра. — Твой вид не соответствует твоей 

роли, — заявляет он, не дожидаясь, когда я произнесу 

положенную в таких случаях реплику.

— Мой вид… — Я окидываю внимательным взгля-

дом застегнутую на все пуговицы оксфордскую рубаш-

ку и синие джинсы. — А что с ним не так?

— Ты одеваешься как студент. Но ведь ты — пре-

подаватель.

— И что мне теперь, носить твидовый пиджак 

с кожаными заплатками на локтях? Может, еще труб-

ку курить начать?

Я сижу в своем кабинете на четвертом этаже юри-

дической школы с профессором Аншуманом Биндрой, 

и уж его-то никто не примет за студента. Профессор-

скую внешность ему подарила сама природа: лицо 

круглое, как у совы, аккуратно постриженная бородка 

и густой, вечно взъерошенный, что с ним ни делай, 

куст жестких волос на голове. Аншу откидывается на 

спинку кресла.
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— Саймон, друг мой, Верховный суд Соединенных 

Штатов только что вынес мотивированное решение, 

в котором судьи ссылаются на твою работу. Это как 

если бы все судьи Верховного суда разом повернулись 

из Вашингтона в сторону Чикаго и громко шепнули 

нашему ректору: «Пора назначить этого парня профес-

сором». Ты должен собой гордиться. Чувствовать себя 

новым королем Четвертой поправки1. А ты вместо это-

го заявляешься в таком виде, как будто на вечеринку 

студенческого землячества со брался.

— Какое отношение имеет к профессорству моя 

одеж да? Разве не важнее, что я говорю, чему учу, 

о чем пишу и…

Но Аншу насмешливо складывает пальцы одной 

руки в подобие клюва и делает ими такое движение, 

как будто быстро болтает: йада, йада, йада…

— Посмотри на Рейда: вот он выглядит именно 

так, как положено выглядеть профессору. Спортив-

ный пиджак и брюки, каждый день. Именно брюки, не 

джинсы.

Рейд Саутерн? Да этот парень для науки — как 

Поли Шор для драматического театра: родители у него 

со связями, и все об этом знают.

— Спортивный пиджак он носит, чтобы спрятать 

брюхо, — говорю я. — А в джинсы, наверное, просто 

не вле зает.

Аншу опускает голову и щиплет себя за перено-

сицу.

1 Четвертая поправка к Конституции США является 
частью Билля о правах и запрещает необоснованные обы-
ски и задержания, а также требует, чтобы любые ордеры на 
обыск выдавались судом при наличии достаточных основа-
ний, исключая случаи федерального законодательства.
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— Ну да, ты бегаешь марафоны, и половина твоих 

студентов наверняка не прочь с тобой подружиться… 

Зато Рейд выглядит как профессор. Не только выгля-

дит, он ведет себя как профессор. Он слушает у себя 

в кабинете Моцарта! А ты слушаешь R.E.M., и N.W.A., 

и еще «Panic! at the Disco».

— Ну, во-первых, — я наклоняюсь к нему, — 

я никогда не слушал и ни за что не буду слушать 

«Panic!», тем более «at the Disco». А во-вторых, какое 

отношение к профессорству имеет музыка, которая 

мне нравится?

— Да тут не только музыка, тут целый пакет про-

блем. Вид у тебя… потертый, музыка неправильная 

и общее отношение тоже… так себе. Вот ты, напри-

мер, считаешь, что дело не во внешности, так? А я тебе 

скажу, что внешность имеет значение, да еще какое.

— Нет, я знаю, что имеет. Но меняться ради них? 

И не подумаю. Да и почему я должен меняться? Дресс-

кода в нашей школе нет. Как преподаватель я куда луч-

ше Рейда Саутерна. Студенты его ненавидят. Я читал 

их отзывы. Как ученый, он в лучшем случае педант, 

пишет о вариантах истолкования обоюдного согласия 

в контрактном праве. Я же пишу о том, что государ-

ство систематически нарушает конституционные пра-

ва собственных граждан.

— Ты чересчур самокритичен, раз уж мы об этом 

заговорили, — замечает Аншу.

Так, еще и это… Впрочем, почему бы и нет?

— А ты хочешь видеть меня самовлюбленным 

напыщенным ослом? Господи, Аншу, да ты противо-

речишь всему, чему учила меня мать.

Аншу выбрасывает вперед руку и тычет в меня ука-

зующим перстом.
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— Вот что ты сейчас ляпнул Лумису в коридоре? 

Второй человек в чертовой комиссии по распределе-

нию должностей подошел поздравить тебя с тем, что 

Верховный суд процитировал твою статью, — и что ты 

ему ответил?

— А что? Не помню.

— Ты сказал: «Наверное, у Верховного суда был 

сего дня не лучший день».

О, точно, именно так я и сказал.

— А где же твоя благодарность? — продолжает 

Аншу. — Высшая судебная инстанция страны цити-

рует твою статью. Это что, каждый день случается? 

Ты не можешь хотя бы один день немного собой 

погордиться, походить с видом именинника? Но нет, 

такое не для тебя, ты даже комплимент не можешь 

нормально принять, без самоуни чижения. И кстати, 

Рейд не ведет блогов, — ни с того ни с сего добав-

ляет он.

Я развожу руками.

— А блог-то тут при чем?

— Ты там шутишь. Смешишь читателей.

— А еще я обсуждаю разные судебные решения 

и анализирую, насколько они верны с точки зрения 

закона.

— Ты сочинил лимерик1 о верховном правосудии 

Соединенных Штатов.

— Да, и он вышел забавным.

— Ну да, но нельзя же быть таким… нахальным 

и непочтительным.

1 Л и м е р и к — стихотворный жанр английского проис-
хождения, пятистишие абсурдистского содержания.
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— В смысле, нельзя не быть напыщенным? Нель-

зя не использовать сноски и латинские термины? Ты 

же знаешь, как я ненавижу сноски и…

— Да, мне известно твое отношение к сноскам. — 

Теперь он протягивает ко мне обе руки, а его лицо 

делается умоляющим. — Но профессора-правоведы 

пользуются сносками! Они сыплют латинскими тер-

минами направо и налево!

А я — нет. Я одеваюсь так, как мне нравится, не 

подлизываюсь к факультетскому начальству за покер-

ным столом и на коктейльных вечеринках, не пользу-

юсь латинскими терминами и ни за что, никогда не 

буду писать эти чертовы сноски.

Ну ладно, положим, это не битва за высоту Сан- 

Хуан1, но для меня это дело принципа.

— Ты сначала получи должность, — продолжает 

Аншу, — а как станешь профессором, тогда и бросай 

вызов академическим устоям. А то ты с твоей отре-

шенностью…

Нет уж, отрешенность — это точно не про меня. 

Я какой угодно, но только не отрешенный. Я упрямый. 

А это большая разница.

— Хочешь латыни — вот, пожалуйста, — гово-

рю я. — Ego facturus est via mea.

Аншу вздыхает.

— А теперь, будь добр, объясни, что это значит.

— Это значит, что я все делаю по-своему.

— Ну конечно, — он разводит руками. — Конечно 

по-своему.

1 Б и т в а  з а  в ы с о т у  С а н - Х у а н — крупное сражение 
испано-американской войны 1898 г.


