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Посвящается Тому

Сельская ярмарка в Касл-Нолле, 

1965 год

— Я вижу в твоем будущем скелет, — мрачно из-

рекает мадам Пеони Лейн первую фразу предска-

зания, которое определит всю оставшуюся жизнь 

Фрэнсис Адамс.

В отличие от двух хихикающих над этим дурным 

спектаклем подружек, притихшая Фрэнсис не сво-

дит глаз с сидящей перед ней женщины. Все здесь 

буквально кричит о голливудщине самого низкого 

пошиба, от украшающих шатер аляповатых зана-

весок из бусин до шелкового тюрбана Пеони Лейн. 

Самой Пеони Лейн не больше двадцати, хотя она 

добавляет к голосу хрипотцы в попытке выглядеть 

существом без возраста. Но получается не очень. 

Вообще-то получается настолько неуклюже, что 

почти никто не принимает ее всерьез. За исключе-

нием Фрэнсис.

Она впитывает каждое слово с религиозным рве-

нием. И с каждым новым предсказанием ее лицо 

еще сильнее напрягается. Фрэнсис как горячая 

вода, почти доведенная до кипения — от нее вовсю 

поднимается пар, но все-таки она пока не булькает.

Когда девушки выходят из темного шатра гадал-

ки, Фрэнсис даже не моргает на ярком августов-
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ском солнце. Ее длинные распущенные волосы 

отливают красноватым золотом. Продавец яблок 

в карамели бросает на нее долгий взгляд, но она 

его не замечает. Она вообще ничего не замечает, 

после того как услышала мрачное предсказание.

Эмили берет Фрэнсис за левую руку, а Роуз за 

правую, и три девушки идут как венок из ромашек, 

пробираясь между лотками с антиквариатом и без-

делушками.

Они отворачиваются от мясника, продающего 

сосиски, но останавливаются, чтобы поглазеть на 

серебряные ожерелья, нагретые солнечными луча-

ми. Эмили покупает изящную цепочку с подвеской 

в виде птички, хотя это всего лишь уловка, чтобы 

переключить внимание Фрэнсис. По словам Эмили, 

это хороший амулет.

Наконец Роуз все-таки говорит напрямик:

— Фрэнсис, выглядишь так, словно уже умер-

ла. — Роуз пихает подругу локтем в попытке вер-

нуть ее к жизни, но лицо той становится еще мрач-

нее. — Ты же понимаешь, что все это чушь? Никто 

не может предсказать будущее.

Эмили связывает длинные белокурые волосы 

лентой и застегивает на шее цепочку с птичкой. 

Подвеска вспыхивает крохотным эхом сияющих на 

солнце ножей на прилавке с охотничьими принад-

лежностями за спинами девушек. Фрэнсис в ужасе 

смотрит на цепочку.

— В чем дело? — спрашивает Эмили беспечным 

голоском, но с серьезным видом.
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— Птица, — шепчет Фрэнсис и щурится. — Га-

далка сказала: «Тебя предаст птица».

— Тогда у меня есть отличное решение, — заяв-

ляет Эмили. Она ныряет в толпу и возвращается 

через несколько минут. В ее ладони сверкают две 

серебряные цепочки с птичками. — Для тебя и Ро-

уз, — хитро улыбается она. — Так ты никогда не 

узнаешь, какая птица тебя предаст.

Она, как свойственно ее натуре, простодушно 

и искренне смеется.

Фрэнсис в отчаянии смотрит на Роуз, надеясь на 

понимание, но та тоже смеется.

— Я правда считаю, что это отличная мысль. 

Возьми судьбу в свои руки!

В качестве демонстрации Роуз надевает цепочку.

Фрэнсис колеблется, но все-таки кладет цепочку 

в карман юбки.

— Я подумаю.

— Да ладно тебе, Фрэнсис, — фыркает Эмили. — 

Если будешь такой кислой, мне точно придется тебя 

убить.

В уголках ее глаз появляются морщинки, словно 

она вот-вот снова засмеется, и Эмили вновь спле-

тает руки с руками подруг.

— Может, вы обе уже перестанете делать вид, 

будто это было совершенно не страшно?

Фрэнсис выдергивает руки и резко останавлива-

ется. Она вытирает потные ладони о простую хлоп-

ковую юбку и скрещивает руки на груди. Из кармана 

юбки торчит треугольник миниатюрного блокнота, 
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а на ее пальцах виднеются чернильные пятна — она 

лихорадочно записывала каждое слово гадалки.

Роуз в два больших шага сокращает расстояние 

между ними и обнимает Фрэнсис за плечи, ее ко-

роткие черные волосы касаются щеки подруги.

— По-моему, та девица над тобой подшутила.

— Но убийство, Роуз! Я не могу просто выкинуть 

это из головы!

Эмили закатывает глаза.

— Да брось, Фрэнсис! Хватит. Пошли.

Она откусывает каждое слово, как хрустящий 

кусочек яблока. При взгляде на Роуз, похожую на 

Белоснежку, и сияющую золотом Эмили Фрэнсис 

вдруг кажется, что все они — сказочные персонажи. 

А в сказках, когда ведьма предсказывает судьбу, 

лучше к ней прислушаться.

Эмили и Роуз снова берут Фрэнсис под руки 

и идут по ярмарке дальше, но теперь медленно, как 

будто сквозь вату. Солнце еще палит, из бочонков 

в передвижных киосках по-прежнему льется рекой 

эль. Воздух кажется липким от горелых леденцов 

и слабого запаха дыма, но Фрэнсис ступает тяжело 

и целеустремленно. Она снова и снова шепчет себе 

под нос слова гадалки, пока они не впечатываются 

в память.

«Я вижу в твоем будущем скелет. Когда зажмешь 

в правой ладони королеву, начнется твое медлен-

ное увядание. Остерегайся одинокой птицы, ибо 

она тебя предаст. И с этого момента едва ли повер-

нешь назад. Но дочери — ключ к правосудию, найди 
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одну нужную и не отпускай от себя. Все указывает 

на то, что тебя убьют».

Предсказание было настолько нелепым, что сле-

довало бы расхохотаться. Но эти слова посеяли со-

мнения в голове Фрэнсис и уже пустили маленькие 

отравленные корни.

Подруги постарались весело провести вечер, 

и вскоре смех звучал не так натужно. Снова посыпа-

лись шутки и сплетни — все мелочи, так украшаю-

щие их дружбу. В шестнадцать лет взлеты и паде-

ния так же естественны, как дыхание, а эта троица 

дышала глубже большинства.

Но цифра три оказалась для них несчастливой. 

Всего через год трех подруг не станет. Одна из них 

исчезнет, и отнюдь не Фрэнсис Адамс.

Дело так и останется нераскрытым, а в папке 

с коротким отчетом о пропавшей будет лежать лишь 

одна улика: маленький полиэтиленовый пакетик 

с серебряной цепочкой и крохотной птичкой на ней.
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В такие душные летние вечера воздух кажется 

настолько густым, что в нем можно плыть. Когда 

я выныриваю с прогулки по Пикадилли-лейн, даже 

затхлая атмосфера станции «Эрлс-Корт» ощущает-

ся глотком свежего воздуха. Преодолевая три лест-

ничных пролета по пути наверх, я копаюсь в рюкза-

ке в поисках бутылки с водой. Однако нахожу только 

термос с остывшим утренним кофе.

Пока я глотаю остатки кофе, мимо, как городские 

газели, несутся поджарые мужчины. Как бы ни было 

противно глотать кофейную гущу, мне нужен кофе-

ин. Гудит телефон, и я вытаскиваю его из кармана, 

подавляя желание посмотреть почту, и отвечаю на 

звонок.

— Дженни. — В мой голос наконец просачивает-

ся истощение. — Умоляю, скажи, что ты уже в пути. 

Я не могу снова оказаться в мамином подвале без 

поддержки. Убираясь там на прошлой неделе, я на-

ткнулась на пауков. Огроменных.

— Я уже тут, — отвечает она. — Стою на крыль-

це, дожидаюсь тебя, ужасно не хочется, чтобы твоя 

мама таскала меня по дому и рассказывала, какие 

стены собирается снести.
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— Отлично. И кстати, вряд ли ей разрешат сно-

сить в доме стены, он ведь ей не принадлежит.

— Веская причина. А у нее, видимо, сейчас оче-

редной приступ дизайнерской лихорадки, ведь не 

за горами ее персональная выставка в «Тейт».

Я морщусь. Мама — художница, довольно извест-

ная и успешная. Точнее, была, пока интерес к ее ра-

ботам не поугас. К сожалению, заминка в карьере со-

впала с потерей денег, заработанных ранее, поэтому 

бо льшую часть моего детства мы балансировали на 

тонком канате между жизнью бездомных скитальцев 

и неприхотливых представителей богемы.

— Ну мамина дизайнерская лихорадка помогает 

мне без конца не проверять пустую папку с входя-

щими, так что я поддержу любые ее начинания. Мой 

рюкзак забит образцами краски и едва сдерживае-

мым разочарованием. Я готова взяться за подвал. 

Но только кроме пауков — это твоя задача.

— Ого! Собственная армия пауков! — мурлыкает 

Дженни. — Всю жизнь мечтала. — Она на секунду 

умолкает, словно тщательно обдумывая следую-

щую фразу. — А почему тебя беспокоит отсутствие 

писем? Ты снова отправила роман в издательство?

Дженни — моя лучшая подруга с девяти лет. 

В прошлом месяце меня сократили с низкоопла-

чиваемой офисной работы, и Дженни выступила 

идеальной смесью «плеча», чтобы выплакаться, 

и личного мотивационного коуча. Она заявила, что 

это отличная возможность исполнить мою мечту — 

писать детективы, ведь не у каждого начинающе-
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го писателя есть мама с домом из восьми комнат 

в центре Лондона, где можно жить бесплатно, вы-

полняя разные странные поручения.

Нетипичные условия для девушки двадцати пяти 

лет — вернуться домой и терпеть переменчивое 

мамино настроение. Именно этого я и пыталась 

избежать, когда от нее съезжала, так что мое тепе-

решнее положение выглядело как шаг назад. Зато 

в моем распоряжении оказался целый этаж дома 

в Челси1, так романтично приходящего в упадок. 

В моей детской висит пыльная хрустальная люстра 

с отсутствующими подвесками, отбрасывающая 

призрачный свет на старинную пишущую машинку, 

обнаруженную в шкафу. Я ею не пользуюсь, только 

время от времени клацаю по клавишам для созда-

ния атмосферы. У нее пластмассовый клетчатый 

футляр в духе шестидесятых, а я их обожаю.

— Я начала рассылать последнюю рукопись лите-

ратурным агентствам, — признаюсь я и прикусываю 

губу, когда Дженни не отвечает. — Первое письмо 

я отправила всего неделю назад. — Вытираю пот 

с затылка и выхожу на Эрлс-Корт-роуд, лавируя 

между людьми. Рюкзак весит тонну, но в книжном 

была распродажа, и я не устояла. К тому же у меня 

есть оправдание для покупки семи романов Агаты 

Кристи в переплете — это учебное пособие. — Но 

мне уже кажется, что книга ужасна.

1 Ч е л с и — исторический район Лондона, бывший 

ранее его пригородом.
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— Вовсе не ужасна.

— Нет, правда. Я просто этого не понимала, пока 

не отправила.

— Но ты была так в ней уверена! — восклицает 

Дженни.

Я слышу в ее голосе особые переливы — она 

готовится перейти в режим группы поддержки.

Однако я успеваю ее прервать:

— Да, но теперь я поумнела. Знаешь, как бывает, 

когда к тебе случайно подходит чей-то малыш и его 

мама вся сияет, думая, что тебя он умиляет так же, 

как и ее. А у ребенка текут сопли, и к одежде при-

липли крошки.

— Э-э-э, ну да.

— Так вот, я вроде той мамаши, разослала все-

му миру роман с сопливым носом, решив, что все 

будут воспринимать его так же, как я.

— Так вытри ему сопли и покажи во всей красе.

— Ага, кажется, именно для этого и существует 

редактирование.

Я слышу, как Дженни вздыхает.

— Энни, ты хочешь сказать, что разослала книгу 

литературным агентствам, даже не отредактиро-

вав ее?

Дженни долго и заразительно смеется. Я ничего 

не могу с собой поделать и широко улыбаюсь, сво-

рачивая на Тригантер-роуд.

— Я была словно на крыльях! — сиплю сквозь 

смех. — Я наконец-то это сделала, понимаешь? 

Написала столько слов и дошла до конца.
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— Ага. И я тобой горжусь, но ты должна была 

как минимум дать мне почитать роман, прежде чем 

посылать его агентствам.

— Что?! Нет!

— Если ты даже мне не даешь читать, то зачем 

отправляешь его незнакомым людям?

— Ладно, отключаюсь, я почти у дома.

Я ковыляю к концу улицы, где меня дожидается 

Дженни, сидя на ступеньках крыльца.

Мамин дом притулился в самом конце вере-

ницы роскошных домов, как неуместный гость на 

вечеринке. Я машу Дженни; она стряхивает пыль 

с шикарной юбки и проводит рукой по длинным 

черным волосам. У нее безупречный вкус, и я раз-

глаживаю свое пышное летнее платье, жалея, что 

купила эту громадину. По какой-то причине меня 

как магнитом тянет к платьям, в которых я выгля-

жу как призрак Викторианской эпохи. А бледная 

кожа и белокурые локоны только подчеркивают 

эффект, так что, наверное, бороться с этим бес-

полезно.

Как и моя мама, мы с Дженни учились в колледже 

искусства и дизайна имени Святого Мартина. Ее ро-

дители переехали в Лондон из Гонконга, когда она 

была еще совсем маленькой. Они замечательные 

люди. Я никогда не признавалась в этом маме, но 

временами я тосковала по стабильной семье с от-

цом, братьями и сестрами, поэтому после школы 

шла не домой, а к Дженни. Даже когда та уходила 

на занятия теннисом или еще куда-то. Ее родители 
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позволяли мне делать у них уроки, и я болтала со 

всей семьей и вдыхала ароматы настоящей домаш-

ней еды.

Окончив колледж, Дженни так твердо встала на 

ноги, как будто уже получила работу мечты. Она 

отвергла предложение заняться дизайном Королев-

ского Альберт-холла и вместо этого присоедини-

лась к команде, украшающей витрины в «Харродс». 

Она посвятила этому всю себя, создавая шедевры, 

в особенности на Рождество.

— Ну что ж, — вздыхает она, беря меня под ру-

ку, — посмотрим, что приготовил для нас подвал 

твоей мамы.

Мы на мгновение останавливаемся, чтобы по-

смотреть на дом. По бокам от монументальных ка-

менных ступеней, ведущих к парадной двери, нахо-

дятся два мрачных эркерных окна. Когда-то давно 

дверь, видимо, была зеленой, но краска с годами 

облупилась, а дерево немного покоробилось. Но 

я все равно люблю эту дверь. Над мостовой воз-

вышаются четыре этажа выбеленного былого ве-

личия, а окна до сих пор закрыты старыми бархат-

ными шторами.

— Спасибо, что согласилась помочь, — говорю я.

Не понимаю толком, за что благодарю, ведь 

я выросла в этом доме. И хотя в нем всегда жили 

только мы с мамой, я была здесь счастлива. Думаю, 

я просто благодарна за то, что Дженни появляется, 

стоит только позвонить, даже если это предложе-

ние вместе разгрести старый подвал.


