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Эта книга написана от имени 

свифти и для свифти, а также 

для всех тех, кто находит в му-

зыке убежище и способ осмыслить 

свою жизнь через чужие истории.

Маркос

Для всех свифти, которые следили за 
моим творчеством еще с эпохи Tumblr 
и видели, как я расту. И отдельно 
для Инес, самой милой и преданной 
фанатки Тейлор, которую я знаю.
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Представь, что ты на вечеринке, — одной из тех, на 

которые ты в конце концов соглашаешься пойти только 

потому, что в противном случае твоя лучшая подруга 

вытащила бы тебя из дома насильно. Если подумать, она 

права: после тяжелой недели ты заслужила немного повесе-

литься, отключиться от реального мира вокруг. Неохотно ты 

надела свое лучшее платье и удобные туфли. Кто знает? Может, ты 

наберешься смелости и будешь танцевать.

В клубе ты встречаешь знакомые лица: людей, мимо которых ты прохо-

дишь каждый день, или которых ты видишь, гуляя по городу, или с которыми 

делишь несколько мгновений в автобусе, что каждый день увозит тебя после 

работы домой. Однако вскоре ты осознаешь, что на самом деле никого здесь 

не знаешь. Поэтому, пытаясь подавить это неприятное чувство, которое, по-

добно извивающейся змее, закрадывается под кожу и заставляет чувствовать 

себя не в своей тарелке, ты держишься поближе к подруге и подальше от 

остальных. Позже она знакомит тебя со своими знакомыми. Они кажутся 

приятными, да, но умение растопить лед первой встречи никогда не входило 

в топ твоих навыков. Поэтому ты просто стараешься плыть по течению: выпи-

ваешь с ними, киваешь на их реплики и время от времени натягиваешь на 

лицо улыбку, потому что боишься, как бы они не подумали, что ты скучная. 

Над вами медленно вращается диско-шар, освещая танцпол, блестящие топы 

и горячие сердца, которые разобьются еще до рассвета.

И в этот момент происходит нечто неожиданное, что в корне меняет 

ход ночи. Диджей ставит новую песню, и ты мгновенно узнаешь мелодию. 

Эти гитарные аккорды, сопровождавшие тебя столько лет, ни с чем не спу-

тать, как и голос девушки, которая уверяет, что никогда, никогда, никогда 

не сойдется со своим бывшим. Так же, как и ты.

Никогда.

Выражение твоего лица меняется настолько, что человек, сидящий ря-

дом с тобой, — которого тебе, разумеется, уже представляли, но из-за нервов 

ты успела забыть его имя, — подхватывает твой энтузиазм и спрашивает:

ПРОЛОГ
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«Тебе нравится Тейлор Свифт?»

И ровно в эту секунду мир вокруг тебя преображается. Внутренний го-

лос подсказывает, что после этого вопроса последуют многие другие. Потому 

что тебе захочется чуть лучше узнать этого человека, который еще минуту 

назад был совершенным незнакомцем. Потому что зажглась маленькая ис-

кра, и ты знаешь, что до утра она не потухнет. И потому что это смущение, 

возникшее между вами вначале, начинает угасать, уступая место новой 

мгновенной связи, как тогда в детстве, когда тот мальчик в костюме пирата, 

которого ты встретила в парке одним августовским днем, протянул тебе 

руку и пообещал, что отныне вы будете лучшими друзьями.

Когда Тейлор Свифт впервые ступила на музыкальную сцену, было трудно 

представить, что однажды эта девушка из Пенсильвании в белом платье, 

с длинными локонами, наивным взглядом и гитарой в руках станет одной из 

самых значимых фигур в истории музыки.

Учитывая восемнадцать лет работы в индустрии, один-
надцать выпущенных студийных альбомов, сотни наград 
и признаний ее таланта и карьеры, а также самый 
кассовый тур в истории музыки на сегодняшний день, 
было бы абсурдно отрицать, что Тейлор Свифт в корне 
изменила не только музыкальную индустрию, но 
и жизни миллионов людей.

Эти люди, присягнувшие ей в верности, словно Ее Преосвященству, зовут 

себя свифти.
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Музыкальная индустрия — одна из самых конкурентных в мире искус-

ства. Через нее прошли сотни фигур, оставивших мировое культурное на-

следие, — такие как The Beatles, Фредди Меркьюри, Уитни Хьюстон и Ма-

донна. Переместившись поближе к XXI веку, этот список можно расширить 

за счет других поп-икон, подаривших нам незабываемые моменты: Бритни 

Спирс, Кайли Миноуг, Кристины Агилеры, Бейонсе, Леди Гага, Кэти Перри, 

Дуа Липы и многих других. Представители этого музыкального жанра мо-

гут вполне естественно отметить, что каждый из них проходит схожий 

путь, особенно женщины: они с большим энтузиазмом начинают свою 

карьеру, завоевывают территорию, попадая на первые строки музыкаль-

ных чартов, растут в соцсетях и продвигаются в СМИ. Некоторые артисты 

даже сталкиваются с публичными скандалами, о которых потом твердят 

все заголовки желтой прессы. В какой-то момент их карьеры фанаты начи-

нают говорить о «золотой эре» — понятии, которое диктует (довольно не-

справедливо, на мой взгляд), что звезда больше никогда не будет такой же 

успешной, словно заведомо лишая ее шанса превзойти себя. И после этого 

невероятного успеха всегда есть два пути: первый — когда артист долгое 

время держится на пике своей славы, или второй, более мрачный, — когда 

постепенно этот артист, в свое время завоевавший умы и сердца миллио-

нов людей, теряет преданность своих поклонников при малейшем невер-

ном шаге, вроде утечки фото, альбома, который оказался не так хорош, как 

ожидалось, или живого выступления, которое оставило желать лучшего… 

Любой повод и любая временная точка могут стать подходящим моментом 

для того, чтобы разбить человека, превратить его в сломанную, никому не 

нужную игрушку.

Однако есть одна артистка, которой удалось избежать этого проклятия. 

Феномен Тейлор Свифт — с этого момента я позволю себе называть ее про-

сто Тейлор — является аномалией, ведь ее карьера не ограничилась просто 

скачками между альбомами с миллионными продажами и битком заполнен-

ными стадионами. Дело в том, что свифти и Тейлор разделяют нечто, что 

отличает их от остальных фандомов, — некую преданность, которая кажется 

нерушимой и которую не все понимают до конца.



Каждый ее шаг тщательно рассматривается под ми-
кроскопом и встречает безусловную поддержку, которая 
не только не угасает с течением времени, а, напротив, 
еще больше крепнет.

Моя цель — попытаться вместе с вами понять, почему так происходит. 

В какой момент блондинка из Пенсильвании, сочинявшая песни в стиле кан-

три за тысячи миль от нас, успела стать неотъемлемой частью повседневной 

жизни своих поклонников? Как она заставила нас соприкоснуться с ее музы-

кой, ее успехом, ее личной жизнью? О чем она говорит в каждой из своих эр 

и какие волшебные моменты связывают нас с ними?

Хочу уточнить, что эта книга не является биографией Тейлор — мы 

все давно мечтаем о том дне, когда она напишет ее своей рукой. Эта кни-

га — взгляд на ее карьеру с точки зрения свифти, исследующего связь фан-

дома с ней на всех этапах ее жизни. И хотя в разных главах я буду рассказы-

вать о каждой из ее эр и альбомов в хронологическом порядке, к счастью 

или к сожалению, я довольно хаотичный человек, и вам, скорее всего, 

встретятся отсылки и пасхалки к другим эрам, — я не буду говорить вам, 

сколько их, но призываю найти их все и отметить своим любимым марке-

ром. Я также надеюсь, что вы сможете мне это простить и, самое главное, 

получите удовольствие от этого путешествия.

О, и если по какой-то случайности какой-то ненормальной свифти при-

шла в голову гениальная идея подарить тебе эту книгу, а ты еще не успела до 

конца разобраться в том, кто такая Тейлор, то я надеюсь, что, прочитав эти 

страницы, ты сможешь немного лучше понять, откуда взялась одержимость 

этой артисткой у твоей подруги, какие песни она напевает снова и снова 

и почему она так хотела бы пойти на концерт Тейлор вместе с тобой. Дру-

гими словами, я надеюсь, что к концу книги у тебя будет достаточно при-

чин, чтобы продолжить углубляться в эту увлекательную и причудливую 

вселенную.

Ну что, погнали?



Taylor
Swift

Глава 1Глава 1



Слова Тейлор Свифт перед песней Delicate 
в автобиографическом фильме-концерте 
Taylor Swift: Reputation Stadium Tour на Netfl ix

1 Taylor Swift — A Place In This World.

1

2  Если бы меня попросили назвать одну единственную вещь, которая объединяет всех 
людей на этом стадионе, думаю, я сказала бы… что это столь знакомое и любимое 
нами чувство, когда мы находим что-то реальное.
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Чувство одиночества — одна из тех вещей в жизни, к которым тяжело при-

выкнуть. В детстве ты проводишь большую часть времени в окружении лю-

дей: дома — с семьей, в школе — с одноклассниками или друзьями, с кото-

рыми создаешь совместные воспоминания на всю жизнь. Ты чувствуешь 

себя защищенной в этих кругах, но рано или поздно пузырь, казавшийся 

тебе нерушимым, лопается, и тебе приходится учиться идти своим путем — 

в одиночку. И на этом, порой тернистом, пути искусство сопровождает тебя 

в самых разных формах: ты получаешь послания из фильмов, которые засма-

триваешь до дыр, книг, в которых выделяешь тронувшие душу строки, или 

песен, к которым постоянно возвращаешься и которые, кажется, точно отра-

жают то, что ты чувствуешь, — а некоторые из них даже отпечатываются на 

твоей коже в виде новой татуировки. Эти послания художники отправля-

ют миру, словно письма в бутылках, и в случае удачи по ту сторону вод 

они находят человека, готового их принять.

Я уверен, что юная Тейлор, отправляясь в Нэшвилл в поисках контракта 

и шанса начать карьеру, перед выпуском первого альбома чувствовала себя 

так же, как и мы с тобой. Не уверенной в будущем. Ведь все мы когда-то ле-

жали на кровати в своей спальне, переживая первый экзистенциальный кри-

зис. Задавали себе вопросы: какого черта делать со своей жизнью, в чем мое 

предназначение? Эти вопросы беспокоят многих из нас годами и требуют 

огромного терпения в поиске ответов.

Я благодарю жизнь за тот момент, когда Тейлор поняла, что рождена, 

чтобы рассказывать истории. В 2006 году она подписывает контракт с не-

большим лейблом Big Machine Records и обьединяется с автором песен Лиз 

Роуз, которая, вместо того чтобы недооценивать певицу из-за возраста, дает 

ей свободу расправить крылья и создавать ту музыку, какую она хочет. И Тей-

лор выпускает дебютный альбом Taylor Swift. Он мог бы называться «Гитара 

и мечта», но Тейлор предпочитает ограничиться своим сценическим псевдо-

нимом, чтобы презентовать его как визитную карточку. Но как такой гран-

диозный успех мог произойти с девушкой, которая на первый взгляд ничем 

не отличается от многих других?
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При ближайшем рассмотрении этот альбом — словно дневник 
девочки-подростка, где каждое слово сопровождается игривыми 
мелодиями, скрипичными аранжировками, фортепианными 
аккордами и прочими музыкальными формами. Тейлор не 
скрывает, что многое заимствовала из творчества других кан-
три-артистов, на которых она ориентировалась на протяжении 
всей своей карьеры.

Кстати об отсылках. Неудивительно, что ее первым синглом становит-

ся Tim McGraw — песня о парне, с которым у нее был короткий роман три 

лета назад. Тейлор надеется, что он вспоминает о ней каждый раз, когда 

слышит песню легенды кантри-музыки Тима Макгро. Для тех из вас, кто, 

возможно, ждет появления Taylor’s Version 1 — пока я печатаю эти строки, 

версия еще не вышла, — скажу, что песня Tim McGraw, без сомнения, отра-

жает суть Тейлор как артиста. Этот трек — один из ключей к тому успеху, 

который, кажется, до сих пор не все понимают и благодаря которому она 

в свое время продала более сорока тысяч копий альбома в Соединенных 

Штатах в первую неделю после его выхода. А всего год спустя продажи пе-

ревалят за миллион. Не стоит упускать из виду и тот факт, что Тейлор все-

гда представлялась как автор-исполнитель. Это поможет понять, как она 

стала феноменом.

Иногда, когда песня не цепляет нас после первого прослушивания, мы 

идем смотреть видеоклипы. Большой бюджет, красивая картинка, отличная 

хореография могут изменить наше мнение о песне. И эта власть перешла 

к TikTok , где звукозаписывающие компании в поиске быстрого успеха не-

устанно создают виральный контент. Однако если ты в далеком 2006-м на-

ткнулась на клип Tim McGraw на MTV, то все, что там было, — это девушка 

у озера с радиоприемником в руках и она же прогуливается с парнем по 

1  В 2019 году Скутер Браун выкупил лейбл Big Machine Records, тем самым заполучив 
авторские права на все ранние хиты Тейлор. Конфликт подогревался личностными 
разногласиями Тейлор с Брауном и Канье Уэстом. После этого в 2020 году Тейлор ре-
шает перезаписать свои первые альбомы с новой аранжировкой и припиской Taylor’s 
Version, тем самым возвращая себе авторские права на собственные песни.




