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ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÈ

Есть несколько людей, которые также в ответе за эту кни-

гу. Будучи мелочным человеком, я не стану брать на себя 

всю ответственность. Прежде всего, хотелось бы возложить 

вину на своих дядей Эрни и Тома за то, что они в столь ран-

нем возрасте познакомили меня с фильмами ужасов. Пола-

гаю, это помогло сформировать «характер», однако имело 

и другие губительные последствия. Также следует обвинить 

родителей, Линду и Гэри (покойного), за то, что покупали 

любые странные книги по  моему запросу. Даже не  пред-

ставляю, сколько времени я тратил впустую на чтение вме-

сто того, чтобы играть на гитаре. Я мог бы стать следующим 

Джо Сатриани… И последнее, но не менее важное: я виню 

Джейми во всем остальном, в том числе в том, что пытался 

запретить мне работать по выходным, заставлял проводить 

слишком много времени в старых замках и на виноградни-

ках, а также в моей периодической бессоннице.

Теперь, когда с  этим покончено, хотел бы поблагода-

рить литературного агента Джессику Папин, моего вдум-

чивого и забавного редактора Джерри Полен и всю коман-

ду издательства Chicago Review Press за публикацию этой 

книги.

Мне помогли и  многие другие. Во-первых, я  должен 

поблагодарить моего блестящего друга и эксперта по гал-

люцинациям Яна Дирка Блома. Нет никого другого, с кем 

я  предпочел бы заблудиться во французском лесу, пы-

таясь найти эзотерические археологические памятники. 

На что мы только не идем ради исследования... Три моих 

британских друга принимали участие в  создании книги. 



 Б л а г о д а р н о с т и

Элис Грегори, ты не только первоклассный ученый-сомно-

лог, но и первоклассный друг. И тот еще проказник. Крис 

Френч, спасибо, что научил меня научному скептицизму, 

за твое сверхъестественное остроумие и за все удивитель-

ные и странные вещи, которые делаешь. Дебора Хайд, спа-

сибо за твои обширные знания обо всем колдовском и мака-

брическом, за твою уморительность и за то, что выделила 

время на  чтение моих черновиков. Великолепный Ларри 

Рисо также прочитал несколько черновиков. Ты не просто 

дорогой мне друг, но еще и, на беду себе, невероятно умен. 

Ты удачно женился, поскольку Лиза Лиленфельд  — еще 

одна дорогая (и слишком умная) подруга.

Наконец, я  хотел бы поблагодарить Ratio в  Болгарии 

(особенно моих дорогих негодяев Любомира Бабурова 

и  Николу Керекова), Питера Шмидта из  Profs and Pints 

в  Вашингтоне, National Capital Area Skeptics (NCAS), 

Mensa, а также Skeptics in the Pub (Великобритания) за то, 

что позволили прочитать так много публичных лекций 

о странных вещах, которые я изучаю.
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Хотя сейчас это и кажется маловероятным, 

в ходе формирования человеческого мозга 

боязнь быть схваченным острыми когтями, 

утянутым в темную дыру и съеденным заживо 

была не такой абстрактной.

Стивен Асма

Можно принять за аксиому, что ни одно обще-

принятое суеверие не основано на истине.

Сабина Баринг-Гулд

Что заставляет человека тратить сотни часов на  напи-

сание книги о  монстрах и  необычных психологических 

расстройствах? Полагаю, я мог бы сделать что-то другое: 

принять больше пациентов, вести еще один курс или на-

писать несколько научных статей. Однако что-то застави-

ло этого конкретного клинического психолога потратить 

месяцы и  месяцы своего ограниченного времени на  на-

шем вращающемся голубом шаре на изучение некоторых 

весьма странных тем, чтобы поделиться наблюдениями 

с другими.

Можно, конечно, обвинить в  этом мое воспитание 

(т. е. детство). Я вырос в крошечном городке в Пенсильва-

нии под названием Оскола Миллс. Он, вероятно, наиболее 

известен тем, что бывший президент Джимми Картер ры-

бачил неподалеку. С шестью церквями, семью барами, од-

ним светофором и населением меньше, чем число учени-

ков во многих средних школах, он был лишен волнующей 

городской суеты. Вместе с  тем были и  свои плюсы. Это 
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было безопасное место для детей, и  у меня, человека до-

интернетного поколения икс, было полно свободного вре-

мени, чтобы читать и играть на гитаре в перерывах между 

походами в местный магазин проката видеокассет Videos 

Unlimited.

Возможно, вы не  удивитесь, что большую часть сво-

ей юности я провел (неправильно провел?) за просмотром 

фильмов. Я смотрел много ужасов, и, оглядываясь назад, 

могу сказать, что был неразборчив. Классические фильмы 

«Изгоняющий дьявола», «Нечто» и  «Ребенок Розмари» 

делили мой видеомагнитофон с  такими зверствами, как 

«Пятница 13-е — Часть 8: Джейсон штурмует Манхэттен», 

«К.Г.П.О. 2» (C.H.U.D. II: Bud the Chud) и  «Челюсти 4: 

Месть».

Как бы весело это ни было, мне не звонили ни из Гол-

ливуда, ни с MTV, и в конце концов пришлось повзрослеть 

и  решить, что делать со  своей жизнью. Колледж казался 

хорошим вариантом. Я  даже знал, где буду учиться. По-

скольку отец работал техником по  отоплению и  вентиля-

ции в  Университете штата Пенсильвания, мы воспользо-

вались 75%-й скидкой на  обучение, которую предлагали 

семьям сотрудников. К счастью для меня, здесь были хоро-

шие программы по двум предметам, о которых я любил чи-

тать в старших классах: психологии и философии. Поэто-

му, получив степень бакалавра по обоим предметам, пошел 

учиться на клинического психолога.

Это интересный процесс, многому научивший меня 

и о себе, и о других людях. Например, при собеседовании 

на докторские программы в моей области часто задают не-

сколько вариаций одного и того же вполне разумного, хотя 

несколько ленивого вопроса: «Почему вы хотите стать 

психологом?» Будучи членом многих комитетов по отбору 

студентов за эти годы, я готов поспорить, что самый рас-

пространенный ответ — «чтобы помогать людям». Конеч-

но, в этом есть смысл. Мало в какую учебную программу 

захотят взять психолога без этого желания, будь то напря-
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мую с помощью психотерапии или косвенно через иссле-

дования. Тем не менее, если быть действительно честным 

перед собой — а я стараюсь, — это не было главной моти-

вацией. Я  стал психологом, поскольку люди совершенно 

очаровательны. Я хотел лучше понимать их, особенно тех, 

кто испытывает трудности, которые сложно постичь.

К слову, я  прекрасно понимаю: некоторые считают 

клиническую психологию довольно унылой дисциплиной, 

далеко не  увлекательной. Они представляют себе скуч-

ные съемные офисы, украшенные неброскими гравюрами 

Моне или Анселя Адамса, множество твидовых пиджаков 

с заплатками на локтях, через которых проходят нескон-

чаемые потоки незнакомых людей, болтающих о чувствах, 

откинувшись на кушетке. Мой опыт был несколько иным1. 

Мне редко бывает скучно на работе. Мне бесконечно инте-

ресно, когда люди делятся тайнами своей жизни. Чтобы 

было понятно: я имею в виду не только хорошее и прекрас-

ное, но  и  болезненное и  чудовищное. Все это часть этого 

странного коллективного опыта — быть человеком.

Мое исследование необычных и  редких расстройств 

помогало избежать профессиональной скуки. Для  пони-

мания смысла этих эзотерических состояний часто при-

ходилось выходить за  пределы привычного психологи-

ческого/психиатрического «пузыря» и изучать историю, 

философию и  фольклор. Благодаря этому я  узнал, как 

эти странные психологические явления повлияли не толь-

ко на  отдельных людей, но  и  на историю и  популярную 

культуру.

Наиболее ярко это проявилось в  одном из  самых лю-

бимых состояний: сонном параличе. При этом расстрой-

стве (о  котором подробнее поговорим в  главе 6) человек 

просыпается и  обнаруживает, что может шевелить лишь 

1 Хотя, если начистоту, у  меня имеются две кушетки, 

и  я  не  абсолютный противник твида. Тем не  менее решительно 

утверждаю: пациенты не  бывают скучными, если уделять при-

стальное внимание им и происходящему в кабинете.


