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Посвящается Джуди и Джону





Самый очевидный способ 
выказывать долготерпение — 

жить с родителями.

Энн Тайлер
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ПРОЛОГ

1972

Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

Из больших стеклянных дверей кухни на задний дворик 
родного дома выходят брат и сестра. Они странная пара. 
Дональду Гэлвину двадцать семь, его голова выбрита на-
голо, глаза посажены глубоко, а на подбородке заметно 
подобие неухоженной бороденки на манер библейского 
пророка. Мэри Гэлвин семь, она вполовину ниже ростом, 
у нее пепельно-белые волосы и нос пуговкой.

Поля и леса долины Вудмен, где живет семья Гэлвин, уют-
но расположились в окружении крутых гор и песчаниковых 
холмов центральной части штата Колорадо. Воздух на участке 
пропитан ароматом дикой хвои. На альпийской горке рядом 
с террасой стоит построенный отцом семейства вольер. В нем 
уже несколько лет гордо восседает домашний ястреб-тетере-
вятник по кличке Атолл, которому не дают покоя шныряющие 
вокруг овсянки и сойки. Девочка шагает впереди. Миновав 
вольер, сестра и брат взбираются на невысокий холм по хо-
рошо знакомой тропке из замшелых булыжников.

Дональд — самый старший, а Мэри — младшая из 
двенадцати детей семьи Гэлвин. Как любит пошутить 
их отец, хоть футбольную команду создавай. У всех 
остальных братьев и сестер находятся поводы держаться 
от Дональда подальше. Те, кто повзрослее, уже живут 
отдельно, а младшие убегают играть в хоккей, бейсбол 
или футбол. Сестра Мэри Маргарет — вторая девочка 
в семье и самая близкая к ней по возрасту — скорее 
всего, ушла к кому-то из соседских детей, к Скаркам или 
к Шоптохам. Но второкласснице Мэри обычно некуда 
пойти после школы, кроме как домой, а там за ней может 
присмотреть только Дональд.
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Все в брате приводит Мэри в замешательство, взять 
хотя бы его бритую наголо голову и излюбленный на-
ряд — красновато-коричневую простыню, которой он 
оборачивается на монашеский манер. Порой этот костюм 
дополняют пластмассовый лук со стрелами, некогда слу-
живший игрушкой его младшим братьям. В этом облаче-
нии Дональд днями напролет разгуливает по окрестностям 
при любой погоде: по их немощеной улице Хидден-Вэлли, 
мимо женской обители и молочной фермы, по обочинам 
шоссе и разделительным полосам дорог. Нередко он оста-
навливается у Академии ВВС США, в которой когда-то 
служил его отец, а теперь большинство знакомых дела-
ют вид, что не знают его. У игровой площадки местной 
начальной школы Дональд застывает и начинает тихим 
голосом напевать детям песенку на ирландский мотив, 
сообщающую, что он — их новый учитель. Прекраща-
ет он только в ответ на требования директора убираться 
прочь. Больше всего второклассницу Мэри огорчает то, 
что всем, кого она только знает в этом мире, известно: 
Дональд — ее брат.

Мать Мэри уже давно привыкла отшучиваться и ве-
сти себя так, будто все в порядке вещей. Лучше бы 
она признала, что вообще не владеет ситуацией — не 
понимает происходящего в ее доме, и уж тем более не 
в состоянии это прекратить. Что же касается самой 
Мэри, то у нее нет иного выбора, кроме как вообще 
не реагировать на Дональда. Она замечает, насколько 
внимание родителей приковано к тревожным проявлени-
ям у всех ее братьев: Питер демонстрирует неповинове-
ние, у Брайа на какие-то дела с наркотиками, Ричарда то 
и дело отстраняют от занятий в школе, Джим постоянно 
ввязывается в драки, Майкл совершенно отбился от рук. 
Мэри понимает: жаловаться, плакать или выказывать 
любые эмоции — значит дать родителям сигнал, что 
и с ней что-то не так.
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Вообще говоря, дни, когда Мэри видит Дональда 
в этой его простыне, — далеко не самые неудачные. 
Иногда, вернувшись из школы, она застает старшего 
брата за занятиями, смысл которых понятен лишь ему 
одному. Например, он может перетаскивать всю домаш-
нюю мебель на задний двор, травить аквариумных ры-
бок поваренной солью или засесть в туалете и вызывать 
у себя рвоту, чтобы вышли прописанные ему таблетки: 
трифтазин, аминазин, галоперидол, флуфеназин, цикло-
дол. Иногда он молча сидит в гостиной в чем мать родила. 
Иногда в доме появляются полицейские, которых вызвала 
мать для подавления очередной стычки между Дональдом 
и братьями.

Однако по большей части Дональд полностью захва-
чен религией. Объясняя это тем, что святой Игнатий 
присудил ему некую «степень в духовных упражнени-
ях и богословии», он целыми днями, а часто и ночами, 
громко декламирует Апостольский Символ веры, «Отче 
наш» и изобретенный им самим список «Святого орде-
на духовенства», состав которого известен только ему. 
Deo Optimo Maximo, Бенедиктинцы, Иезуиты, Кон-
грегация Сестер Святейшего Сердца, Непорочное 
Зачатие, Дева Мария, Непорочная Мария, Облаты 
Священного Ордена, Семья Май, Доминиканцы, Свя-
той Дух, Монахи-францисканцы, Единая Святая Со-
борная, Апостолики, Трапписты….

Для Мэри эти молитвы — как вечно капающий водо-
проводный кран. «Прекрати!» — кричит она, но Дональд 
не прекращает и останавливается, только чтобы переве-
сти дух. В том, что он вытворяет, Мэри видится упрек 
в адрес всей их семьи, и в первую очередь отца, глубоко 
верующего католика. Она боготворит своего отца. Так 
же относятся к нему и все другие дети Гэлвинов, и даже 
Дональд — до того, как заболел. Мэри завидует, что отец 
может вот так запросто уходить из дому и возвращаться 
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по собственному усмотрению. Она думает, что ему должно 
быть приятно ощущать себя хозяином, который трудится 
не покладая рук, чтобы зарабатывать достаточно.

Самым невыносимым для Мэри является то, насколь-
ко иначе относится к ней брат по сравнению со всеми 
другими. Он вовсе не жесток с ней, а, напротив, добр 
и даже нежен. Ее полное имя — Мэри Кристина, поэтому 
Дональд решил, что она — Дева Мария, Мать Христова. 
«Я — не Она!» — рыдает Мэри каждый раз. Ей кажется, 
что ее дразнят. К попыткам кого-то из братьев выставить 
ее на посмешище Мэри не привыкать. Но неподдельная 
серьезность и трепетное благоговение Дональда злят ее 
куда больше. Он сделал Мэри объектом своих востор-
женных молитв и таким образом затягивает в свой мир, 
находиться в котором ей совершенно не хочется.

Непосредственным проявлением злости, которую ис-
пытывает Мэри, стало то, как она задумала решить про-
блему с Дональдом. Мысль, которая пришла ей в голову, 
навеяна монументальными драмами на античные и би-
блейские сюжеты, которые время от времени смотрит по 
телевизору мать. Для начала Мэри предлагает Дональду: 
«Пойдем сходим на холм». Он согласен — для Святой 
Девы все что угодно. «Давай возьмем веревку» — гово-
рит она. Дональд так и делает. В конце концов они взби-
раются на вершину холма, там Мэри выбирает одну из 
высоких сосен и сообщает брату, что хочет привязать его 
к ней. «Давай», — говорит Дональд и вручает ей веревку.

Даже если бы Мэри сейчас сообщила Дональду о сво-
ем плане сжечь его у позорного столба как еретика из 
кино, вряд ли он отреагировал бы на это. Дональд истово 
молится, стоит, тесно прижавшись к стволу дерева, пол-
ностью погруженный в поток своих слов, а Мэри ходит 
вокруг, приматывая его веревкой до тех пор, пока не будет 
уверена, что высвободиться ему не удастся. Дональд не 
сопротивляется.



13

Ч Т О  Т О  Н Е  Т А К  С  Г Э Л В И Н А М И

Она убеждает себя, что никто его не хватится, а запо-
дозрить в чем-то ее никому и в голову не придет. Девочка 
отправляется за хворостом, приносит несколько охапок 
валежника и сваливает ему под ноги.

Дональд готов ко всему. Если Мэри действительно та, 
кем является по его убеждению, то к чему ей отказывать. 
Он спокоен, терпелив и послушен. Он обожает ее.

Но сегодня Мэри настроена серьезно лишь до опре-
деленного момента. У нее нет спичек, поэтому разжечь 
огонь не получится. Еще важнее, что она не такая, как 
брат. Она живет на земле и мыслит реальными катего-
риями. По крайней мере, Мэри решает доказать, что это 
так. В первую очередь себе, а не матери.

И она отказывается от своего плана. Мэри оставляет 
Дональда связанным и уходит с холма. Он будет молить-
ся в окружении деревьев, цветов и мошкары и останется 
там очень надолго. Достаточно надолго, чтобы дать Мэри 
передышку, но не навсегда.

Сейчас при мысли об этом она натянуто улыбается. 
«Мы с Маргарет смеялись. Не уверена, что другим это 
вообще показалось бы смешным».

Морозным зимним вечером 2017 года, когда с того 
дня на холме минуло сорок пять лет (можно считать — 
целая вечность), женщина, некогда носившая имя Мэри 
Гэлвин, останавливает свой джип на парковке интерната 
Пойнт-Пайнс в Колорадо-Спрингс и идет навещать брата, 
которого когда-то хотела сжечь заживо. Ей за пятьдесят, 
однако ее взгляд сохранил детскую живость. Теперь ее 
имя Линдси. Она решила сменить имя сразу же после 
отъезда из родительского дома — решительная попытка 
юной девушки порвать с прошлым и стать новым чело-
веком.

Линдси живет в шести часах езды отсюда, неподалеку 
от горного курорта Теллурайд в штате Колорадо. У нее 
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собственная компания по организации корпоративных 
мероприятий, и она, как и ее отец, трудится не покла-
дая рук. Ей приходится колесить по всему штату — из 
дома в Денвер, где проходит подавляющее большинство 
мероприятий, и в Колорадо-Спрингс, чтобы уделить вни-
мание Дональду и другим родным. Муж Рик работает ин-
структором в горнолыжной школе Теллурайда, у них двое 
детей старшего подросткового возраста. Все нынешние 
знакомые считают Линдси спокойной, уверенной в себе 
улыбчивой женщиной. За многие годы она в совершен-
стве научилась делать вид, что все нормально, даже ког-
да дела обстоят ровно наоборот. Предположить, что под 
этим обликом таится что-то другое, какая-то неизбывная 
меланхолия, можно только по язвительным замечаниям, 
которые она изредка себе позволяет.

Дональд дожидается ее в холле первого этажа. Самому 
старшему из ее братьев сильно за семьдесят. Он небрежно 
одет в плохо проглаженную полосатую рубашку навыпуск 
и шорты карго. Седина на висках, подбородок с ямочкой 
и густые черные брови придают ему авторитетный вид, явно 
не соответствующий обстановке. Он мог бы сойти за персо-
нажа гангстерского фильма, не будь его походка настолько 
скованной, а голос слишком тихим. «У него все еще остается 
чуть-чуть этого аминазинового шарканья в походке», — го-
ворит Крисс Прадо, один из менеджеров интерната. Сейчас 
Дональд принимает клозапин — антипсихотический пре-
парат «последней инстанции», одновременно и высокоэф-
фективный, и высокорискованный с точки зрения крайне 
неблагоприятных побочных эффектов, вплоть до воспаления 
сердечной мышцы, белокровия и даже судорожных припад-
ков. Одним из последствий долгой жизни с шизофренией 
является то, что с какого-то момента лекарства начинают 
наносить такой же ущерб, как и болезнь.

Увидев сестру, Дональд встает и направляется к вы-
ходу. Обычно Линдси приезжает, чтобы отвезти его по-
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видаться с другими членами семьи. Тепло улыбнувшись, 
Линдси говорит, что сегодня они никуда не едут — она 
здесь, чтобы проведать его и поговорить с врачами. До-
нальд отвечает легкой улыбкой и садится обратно в кре-
сло. Кроме Линдси, навестить его не приезжает никто 
из родных.

На протяжении нескольких десятилетий Линдси 
осмыс ливала опыт своего детства и во многом продол-
жает заниматься этим до сих пор. На данный момент 
она уяснила главное: невзирая на сотню с лишним лет 
исследований, шизофрения все еще труднообъяснима. 
Есть целый перечень различных симптомов: галлюцина-
ции, бредовые идеи, голоса, коматозные состояния. Су-
ществуют и языковые особенности вроде неспособности 
освоить простейшие образные выражения. Психиатры 
говорят об «ослаблении ассоциативных связей» и «де-
зорганизованном мышлении». Но для Линдси остается 
загадкой, почему в такие дни, как сегодня, Дональд бодр 
и даже жизнерадостен, а в другие — подавлен и требует 
везти его в психиатрическую клинику штата в Пуэбло, 
в которой он лежал больше дюжины раз за пятьдесят 
лет и где, как он часто говорит, ему нравится находиться. 
Ей остается только гадать, почему, когда его приводят 
в супермаркет, Дональд всегда покупает две бутыли геля 
для стирки All, радостно объявляя: «Это самое лучшее 
средство для душа!» Или почему спустя почти пятьде-
сят лет он все еще декламирует то самое перечисление 
религиозных названий: Бенедиктинцы, Иезуиты, Кон-
грегация Сестер Святейшего Сердца… Или почему на 
протяжении примерно столь же долгого времени Дональд 
регулярно безапелляционно утверждает, что на самом 
деле он потомок осьминогов.

Однако, возможно, самое ужасное в шизофрении 
(и то, что разительно отличает ее от таких психических за-
болеваний, как аутизм или болезнь Альцгеймера, которые 


