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П Р И М Е Ч А Н И Е  А В Т О РА

В  далеком прошлом, когда бумеры вроде меня еще были 
детьми, существовал только один способ посмотреть фильм, 
на который вам не удалось попасть в кинотеатре� Вы ждали, 
пока его покажут по телевизору, где он чаще всего порезан, 
чтобы уложиться в интервал между другими передачами, и, 
ставший короче своей первоначальной версии, будет каж-
дые двадцать минут или около того прерываться рекламой� 
Поэтому меня не перестает удивлять тот факт, что сейчас 
я живу в такое время, когда практически любой фильм, ко-
торый я хочу посмотреть, можно мгновенно найти на Netflix, 
Amazon Prime Video, YouTube или любом другом отличном 
стриминговом сервисе, не говоря уже о DVD и Blu-ray� Эта 
чудесная возможность современности позволила мне пере-
смотреть (а  в  некоторых случаях и  увидеть впервые) все 
фильмы, о которых пойдет речь на следующих страницах, 
и я надеюсь, что мои поневоле краткие описания этих кино-
лент вдохновят читателей тоже их посмотреть�
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Предисловие

Триллер «Не тот человек» (1956) начинается с эфффектного 
кадра: погруженная во мрак пустая сцена, и лишь одинокий 
луч света пронзает мрак� На свет выходит крошечный силу-
эт тучного джентльмена, который останавливается и начи-
нает говорить голосом с безошибочно узнаваемым британ-
ским акцентом: «Я Альфред Хичкок� Прежде я делал для вас 
разные триллеры� На этот раз я предлагаю вам посмотреть 
фильм другого типа� Его отличие состоит в том, что это не-
выдуманная история, где каждое слово — правда� И все же 
в нем есть вещи причудливее, чем в любом из триллеров, 
которые я снимал для вас раньше»�

После этого пролога начинается собственно фильм: реаль-
ное кафкианское дело об опустившемся музыканте, которо-
го ложно обвинили в ограблении�

Современного зрителя, который смотрит фильм «Не тот че-
ловек» на Turner Classic Movies или Netflix, поражает ощу-
щение того, что Хичкок представляет нечто уникальное, по-
трясающую правдивую историю� Очевидно, что во времена 
создания фильма зрители к  такому не привыкли� В  наши 
дни, конечно, шокирующая реальность или ее убедительная 
имитация — это именно то, что требуется аудитории�

Для поклонников произведений в  духе true crime нынеш-
няя культурная ситуация — золотой век, когда этот жанр 
пользуется большей легитимностью, чем когда-либо пре-
жде� Сегодняшние развлекательные медиа — подкасты, он-
лайн-платформы, кабельные каналы, YouTube-шоу — пред-
лагают безостановочное пиршество из захватывающих, 
пропитанных кровью документальных драм; любителям 
криминалистики есть чем поживиться�
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Целый канал Investigation Discovery посвящен круглосуточ-
ным программам о  совершенных преступлениях� Что же 
касается кино, то предварять картину словами «основано 
на реальных событиях» стало самым популярным способом 
повышения зрительского интереса�

Раньше ситуация была иной� За редкими исключениями, 
к  которым можно отнести, например, фильмы Хичкока, 
криминальные истории, вызывавшие в  прошлом восторг 
зрителей, считались исключительно плодом яркого вообра-
жения сценаристов�

Однако на самом деле реальные нашумевшие преступления 
служили исходным материалом для вымышленных сюжетов 
фильмов с  самого начала существования киноиндустрии� 
Один из первых в истории художественных фильмов, сня-
тый в  1903 году Эдвином С� Портером, «Большое ограбле-
ние поезда», в котором группа из шести вооруженных пи-
столетами головорезов грабит вагон экспресса, был создан 
по мотивам подвигов банды Бутча Кэссиди «Дыра в стене»� 
В последующее столетие десятки фильмов — от признанной 
классики, такой как «Двойная страховка» Билли Уайлдера, 
до блокбастеров вроде «Грязного Гарри» Дона Сигела — были 
вдохновлены настоящими преступлениями� Но фильм «Не 
тот человек»  — единственный, в  котором Хичкок открыто 
признает, что источником послужили реальные события� 
Однако, как узнают читатели этой книги, и другие остросю-
жетные триллеры выдающегося мастера были основаны на 
реальности, нередко более удивительной, чем вымысел�

Разумеется, задолго до появления кино американские ав-
торы обращались к  реальным преступлениям как к  осно-
ве для произведений художественной литературы� Один из 
первых романов, опубликованных в США, готический трил-
лер Чарльза Брокдена Брауна «Виланд» (I798), был основан 
на деле религиозного фанатика Джеймса Йейтса, убившего 
свою жену и  четверых детей на севере штата Нью-Йорк� 
Некоторые из самых известных рассказов Эдгара Аллана 
По также были вдохновлены сенсационными убийствами, 
совершенными в его время� Так, например, рассказ «Серд-
це-обличитель» написан на основе газетных публикаций 
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хоронил свою жертву под половицами подвала�

Великие американские романисты следующих поколений, 
такие как Фрэнк Норрис, Теодор Драйзер и  Ричард Райт, 
создавали литературные шедевры на основе широко осве-
щаемых в  прессе дел об убийствах� Эти и  другие авторы 
поняли, что преступления, оказывающие наиболее сильное 
воздействие на общественное воображение, не обязатель-
но являются самыми жестокими или садистскими, но чаще 
всего затрагивают широко распространенные в  культуре 
страхи, фантазии и запретные желания�

Снимая криминальные драмы на вымышленные сюжеты, 
голливудские режиссеры опирались на случаи из реальной 
жизни по тем же причинам: чтобы исследовать (и использо-
вать) социальные проблемы современности, осветить тем-
ные глубины человеческого разума и побаловать зрителей 
острыми ощущениями� И, конечно, есть причина, которую 
Альфред Хичкок обозначил в прологе к фильму «Не тот че-
ловек»: порой реальная жизнь предлагает истории, персона-
жей и ситуации гораздо более невероятные, чем те, что в со-
стоянии придумать даже самый изобретательный сценарист�

На следующих страницах читатель узнает сенсационную, 
а зачастую и шокирующую правду, скрывающуюся за де-
сятками художественных фильмов — от таких как «Пусто-
ши» Терренса Малика и «Слон» Гаса Ван Сента до культовой 
классики вроде кинолент «Съеденные заживо» и «У холмов 
есть глаза»� Полная увлекательных откровений и  фактов 
на уровне «хотите верьте, хотите нет» эта книга станет от-
крытием как для любителей кино, так и для тех ценителей 
произведений true crime, которых выдающийся специалист 
этого жанра Эдмунд Лестер Пирсон1 незабываемо окрестил 
«любителями убийств»�

1 Эдмунд Пирсон — американский писатель, работавший в жанре true 
crime� Наиболее известен своим рассказом о сенсационном деле об убий-
стве Лиззи Борден� — Прим� ред�
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«Альфа Дог»  

(2006)

Режиссер и автор сценария: Ник Кассаветис  

В ролях: Брюс Уиллис, Эмиль Хирш, Бен Фостер, 

Антон Ельчин, Оливия Уайлд, Шэрон Стоун, Джастин 

Тимберлейк и др.

Нашумевшая криминальная драма Ника Кассаветиса 
(сына Джона Кассаветиса, легенды и крестного отца 
независимого кинематографа) открывается кадрами 

милого домашнего видео, на которых запечатлены розово-
щекие мальчишки, резвящиеся в, казалось бы, идилличе-
ских домах Южной Калифорнии эпохи 1980-х� Эти образы 
типичной американской детской невинности подкрепляют-
ся проникновенным исполнением Евой Кэссиди песни Over 
the Rainbow / «За радугой»� Действие фильма, являющего 
собой некую смесь «Лица со шрамом» и  «Беверли-Хиллз, 
90210», происходит двадцать с лишним лет спустя, когда эти 
прежде очаровательные малыши выросли и  превратились 
в  банду тупоголовых наркоманов, проводящих все свое 
время под кайфом, смотрящих рэп-клипы и занимающихся 
сексом с демонстративно распутными подружками�

Лидер этой банды — начинающий наркобарон Джонни Тру-
лав (Эмиль Хирш), этакий Тони Монтана из младшей лиги 
(постер с изображением которого занимает почетное место 
на стене спальни одного из героев)� Преступное предприя-
тие Джонни полностью поддерживают и  его торгующий 
наркотиками отец (Брюс Уиллис), и  изрыгающий матер-
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ные ругательства крестный (культовый фаворит Гарри Дин 
Стэнтон, как всегда, впечатляюще потрепанный судьбой)�

В беззаботную, одурманенную наркотиками жизнь Джонни 
и его друзей врываются неприятности в виде их знакомого 
наркомана Джейка Мазурски, отказывающегося выплачи-
вать огромный долг� Джейк, которого сыграл пугающе мощ-
ный Бен Фостер, представляет собой пульсирующую гору 
мускулов, готовую в мгновение ока превратиться из разум-
ного человека в бешеного� Короче говоря, эти двое оказы-
ваются втянутыми в жестокую вендетту�

После того как Джейк врывается в квартиру Джонни, громит 
ее, крадет телевизор с плоским экраном и испражняется на 
ковер в  гостиной, Джонни в  отместку похищает сводного 
брата Джейка, Зака (его сыграл Антон Ельчин, подававший 
надежды молодой актер, трагически погибший несколько 
лет спустя, когда его задавил насмерть припаркованный 
на склоне холма внедорожник, предположительно, скатив-
шийся вниз из-за несработавшего тормоза)� Поскольку по-
хищенный Зак проводит время на тусовках и  вечеринках 
с  правой рукой Джонни, Фрэнки Болленбакером (превос-
ходно сыгран Джастином Тимберлейком), он не горит же-
ланием освобождаться� Когда Фрэнки предлагает ему шанс 
побега, Зак отказывается, с ужасом думая о возвращении 
домой к  слабоумному папаше и  визгливой, надоедливой 
мамочке (Шэрон Стоун)� Это кажется еще более разумным 
решением, когда он оказывается под кайфом в  компании 
подружек Фрэнки, которые считают, что статус похищен-
ного делает Зака «чертовски сексуальным», и  лишают его 
девственности во время вечеринки у бассейна�

Однако к тому времени Джонни понимает, что похищение 
может обернуться для него серьезным тюремным сроком, 
и решает, что лучший способ обезопасить себя — это убить 
пленника, за что охотно берется один из его приспешников� 
Фильм, который до этого момента выглядел в  основном 
как мрачно-развлекательная драма о трудных подростках, 
взрослеющих в  пригороде, становится по-настоящему ду-
шераздирающим, когда Зака, полагающего, что новые прия-
тели отправят его домой, вывозят в пустыню и там казнят� 
Неудивительно, что якобы безотказный план Джонни обой-
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ти закон не срабатывает, и фильм завершается облавой на 
многочисленных безмозглых заговорщиков, о судьбе кото-
рых мы узнаем в эпилоге� Поскольку в фильме не указано, 
что он основан на реальных событиях, зрителей можно про-
стить за то, что они сочли сюжет чистокровной голливуд-
ской выдумкой, особенно в свете поведения Джонни и его 
команды, в чью глупость невозможно поверить�

На самом же деле фильм довольно строго придерживает-
ся фактов сенсационного дела, которое приковало к  себе 
внимание публики в Южной Калифорнии в начале нового 
тысячелетия: речь идет о похищении и убийстве пятнадца-
тилетнего Николаса Марковица по приказу Джесси Джейм-
са Голливуда�

Несмотря на то что прозвище Джесси Джеймса Голливуда 
кажется именно таким, какое придумал бы для себя само-
уверенный молодой наркоторговец, это, как ни невероятно, 
настоящее имя преступника, отбывающего пожизненное за-
ключение в калифорнийской тюрьме Калипатрия� Пойдя по 
стопам своего отца, осужденного за наркоторговлю, юный 
Голливуд начал продавать марихуану еще в старших клас-
сах школы� К девятнадцати годам его доход достигал мил-
лиона долларов в месяц, он ездил на черном «мерседесе» 
и жил в большом доме с  тремя спальнями, купленном на 
доходы от его процветающего бизнеса� Как и  многие не-
высокие мужчины, Голливуд, будучи ростом около 165 см, 
по-видимому, страдал комплексом Наполеона — он вел себя 
как настоящий тиран со своими подчиненными, особенно 
с бедолагой по имени Райан Хойт�

Среди тех, кто продавал запрещенные вещества по заказу 
Голливуда, был его старый школьный приятель, лоботряс по 
имени Бенджамин Марковиц� Несмотря на то что он вос-
питывался в семье, которая, по общему мнению, казалась 
заботливой, поскольку принадлежала к верхушке среднего 
класса, Бен рос глубоко проблемным ребенком: в одиннад-
цать лет резал шины, в  двенадцать катался на угнанных 
машинах, а  в  тринадцать тусовался с  уличными бандами� 
Из-за частых вспышек безудержной ярости его исключили 
из школы после того, как он ударил девочку во время ссоры 
в столовой� Вскоре после этого он был арестован за то, что 
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проломил парню голову кастетом� Бенджамин часто сбегал 
из дома, а в пятнадцать лет навсегда покинул его, поселив-
шись у  профессионального татуировщика и  по совмести-
тельству наемного убийцы, который в конце концов выгнал 
его за то, что он принес в его дом наркотики�

В  отличие от большинства членов банды Голливуда, Бен, 
имевший черный пояс по тхэквондо и  репутацию лихо-
го бойца, был не из тех, кого способен запугать отвязный 
молодой торговец травкой� Когда после неудачной сделки 
с наркотиками Бен задолжал Голливуду около 1,2 миллиона 
долларов, приятели, с детства игравшие вместе, начали се-
рьезно враждовать�

Все началось с того, что один из подручных Голливуда стал 
донимать Бена ночными звонками� Ситуация накалилась 
после того, как Голливуд и его подружка не оплатили счет 
на пятьдесят долларов в  пивном ресторане, где работала 
официанткой невеста Бена, и кинули ее на деньги, написав 
на салфетке: «Возьми их из долга Бена»� (В фильме, который 
добавляет несколько сенсационных штрихов к  и  без того 
гнусным фактам, Джонни Трулав оставляет на чеке еще бо-
лее провокационное послание: «Передай своему жиденку, 
чтобы он заплатил»�)

В ответ Бен сообщил в страховую компанию об афере, ко-
торую недавно провернул Голливуд, продавший свою оттю-
нингованную по индивидуальному заказу «Хонду», а затем 
заявивший о ее краже и подавший иск на сумму 35 тысяч 
долларов� С этого момента их ночные телефонные разгово-
ры становились все более угрожающими� «Да, ты знаешь, 
где я живу», — сказал Бен в  одном из голосовых сообще-
ний, заметив Голливуда и Райана Хойта, слонявшихся перед 
его квартирой� — Но я тоже знаю, где ты живешь, ублюдок� 
И знаю, где живет твоя семья»�

Вскоре после этого Бен с  приятелем отправился к  дому 
Голливуда и разбил окна на фасаде, а затем оставил изде-
вательское телефонное сообщение: «Как тебе понравились 
разбитые окна? Это только начало, сука! Тебе конец, коро-
тышка! (Соответствующая сцена в фильме, где Джейк, кото-
рому Бен послужил прототипом, врывается в дом Джонни, 
крадет его телевизор и  испражняется на ковер в  гости-
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ной, — еще одно зловещее приукрашивание со стороны сце-
нариста и режиссера�)

Несколько дней спустя, в воскресенье 6 августа 2000 года, 
пятнадцатилетний брат Бена, Ник, улизнувший из дома по-
сле ссоры с родителями, прогуливался по залитому солнцем 
бульвару около парка, когда на остановке с визгом затор-
мозил белый фургон� Внутри находились Джесси Джеймс 
Голливуд и  два его дружка  — Уильям Скидмор и  Джесси 
Радж (реальный прототип Фрэнки Болленбакера)�

Все трое направлялись на вечеринку «Фиеста», ежегодный 
длящийся неделю праздник испанской культуры в  Сан-
та-Барбаре� Выскочив из микроавтобуса, они прижали Ника 
к дереву и потребовали сообщить, где находится его «му-
дацкий брат»� Когда Ник заявил, что понятия об этом не 
имеет, они начали «выбивать из него все дерьмо», как позже 
сообщил один проходивший мимо очевидец, а затем затол-
кали в фургон и уехали� Оказавшись с заложником на руках 
и не представляя, что с ним делать, Голливуд с приятелями 
отвезли его в  Санта-Барбару, где Ник оказался в  кварти-
ре одного из друзей Раджа� Сперва он был со связанными 
руками, кляпом во рту и завязанными глазами, но вскоре 
уже курил травку и играл в видеоигры со своими безмоз-
глыми похитителями� В  течение следующих сорока вось-
ми часов с ним обращались скорее как с младшим членом 
ближайшего окружения Голливуда, чем как с похищенным� 
Доставленный в дом отца Раджа, он смотрел телевизор, об-
куривался и  развлекался с  девочками-подростками, кото-
рые ласково прозвали его «украденным мальчиком»� Оттуда 
компания отправилась в соседний отель «Лимонное дерево», 
где Ник оказался в джакузи с несколькими девушками, от-
рабатывая (безуспешно) советы по пикапу, которыми с ним 
поделились новые друзья� На протяжении всех сорока вось-
ми часов пребывания в плену Ника неоднократно заверяли, 
что скоро его освободят� Учитывая царившее веселье, он не 
спешил возвращаться домой�

Однако к тому времени Голливуд доверился своему адвокату, 
который просветил его обо всех юридических последствиях 
совершенного им безрассудного поступка� Решив, что самый 
надежный способ избежать тюремного заключения по обви-
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нению в похищении — это ликвидировать заложника, он по-
ручил страшную задачу покорному Райану Хойту� В ночь на 
8 августа Хойт, Радж и семнадцатилетний гопник по имени 
Грэм Прессли отвезли Ника на отдаленную туристическую 
тропу� Подростка, находившегося в полуобморочном состоя-
нии от различных веществ, которые он употребил на вече-
ринке, связали скотчем и бросили в свежевырытую могилу, 
после чего Хойт девять раз выстрелил в него из полуавтома-
тического пистолета, предоставленного Голливудом�

Наспех закопанный труп Ника, уже сильно разложившийся, 
через несколько дней был обнаружен туристами� В течение 
недели полиция, получившая информацию от девочек-под-
ростков, которым приглянулся «украденный мальчик», аре-
стовала Хойта, Раджа и других сообщников преступления�

В конечном итоге Хойт был признан виновным в предумыш-
ленном убийстве и приговорен к смертной казни путем инъ-
екционного введения яда� Радж также был признан виновным 
и приговорен к пожизненному заключению с возможностью 
условно-досрочного освобождения через семь лет�

К моменту суда над ними Голливуд, считавшийся организа-
тором похищения и убийства Ника, уже давно был в бегах� 
С помощью друзей и членов семьи (особенно его предан-
ного отца, который оказывал ему финансовую поддержку 
и имел полезные связи в теневом бизнесе) Голливуд оста-
вался на свободе в течение пяти лет� Его преследовало ФБР, 
о  нем появился сюжет в  телепередаче «Их разыскивают 
в Америке»� Несмотря на все это, он в  конце концов до-
брался до Бразилии, где под именем Майкла Коста Жиру 
поселился на пляжном курорте Сакварема, расположенном 
в  часе езды к  востоку от Рио-де-Жанейро� 8  марта 2009 
года он сидел в открытом кафе со своей подружкой, быв-
шей на седьмом месяце беременности, когда закон наконец 
настиг его� Сотрудники Интерпола арестовали и депорти-
ровали его в  США� Длившийся месяц судебный процесс 
над ним, начавшийся в середине мая 2009 года, завершился 
вынесением приговора по обвинению в похищении челове-
ка и убийстве первой степени� Он был приговорен к пожиз-
ненному заключению без возможности условно-досрочно-
го освобождения�
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«Анатомия убийства»  
(1959)

Режиссер: Отто Преминджер  
Автор сценария: Уэнделл Майес  

В ролях: Джеймс Стюарт, Ли Ремик, Бен Газзара,  
Ив Арден, Артур О’Коннелл, Джордж К. Скотт,  

Брукс Уэст и др.

Уроженец Верхнего полуострова Мичигана  — «дикой, 
суровой и бесплодной земли», как он сам ее описы-
вал, — Джон Д� Фолькер в начале 1930-х годов рабо-

тал юристом в нескольких небольших фирмах, после чего 
был избран на должность прокурора округа Маркетт� По-
сле поражения на перевыборах в  1952 году он вернулся 
к частной практике, одновременно занимаясь написанием 
научно-популярных книг под псевдонимом Роберт Трэвер� 
Несколько лет спустя, во время размышлений над книгой 
о  влиянии погодных условий на поведение человека, как 
он позже вспоминал, у  него «внезапно возникло желание 
написать первый роман»� В  результате появилась «Анато-
мия убийства»� Опубликованная в 1958 году книга сразу же 
возглавила списки бестселлеров, а в следующем году была 
экранизирована блестящим, но своенравным режиссером 
Отто Преминджером (за свои вспышки гнева и  тираниче-
ское обращение с  подчиненными получившим прозвище 
Отто-людоед)�

Фильм Преминджера стал одной из величайших судебных 
драм, а  также отличается новаторской откровенностью 
в освещении сексуальных вопросов, считавшихся тогда та-
буированными в соответствии с так называемым кодексом 
Хейса — пуританскими правилами, которые Голливуд при-
нял в 1930-е  годы, чтобы избежать официальной цензуры� 
Джимми Стюарт (чей отец, по слухам, счел фильм настоль-
ко оскорбительным, что дал в местной газете объявление, 
призывавшее соседей не смотреть его) исполняет роль ад-


