

УДК 791.2
ББК 85.374
Ш54

RIPPED FROM THE HEADLINES!
THE SHOCKING TRUE STORIES BEHIND
THE MOVIES' MOST MEMORABLE CRIMES
Harold Schechter

Text copyright © 2020 by Harold Schechter
This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon Publishing,
www.apub.com, in collaboration with Synopsis Literary Agency

Фото на обложке: © Photos 12 Cinema / Shamley Productions / DIOMEDIA

Шехтер, Гарольд.
Ш54 Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов / Гарольд Шехтер ; [перевод с английского Д. Шалаевой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 336 с.

ISBN 978-5-04-194935-8


Порой реальная жизнь предлагает истории гораздо более невероятные, чем те, что в состоянии придумать даже самый изобретательный сценарист. Эта книга как раз о таких случаях.

На следующих страницах читатель узнает сенсационную, а зачастую и шокирующую правду, скрывающуюся за десятками художественных фильмов — от таких, как «Пустоши» Терренса Малика и «Слон» Гаса Ван Сента, до культовой классики вроде кинолент «Съеденные живыми!» и «У холмов есть глаза». Полная увлекательных откровений и фактов на уровне «хотите верьте, хотите — нет», эта книга станет открытием как для любителей кино, так и для ценителей произведений в жанре триллер-крайм.




УДК 791.2
ББК 85.374

ISBN 978-5-04-194935-8

© Шалаева Д., перевод текста на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



*Семьям моих замечательных племян-
ниц: Бет, Ави, Бена и Адама Давидовичей,
Айлен, Фила, Сета и Джастина Льюисов*



Содержание

Примечание автора.....	6
Предисловие	7
«Альфа Дог»	10
«Анатомия убийства»	16
«Мышьяк и старые кружева»	24
«Пустоши»	31
«Кровь и орхидеи»	37
«Похититель тел».....	46
«Баттерфилд 8».....	57
«Чикаго» и «Рокси Харт».....	63
«Номер 44».....	77
«Грязный Гарри»	85
«Двойная страховка»	91
«Съеденные заживо».....	100
«Слон»	108
«Пять последних звезд».....	115
«Безумие».....	123
«Беглец».....	130
«Ярость».....	137
«Высокая Сьерра»	146
«У холмов есть глаза».....	155

«Автостопщик»	160
«Убийцы медового месяца»	168
«В поисках мистера Гудбара»	179
«М убийца»	185
«Месье Верду»	194
«Убийство в Восточном экспрессе»	201
«Ночь охотника»	213
«Фениксийская история»	223
«Место под солнцем»	232
«Психо»	240
«Веревка»	247
«Крик»	257
«Тень сомнения»	263
«Незнакомцы»	270
«Мишени»	276
«За десять минут до полуночи»	287
«Умереть во имя»	293
«Пока город спит»	297
«Женская месть»	305
«Живем один раз»	312
«Юные дикари»	319
Об авторе	330
Список литературы	331

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

В далеком прошлом, когда бумеры вроде меня еще были детьми, существовал только один способ посмотреть фильм, на который вам не удалось попасть в кинотеатре. Вы ждали, пока его покажут по телевизору, где он чаще всего порезан, чтобы уложиться в интервал между другими передачами, и, ставший короче своей первоначальной версии, будет каждые двадцать минут или около того прерываться рекламой. Поэтому меня не перестает удивлять тот факт, что сейчас я живу в такое время, когда практически любой фильм, который я хочу посмотреть, можно мгновенно найти на Netflix, Amazon Prime Video, YouTube или любом другом отличном стриминговом сервисе, не говоря уже о DVD и Blu-ray. Эта чудесная возможность современности позволила мне пересмотреть (а в некоторых случаях и увидеть впервые) все фильмы, о которых пойдет речь на следующих страницах, и я надеюсь, что мои поневоле краткие описания этих кинолент вдохновят читателей тоже их посмотреть.

Предисловие

Триллер «Не тот человек» (1956) начинается с эффектного кадра: погруженная во мрак пустая сцена, и лишь одинокий луч света пронзает мрак. На свет выходит крошечный силуэт тучного джентльмена, который останавливается и начинает говорить голосом с безошибочно узнаваемым британским акцентом: «Я Альфред Хичкок. Прежде я делал для вас разные триллеры. На этот раз я предлагаю вам посмотреть фильм другого типа. Его отличие состоит в том, что это невыдуманная история, где каждое слово — правда. И все же в нем есть вещи причудливее, чем в любом из триллеров, которые я снимал для вас раньше».

После этого пролога начинается собственно фильм: реальное кафкианское дело об опустившемся музыканте, которого ложно обвинили в ограблении.

Современного зрителя, который смотрит фильм «Не тот человек» на Turner Classic Movies или Netflix, поражает ощущение того, что Хичкок представляет нечто уникальное, потрясающую правдивую историю. Очевидно, что во времена создания фильма зрители к такому не привыкли. В наши дни, конечно, шокирующая реальность или ее убедительная имитация — это именно то, что требуется аудитории.

Для поклонников произведений в духе true crime нынешняя культурная ситуация — золотой век, когда этот жанр пользуется большей легитимностью, чем когда-либо прежде. Сегодняшние развлекательные медиа — подкасты, онлайн-платформы, кабельные каналы, YouTube-шоу — предлагают безостановочное пиршество из захватывающих, пропитанных кровью документальных драм; любителям криминалистики есть чем поживиться.

Целый канал Investigation Discovery посвящен круглосуточным программам о совершенных преступлениях. Что же касается кино, то предварять картину словами «основано на реальных событиях» стало самым популярным способом повышения зрительского интереса.

Раньше ситуация была иной. За редкими исключениями, к которым можно отнести, например, фильмы Хичкока, криминальные истории, вызывавшие в прошлом восторг зрителей, считались исключительно плодом яркого воображения сценаристов.

Однако на самом деле реальные нашествившие преступления служили исходным материалом для вымышленных сюжетов фильмов с самого начала существования киноиндустрии. Один из первых в истории художественных фильмов, снятый в 1903 году Эдвином С. Портером, «Большое ограбление поезда», в котором группа из шести вооруженных пистолетами головорезов грабит вагон экспресса, был создан по мотивам подвигов банды Бутча Кэссиди «Дыра в стене». В последующее столетие десятки фильмов – от признанной классики, такой как «Двойная страховка» Билли Уайлдера, до блокбастеров вроде «Грязного Гарри» Дона Сигела – были вдохновлены настоящими преступлениями. Но фильм «Не тот человек» – единственный, в котором Хичкок открыто признает, что источником послужили реальные события. Однако, как узнают читатели этой книги, и другие остросюжетные триллеры выдающегося мастера были основаны на реальности, нередко более удивительной, чем вымысел.

Разумеется, задолго до появления кино американские авторы обращались к реальным преступлениям как к основе для произведений художественной литературы. Один из первых романов, опубликованных в США, готический триллер Чарльза Брокдена Брауна «Виланд» (1798), был основан на деле религиозного фанатика Джеймса Йейтса, убившего свою жену и четверых детей на севере штата Нью-Йорк. Некоторые из самых известных рассказов Эдгара Аллана По также были вдохновлены сенсационными убийствами, совершенными в его время. Так, например, рассказ «Сердце-обличитель» написан на основе газетных публикаций

о печально известном убийце из Нью-Джерси, который похоронил свою жертву под половицами подвала.

Великие американские романисты следующих поколений, такие как Фрэнк Норрис, Теодор Драйзер и Ричард Райт, создавали литературные шедевры на основе широко освещаемых в прессе дел об убийствах. Эти и другие авторы поняли, что преступления, оказывающие наиболее сильное воздействие на общественное воображение, не обязательно являются самыми жестокими или садистскими, но чаще всего затрагивают широко распространенные в культуре страхи, фантазии и запретные желания.

Снимая криминальные драмы на вымышленные сюжеты, голливудские режиссеры опирались на случаи из реальной жизни по тем же причинам: чтобы исследовать (и использовать) социальные проблемы современности, осветить темные глубины человеческого разума и побаловать зрителей острыми ощущениями. И, конечно, есть причина, которую Альфред Хичкок обозначил в прологе к фильму «Не тот человек»: порой реальная жизнь предлагает истории, персонажей и ситуации гораздо более невероятные, чем те, что в состоянии придумать даже самый изобретательный сценарист.

На следующих страницах читатель узнает сенсационную, а зачастую и шокирующую правду, скрывающуюся за десятками художественных фильмов — от таких как «Пустоши» Терренса Малика и «Слон» Гаса Ван Сента до культовой классики вроде кинолент «Съеденные заживо» и «У холмов есть глаза». Полная увлекательных откровений и фактов на уровне «хотите верьте, хотите нет» эта книга станет открытием как для любителей кино, так и для тех ценителей произведений true crime, которых выдающийся специалист этого жанра Эдмунд Лестер Пирсон¹ незабываемо окрестил «любителями убийств».

¹ Эдмунд Пирсон — американский писатель, работавший в жанре true crime. Наиболее известен своим рассказом о сенсационном деле об убийстве Лиззи Борден. — *Прим. ред.*

«Альфа Дог» (2006)

Режиссер и автор сценария: Ник Кассаветис
В ролях: Брюс Уиллис, Эмиль Хирш, Бен Фостер,
Антон Ельчин, Оливия Уайлд, Шэрон Стоун, Джастин
Тимберлейк и др.

Нашумевшая криминальная драма Ника Кассаветиса (сына Джона Кассаветиса, легенды и крестного отца независимого кинематографа) открывается кадрами милого домашнего видео, на которых запечатлены розово-щекие мальчишки, резвящиеся в, казалось бы, идиллических домах Южной Калифорнии эпохи 1980-х. Эти образы типичной американской детской невинности подкрепляются проникновенным исполнением Евой Кэссиди песни *Over the Rainbow* / «За радугой». Действие фильма, являющего собой некую смесь «Лица со шрамом» и «Бeverли-Хиллз, 90210», происходит двадцать с лишним лет спустя, когда эти прежде очаровательные малыши выросли и превратились в банду тупоголовых наркоманов, проводящих все свое время под кайфом, смотрящих рэп-клипы и занимающихся сексом с демонстративно распутными подружками.

Лидер этой банды — начинающий наркобарон Джонни Трулав (Эмиль Хирш), этакий Тони Монтана из младшей лиги (постер с изображением которого занимает почетное место на стене спальни одного из героев). Преступное предприятие Джонни полностью поддерживают и его торгующий наркотиками отец (Брюс Уиллис), и изрыгающий матер-

ные ругательства крестный (культовый фаворит Гарри Дин Стэнтон, как всегда, впечатляюще потрепанный судьбой).

В беззаботную, одурманенную наркотиками жизнь Джонни и его друзей врываются неприятности в виде их знакомого наркомана Джейка Мазурски, отказывающегося выплачивать огромный долг. Джейк, которого сыграл пугающе мощный Бен Фостер, представляет собой пульсирующую гору мускулов, готовую в мгновение ока превратиться из разумного человека в бешеного. Короче говоря, эти двое оказываются втянутыми в жестокую вендетту.

После того как Джейк врывается в квартиру Джонни, громит ее, крадет телевизор с плоским экраном и испражняется на ковер в гостиной, Джонни в отместку похищает сводного брата Джейка, Зака (его сыграл Антон Ельчин, подававший надежды молодой актер, трагически погибший несколько лет спустя, когда его задавил насмерть припаркованный на склоне холма внедорожник, предположительно, скатившийся вниз из-за несработавшего тормоза). Поскольку похищенный Зак проводит время на тусовках и вечеринках с правой рукой Джонни, Фрэнки Болленбакером (превосходно сыгран Джастином Тимберлейком), он не горит желанием освободиться. Когда Фрэнки предлагает ему шанс побега, Зак отказывается, с ужасом думая о возвращении домой к слабоумному папаше и визгливой, надоедливой мамочке (Шэрон Стоун). Это кажется еще более разумным решением, когда он оказывается под кайфом в компании подружек Фрэнки, которые считают, что статус похищенного делает Зака «чертовски сексуальным», и лишают его девственности во время вечеринки у бассейна.

Однако к тому времени Джонни понимает, что похищение может обернуться для него серьезным тюремным сроком, и решает, что лучший способ обезопасить себя — это убить пленника, за что охотно берется один из его приспешников. Фильм, который до этого момента выглядел в основном как мрачно-развлекательная драма о трудных подростках, взрослеющих в пригороде, становится по-настоящему душераздирающим, когда Зака, полагающего, что новые приятели отправят его домой, вывозят в пустыню и там казнят. Неудивительно, что якобы безотказный план Джонни обой-

ти закон не срабатывает, и фильм завершается облавой на многочисленных безмозглых заговорщиков, о судьбе которых мы узнаем в эпилоге. Поскольку в фильме не указано, что он основан на реальных событиях, зрителей можно простить за то, что они сочли сюжет чистокровной голливудской выдумкой, особенно в свете поведения Джонни и его команды, в чью глупость невозможно поверить.

На самом же деле фильм довольно строго придерживается фактов сенсационного дела, которое приковало к себе внимание публики в Южной Калифорнии в начале нового тысячелетия: речь идет о похищении и убийстве пятнадцатилетнего Николаса Марковица по приказу Джесси Джеймса Голливуда.

Несмотря на то что прозвище Джесси Джеймса Голливуда кажется именно таким, какое придумал бы для себя самоуверенный молодой наркоторговец, это, как ни невероятно, настоящее имя преступника, отбывающего пожизненное заключение в калифорнийской тюрьме Калипатрия. Пойдя по стопам своего отца, осужденного за наркоторговлю, юный Голливуд начал продавать марихуану еще в старших классах школы. К девятнадцати годам его доход достигал миллиона долларов в месяц, он ездил на черном «мерседесе» и жил в большом доме с тремя спальнями, купленном на доходы от его процветающего бизнеса. Как и многие невысокие мужчины, Голливуд, будучи ростом около 165 см, по-видимому, страдал комплексом Наполеона — он вел себя как настоящий тиран со своими подчиненными, особенно с бедолагой по имени Райан Хойт.

Среди тех, кто продавал запрещенные вещества по заказу Голливуда, был его старый школьный приятель, лоботряс по имени Бенджамин Марковиц. Несмотря на то что он воспитывался в семье, которая, по общему мнению, казалась заботливой, поскольку принадлежала к верхушке среднего класса, Бен рос глубоко проблемным ребенком: в одиннадцать лет резал шины, в двенадцать катался на угнанных машинах, а в тринадцать тусовался с уличными бандами. Из-за частых вспышек безудержной ярости его исключили из школы после того, как он ударил девочку во время ссоры в столовой. Вскоре после этого он был арестован за то, что

проломил парню голову кастетом. Бенджамин часто сбегал из дома, а в пятнадцать лет навсегда покинул его, поселившись у профессионального татуировщика и по совместительству наемного убийцы, который в конце концов выгнал его за то, что он принес в его дом наркотики.

В отличие от большинства членов банды Голливуда, Бен, имевший черный пояс по тхэквондо и репутацию лихого бойца, был не из тех, кого способен запугать отвязный молодой торговец травкой. Когда после неудачной сделки с наркотиками Бен задолжал Голливуду около 1,2 миллиона долларов, приятели, с детства игравшие вместе, начали серьезно враждовать.

Все началось с того, что один из подручных Голливуда стал донимать Бена ночными звонками. Ситуация накалилась после того, как Голливуд и его подружка не оплатили счет на пятьдесят долларов в пивном ресторане, где работала официанткой невеста Бена, и кинули ее на деньги, написав на салфетке: «Возьми их из долга Бена». (В фильме, который добавляет несколько сенсационных штрихов к и без того гнусным фактам, Джонни Трулав оставляет на чеке еще более провокационное послание: «Передай своему жиденку, чтобы он заплатил».)

В ответ Бен сообщил в страховую компанию об афере, которую недавно провернул Голливуд, продавший свою оттюнингованную по индивидуальному заказу «Хонду», а затем заявивший о ее краже и подавший иск на сумму 35 тысяч долларов. С этого момента их ночные телефонные разговоры становились все более угрожающими. «Да, ты знаешь, где я живу», — сказал Бен в одном из голосовых сообщений, заметив Голливуда и Райана Хойта, слонявшихся перед его квартирой. — Но я тоже знаю, где ты живешь, ублюдок. И знаю, где живет твоя семья».

Вскоре после этого Бен с приятелем отправился к дому Голливуда и разбил окна на фасаде, а затем оставил издевательское телефонное сообщение: «Как тебе понравились разбитые окна? Это только начало, сука! Тебе конец, коротышка! (Соответствующая сцена в фильме, где Джейк, которому Бен послужил прототипом, врывается в дом Джонни, крадет его телевизор и испражняется на ковер в гости-

ной, — еще одно зловещее приукрашивание со стороны сценариста и режиссера.)

Несколько дней спустя, в воскресенье 6 августа 2000 года, пятнадцатилетний брат Бена, Ник, улизнувший из дома после ссоры с родителями, прогуливался по залитому солнцем бульвару около парка, когда на остановке с визгом затормозил белый фургон. Внутри находились Джесси Джеймс Голливуд и два его друга — Уильям Скидмор и Джесси Радж (реальный прототип Фрэнки Болленбакера).

Все трое направлялись на вечеринку «Фиеста», ежегодный длящийся неделю праздник испанской культуры в Санта-Барбаре. Выскочив из микроавтобуса, они прижали Ника к дереву и потребовали сообщить, где находится его «мудаккий брат». Когда Ник заявил, что понятия об этом не имеет, они начали «выбивать из него все дерьмо», как позже сообщил один проходивший мимо очевидец, а затем затолкали в фургон и уехали. Оказавшись с заложником на руках и не представляя, что с ним делать, Голливуд с приятелями отвезли его в Санта-Барбару, где Ник оказался в квартире одного из друзей Раджа. Сперва он был со связанными руками, кляпом во рту и завязанными глазами, но вскоре уже курил травку и играл в видеоигры со своими безмозглыми похитителями. В течение следующих сорока восьми часов с ним обращались скорее как с младшим членом ближайшего окружения Голливуда, чем как с похищенным. Доставленный в дом отца Раджа, он смотрел телевизор, обкуривался и развлекался с девочками-подростками, которые ласково прозвали его «украденным мальчиком». Оттуда компания отправилась в соседний отель «Лимонное дерево», где Ник оказался в джакузи с несколькими девушками, отрабатывая (безуспешно) советы по пикапу, которыми с ним поделились новые друзья. На протяжении всех сорока восьми часов пребывания в плену Ника неоднократно заверяли, что скоро его освободят. Учитывая царившее веселье, он не спешил возвращаться домой.

Однако к тому времени Голливуд доверился своему адвокату, который просветил его обо всех юридических последствиях совершенного им безрассудного поступка. Решив, что самый надежный способ избежать тюремного заключения по обви-

нению в похищении — это ликвидировать заложника, он поручил страшную задачу покорному Райану Хойту. В ночь на 8 августа Хойт, Радж и семнадцатилетний гопник по имени Грэм Прессли отвезли Ника на отдаленную туристическую тропу. Подростка, находившегося в полубморочном состоянии от различных веществ, которые он употребил на вечеринке, связали скотчем и бросили в свежевырытую могилу, после чего Хойт девять раз выстрелил в него из полуавтоматического пистолета, предоставленного Голливудом.

Наспех закопанный труп Ника, уже сильно разложившийся, через несколько дней был обнаружен туристами. В течение недели полиция, получившая информацию от девочек-подростков, которым приглянулся «украденный мальчик», арестовала Хойта, Раджа и других сообщников преступления.

В конечном итоге Хойт был признан виновным в преднамеренном убийстве и приговорен к смертной казни путем инъекционного введения яда. Радж также был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению с возможностью условно-досрочного освобождения через семь лет.

К моменту суда над ними Голливуд, считавшийся организатором похищения и убийства Ника, уже давно был в бегах. С помощью друзей и членов семьи (особенно его преданного отца, который оказывал ему финансовую поддержку и имел полезные связи в теневом бизнесе) Голливуд оставался на свободе в течение пяти лет. Его преследовало ФБР, о нем появился сюжет в телепередаче «Их разыскивают в Америке». Несмотря на все это, он в конце концов добрался до Бразилии, где под именем Майкла Коста Жиру поселился на пляжном курорте Сакварема, расположенном в часе езды к востоку от Рио-де-Жанейро. 8 марта 2009 года он сидел в открытом кафе со своей подругой, бывшей на седьмом месяце беременности, когда закон наконец настиг его. Сотрудники Интерпола арестовали и депортировали его в США. Длившийся месяц судебный процесс над ним, начавшийся в середине мая 2009 года, завершился вынесением приговора по обвинению в похищении человека и убийстве первой степени. Он был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения.

«Анатомия убийства» (1959)

Режиссер: Отто Преминджер

Автор сценария: Уэнделл Майес

В ролях: Джеймс Стюарт, Ли Ремик, Бен Газзара,
Ив Арден, Артур О'Коннелл, Джордж К. Скотт,
Брукс Уэст и др.

Уроженец Верхнего полуострова Мичигана — «дикой, суровой и бесплодной земли», как он сам ее описывал, — Джон Д. Фолькер в начале 1930-х годов работал юристом в нескольких небольших фирмах, после чего был избран на должность прокурора округа Маркетт. После поражения на перевыборах в 1952 году он вернулся к частной практике, одновременно занимаясь написанием научно-популярных книг под псевдонимом Роберт Трэвер. Несколько лет спустя, во время размышлений над книгой о влиянии погодных условий на поведение человека, как он позже вспоминал, у него «внезапно возникло желание написать первый роман». В результате появилась «Анатомия убийства». Опубликованная в 1958 году книга сразу же возглавила списки бестселлеров, а в следующем году была экранизирована блестящим, но своенравным режиссером Отто Преминджером (за свои вспышки гнева и тираническое обращение с подчиненными получившим прозвище Отто-людоед).

Фильм Преминджера стал одной из величайших судебных драм, а также отличается новаторской откровенностью в освещении сексуальных вопросов, считавшихся тогда табуированными в соответствии с так называемым кодексом Хейса — пуританскими правилами, которые Голливуд принял в 1930-е годы, чтобы избежать официальной цензуры. Джимми Стюарт (чей отец, по слухам, счел фильм настолько оскорбительным, что дал в местной газете объявление, призывавшее соседей не смотреть его) исполняет роль ад-