



## СОДЕРЖАНИЕ

Из биографии . . . . .	5
------------------------	---

## НАЧАЛО

Из поэмы «Павел Черный» . . . . .	17
Дом . . . . .	28
Рассказ о спрятанном оружии . . . . .	36
Генерал . . . . .	43
Однополчане . . . . .	46
Изгнанник . . . . .	48
Старик . . . . .	51
Поручик . . . . .	54
Английское военное кладбище в Севастополе . . . . .	57
Часы дружбы . . . . .	60
Чемодан . . . . .	62
Телеграмма . . . . .	63
Тоска . . . . .	64

В командировке . . . . .	66
Транссибирский экспресс . . . . .	69
«Слишком трудно писать...» . . . . .	72
Орлы . . . . .	74
Сверчок . . . . .	76
Фотография . . . . .	79
Кукла . . . . .	81
Танк . . . . .	83
«Всю жизнь любил он рисовать войну...» . . . . .	85
Из поэмы «Ледовое побоище» . . . . .	87
Из поэмы «Суворов» . . . . .	99

## ВОЙНА

Из дневника . . . . .	117
«Ты помнишь, Алеша...» . . . . .	119
Родина . . . . .	122
«Словно смотришь в бинокль перевернутый...» . . . . .	124
«Мы не увидимся с тобой...» . . . . .	126
Полярная звезда . . . . .	128
«Майор привез мальчишку на лафете...» . . . . .	130
Сын артиллериста . . . . .	132
Атака . . . . .	143
Через двадцать лет . . . . .	145

Смерть друга . . . . .	147
«Если дорог тебе твой дом...» . . . . .	149
Безыменное поле . . . . .	153
В Заволжье . . . . .	158
Песня о веселом репортере . . . . .	159
Корреспондентская застольная . . . . .	162
Сказка о городе Пропойске . . . . .	165
Старая солдатская . . . . .	167
Возвращение в город . . . . .	170
У огня . . . . .	171
Открытое письмо . . . . .	174
Жены . . . . .	180
Дом в Вязьме . . . . .	182
«Не той, что из сказок...» . . . . .	185
Сыновьям . . . . .	186

## С ТОБОЙ И БЕЗ ТЕБЯ

«Плюшевые волки...» . . . . .	189
«Я много жил в гостиницах...» . . . . .	191
«Когда со мной страданием...» . . . . .	193
«Тринадцать лет. Кино в Рязани...» . . . . .	195
«Если родилась красивой...» . . . . .	197
«Я очень тоскую...» . . . . .	200

«Я, верно, был упрямей всех...» . . . . .	203
«Ты говорила мне «люблю»...» . . . . .	206
«Жди меня, и я вернусь...» . . . . .	208
«Я не помню, сутки или десять...» . . . . .	210
«Над черным носом нашей субмарины...» . . . . .	213
«Если бог нас своим могуществом...» . . . . .	215
«Не сердитесь — к лучшему...» . . . . .	217
«В домотканом, деревянном городке...» . . . . .	219
«Я помню двух девочек...» . . . . .	221
«На час запомнив имена...» . . . . .	223
«Мне хочется назвать тебя женой...» . . . . .	225
«Я пил за тебя под Одессой в землянке...» . . . . .	227
«Я, перебрал весь год...» . . . . .	229
Хозяйка дома . . . . .	232
«Когда на выжженном плато...» . . . . .	237
«Твой голос поймал я в Смоленске...» . . . . .	240
«Пусть прокляну впоследствии...» . . . . .	242
«Был у меня хороший друг...» . . . . .	244
Каретный переулок . . . . .	247
Дожди . . . . .	249
«Не раз видал, как умирали...» . . . . .	257
Далекому другу . . . . .	259
«Первый снег в окно твоей квартиры...» . . . . .	261

«Вновь тоскую последних три дня...» . . . . .	263
Летаргия . . . . .	264
Музыка . . . . .	266
«Над сном монастыря девичьего...» . . . . .	269
«Да, мы живем, не забывая...» . . . . .	271
«Мы оба с тобою из племени...» . . . . .	272
«В чужой земле и в городе чужом...» . . . . .	274
«До утра перед разлукой...» . . . . .	276
«Стекло тысячеверстной толщины...» . . . . .	277
«Я в эмигрантский дом попал...» . . . . .	278
«Трубка после обеда...» . . . . .	284
В корреспондентском клубе . . . . .	286
Футон . . . . .	289
«Как говорят, тебя я разлюбил...» . . . . .	292
«Я схоронил любовь...» . . . . .	293
«Я не могу писать тебе стихов...» . . . . .	294

## СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Митинг в Канаде . . . . .	297
Военно-морская база в Майдзуре . . . . .	300
Новогодняя ночь в Токио . . . . .	304
Немец . . . . .	309
В гостях у Шоу . . . . .	312

«Бывает иногда мужчина...» . . . . .	319
«Предчувствие любви страшнее...» . . . . .	320
«Чтобы никогда не думала...» . . . . .	321
«Барашек родился хмурым осенним днем...» . . . . .	322
Дом друзей . . . . .	324
Сын . . . . .	326
Чужая душа . . . . .	330
Борису Горбатову . . . . .	333
«Умирают друзья, умирают...» . . . . .	336
«Ненужные воспоминания...» . . . . .	337
«Бывает, слово «ненавижу»...» . . . . .	338
Товарищу То Хыу, который перевел	
«Жди меня» . . . . .	339
«Тот самый длинный день в году...» . . . . .	340
«Вновь, с камнем памяти на шее...» . . . . .	341
«Осень, ветер, листья — буры...» . . . . .	342
«Не лги — анатом!...» . . . . .	343
«То недосуг...» . . . . .	344
«Все было: страшно и нестрашно...» . . . . .	345

