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ÈÇ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ

ß ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó Â Ïåòðîãðàäå, à äåòñò-

âî ïðîâåë â Ðÿçàíè è Ñàðàòîâå. Ìîÿ ìàòü ðàáîòà-

ëà òî ìàøèíèñòêîé, òî äåëîïðîèçâîäèòåëåì, à îò-

÷èì, â ïðîøëîì ó÷àñòíèê ÿïîíñêîé è ãåðìàíñêîé

âîéí, áûë ïðåïîäàâàòåëåì òàêòèêè â âîåííîì ó÷è-

ëèùå.

Íàøà ñåìüÿ æèëà â êîìàíäèðñêèõ îáùåæèòè-

ÿõ. Âîåííûé áûò îêðóæàë ìåíÿ, ñîñåäÿìè áûëè

òîæå âîåííûå, äà è ñàìà æèçíü ó÷èëèùà ïðîõîäè-

ëà íà ìîèõ ãëàçàõ. Çà îêíàìè, íà ïëàöó, ïðîèçâî-

äèëèñü óòðåííèå è âå÷åðíèå ïîâåðêè. Ìàòü ó÷àñò-

âîâàëà âìåñòå ñ äðóãèìè êîìàíäèðñêèìè æåíà-

ìè â ðàçíûõ êîìèññèÿõ ñîäåéñòâèÿ; ïðèõîäèâøèå

ê ðîäèòåëÿì ãîñòè ÷àùå âñåãî âåëè ðàçãîâîðû î

ñëóæáå, îá àðìèè. Äâà ðàçà â ìåñÿö ÿ, âìåñòå ñ äðó-

ãèìè ðåáÿòàìè, õîäèë íà ïðîäñêëàä ïîëó÷àòü êî-

ìàíäèðñêîå äîâîëüñòâèå.
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Âå÷åðàìè îò÷èì ñèäåë è ãîòîâèë ñõåìû ê

ïðåäñòîÿùèì çàíÿòèÿì. Èíîãäà ÿ ïîìîãàë åìó.

Äèñöèïëèíà â ñåìüå áûëà ñòðîãàÿ, ÷èñòî âîåííàÿ.

Ñóùåñòâîâàë òâåðäûé ðàñïîðÿäîê äíÿ, âñå äåëà-

ëîñü ïî ÷àñàì, â íîëü-íîëü, îïàçäûâàòü áûëî íåëü-

çÿ, âîçðàæàòü íå ïîëàãàëîñü, äàííîå êîìó áû òî íè

áûëî ñëîâî òðåáîâàëîñü äåðæàòü, âñÿêàÿ, äàæå ñà-

ìàÿ ìàëåíüêàÿ ëîæü ïðåçèðàëàñü.

Òàê êàê è îòåö, è ìàòü áûëè ëþäè ñëóæàùèå, â

äîìå ñóùåñòâîâàëî ðàçäåëåíèå òðóäà. Ëåò ñ øåñ-

òè-ñåìè íà ìåíÿ áûëè âîçëîæåíû ïîñèëüíûå, ïî-

ñòåïåííî âîçðàñòàâøèå îáÿçàííîñòè. ß âûòèðàë

ïûëü, ìåë ïîë, ïîìîãàë ìûòü ïîñóäó, ÷èñòèë êàð-

òîøêó, ñëåäèë çà êåðîñèíêîé, åñëè ìàòü íå óñïåâà-

ëà — õîäèë çà õëåáîì è ìîëîêîì. Âðåìåíè, êîãäà

çà ìåíÿ ñòåëèëè ïîñòåëü èëè ïîìîãàëè ìíå îäå-

âàòüñÿ, — íå ïîìíþ.

Àòìîñôåðà íàøåãî äîìà è àòìîñôåðà âîåííîé

÷àñòè, ãäå ñëóæèë îòåö, ïîðîäèëè âî ìíå ïðèâÿ-

çàííîñòü ê àðìèè è âîîáùå êî âñåìó âîåííîìó,

ïðèâÿçàííîñòü, ñîåäèíåííóþ ñ óâàæåíèåì. Ýòî

äåòñêîå, íå âïîëíå îñîçíàííîå ÷óâñòâî, êàê ïîòîì

îêàçàëîñü íà ïîâåðêó, âîøëî â ïëîòü è êðîâü.
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Âåñíîé 1930 ãîäà, îêîí÷èâ â Ñàðàòîâå ñåìè-

ëåòêó, ÿ âìåñòî âîñüìîãî êëàññà ïîøåë â ôàáçàâó÷

ó÷èòüñÿ íà òîêàðÿ. Ðåøåíèå ïðèíÿë åäèíîëè÷íî,

ðîäèòåëè åãî ïîíà÷àëó íå îñîáåííî îäîáðÿëè, íî

îò÷èì, êàê âñåãäà ñóðîâî, ñêàçàë: «Ïóñòü äåëàåò,

êàê ðåøèë, åãî äåëî!»

Ìû æèëè òóãî, â îáðåç, è òðèäöàòü ñåìü ðóáëåé

â ïîëó÷êó, êîòîðûå ÿ ñòàë ïðèíîñèòü íà âòîðîé ãîä

ôàáçàâó÷à, áûëè ñóùåñòâåííûì âêëàäîì â íàø ñå-

ìåéíûé áþäæåò.

Ïîçäíåé îñåíüþ 1931 ãîäà ÿ âìåñòå ñ ðîäèòå-

ëÿìè ïåðååõàë â Ìîñêâó è âåñíîé 1932 ãîäà, îêîí-

÷èâ ôàáçàâó÷ òî÷íîé ìåõàíèêè è ïîëó÷èâ ñïåöè-

àëüíîñòü òîêàðÿ 4-ãî ðàçðÿäà, ïîøåë ðàáîòàòü íà

àâèàöèîííûé çàâîä, à ïîòîì â ìåõàíè÷åñêèé öåõ

êèíîôàáðèêè «Ìåæðàáïîìôèëüì».

Ðóêè ó ìåíÿ áûëè îòíþäü íå çîëîòûå, è ìàñ-

òåðñòâî äàâàëîñü ñ âåëèêèì òðóäîì; îäíàêî ïîñòå-

ïåííî äåëî ïîøëî íà ëàä, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ

óæå ðàáîòàë ïî ñåäüìîìó ðàçðÿäó.

Â ýòè æå ãîäû ÿ ñòàë ïîíåìíîãó ïèñàòü ñòèõè.

Ìíå ñëó÷àéíî ïîïàëàñü êíèæêà ñîíåòîâ ôðàíöóç-

ñêîãî ïîýòà Ýðèäèà «Òðîôåè» â ïåðåâîäå Ãëóøêî-

âà-Îëåðîíà. Çàòðóäíÿþñü îáúÿñíèòü òåïåðü, ïî÷å-
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ìó ýòè õîëîäíîâàòî-êðàñèâûå ñòèõè ïðîèçâåëè íà

ìåíÿ òîãäà íàñòîëüêî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ

íàïèñàë â ïîäðàæàíèå èì öåëóþ òåòðàäêó ñîáñò-

âåííûõ ñîíåòîâ. Íî, âèäèìî, èìåííî îíè ïîáóäè-

ëè ìåíÿ ê ïåðâûì ïðîáàì ïåðà. Âñêîðå, ïîñëå òîãî

êàê ÿ îäíèì äóõîì îäîëåë âñåãî Ìàÿêîâñêîãî, ðî-

äèëîñü ìîå íîâîå äåòèùå — ïîýìà â âèäå äëèííåé-

øåãî ðàçãîâîðà ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó. Âñëåä çà

íåé ÿ äîâîëüíî áûñòðî ñî÷èíèë äðóãóþ ïîýìó èç

âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîñòåïåííî ïðè-

ñòðàñòèëñÿ ê ñî÷èíåíèþ ñòèõîâ, — èíîãäà îíè ïî-

ëó÷àëèñü çâó÷íûå, íî â áîëüøèíñòâå áûëè ïîäðà-

æàòåëüíûå. Ñòèõè íðàâèëèñü ìîèì ðîäíûì è òî-

âàðèùàì ïî ðàáîòå, íî ÿ ñàì íå ïðèäàâàë èì

ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ.

Îñåíüþ 1933 ãîäà ïîä âëèÿíèåì ñòàòåé î Áå-

ëîìîðñòðîå, êîòîðûìè òîãäà áûëè ïîëíû âñå ãàçå-

òû, ÿ íàïèñàë äëèííóþ ïîýìó ïîä íàçâàíèåì «Áå-

ëîìîðêàíàë». Â ãðîìêîì ÷òåíèè îíà ïðîèçâåëà

âïå÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëåé. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë

ìíå ñõîäèòü ñ íåé â ëèòåðàòóðíóþ êîíñóëüòà-

öèþ — à âäðóã âîçüìóò è íàïå÷àòàþò?

Íå îñîáåííî â ýòî âåðÿ, ÿ, îäíàêî, íå óäåðæàë-

ñÿ îò ñîáëàçíà è ïîøåë íà Áîëüøîé ×åðêàññêèé
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ïåðåóëîê, ãäå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, â òåñíîé, çàñòàâ-

ëåííîé ñòîëàìè êîìíàòå ïîìåùàëàñü ëèòåðàòóð-

íàÿ êîíñóëüòàöèÿ Ãîñëèòèçäàòà.

ß ïðèøåë âîâðåìÿ — ëèòêîíñóëüòàöèÿ Ãîñ-

ëèòèçäàòà âûïóñêàëà î÷åðåäíîé, âòîðîé ñáîðíèê

ìîëîäûõ àâòîðîì ïîä íàçâàíèåì «Ñìîòð ñèë».

Ïðî÷èòàâ ìîå òâîðåíèå, êîíñóëüòàíò Ñ. Þ. Êî-

ëÿäæèí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ëèøåí ñïîñîáíîñòåé, íî

ïðåäñòîèò åùå ìíîãî ðàáîòû. È ÿ ñòàë ðàáîòàòü: â

òå÷åíèå ïîëóãîäà ÷óòü ëè íå êàæäûå äâå íåäåëè çà-

íîâî ïåðåïèñûâàë ïîýìó è ïðèíîñèë åå Êîëÿäæè-

íó, à îí âíîâü çàñòàâëÿë ïåðåäåëûâàòü. Íàêîíåö

âåñíîé, ðåøèâ, ÷òî ìû îáà ñîâåðøèëè ñ ïîýìîé

âñå, ÷òî ìîãëè, Êîëÿäæèí ïîíåñ åå Âàñèëèþ Âà-

ñèëüåâè÷ó Êàçèíó, êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë â Ãîñ-

ëèòèçäàòå ïîýçèþ. Êàçèí òîæå ïðèçíàë ìîè ñïî-

ñîáíîñòè, íî ïîýìó êàê òàêîâóþ îòâåðã, ñêàçàâ, ÷òî

èç íåå ìîæíî âûáðàòü ëèøü îòäåëüíûå óäà÷íûå

ìåñòà, èëè, êàê îí âûðàçèëñÿ, ôðàãìåíòû. È âîò

ýòè-òî ôðàãìåíòû, ïîñëå òîãî êàê ÿ íàä íèìè åùå

ïîðàáîòàþ, íàâåðíî, ìîæíî áóäåò âêëþ÷èòü â

ñáîðíèê «Ñìîòð ñèë».

Âñþ âåñíó è íà÷àëî ëåòà êàæäûé äåíü, ïðèõî-

äÿ ñ ðàáîòû, ÿ äîïîçäíà ñèäåë è êîðïåë íàä ôðàã-
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ìåíòàìè. È êîãäà ÿ âêîíåö èçíåìîã ïîä ãðóçîì ïî-

ïðàâîê, Êàçèí, êàçàâøèéñÿ ìíå î÷åíü ñòðîãèì ÷å-

ëîâåêîì, âäðóã ñêàçàë: «Ëàäíî, òåïåðü ìîæíî — â

íàáîð!» Ñáîðíèê «Ñìîòð ñèë» óøåë â òèïîãðà-

ôèþ. Îñòàâàëîñü æäàòü åãî âûõîäà.

Ëåòîì, ïîëó÷èâ îòïóñê, ÿ ðåøèë ïîåõàòü íà

Áåëîìîðêàíàë, ÷òîáû óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè òî,

î ÷åì ïèñàë ñòèõè, ïîëüçóÿñü ÷óæèìè ãàçåòíûìè

ñòàòüÿìè. Êîãäà ÿ ðîáêî çàãîâîðèë îá ýòîì â êîí-

ñóëüòàöèè Ãîñëèòèçäàòà, ìåíÿ íåîæèäàííî ïîä-

äåðæàëè íå òîëüêî ìîðàëüíî, íî è ìàòåðèàëüíî.

Â ñåêòîðå êóëüòìàññîâîé ðàáîòû íàøëèñü äåíüãè

äëÿ ýòîé ïîåçäêè, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîëó÷èâ

òðèñòà ðóáëåé è äîáàâèâ èõ ê ñâîèì îòïóñêíûì, ÿ

ïîåõàë â Ìåäâåæüþ Ãîðó, ãäå ïîìåùàëîñü óïðàâ-

ëåíèå òàê íàçûâàåìîãî Áåëáàëòëàãà, çàíèìàâøå-

ãîñÿ äîñòðîéêîé ðÿäà ñîîðóæåíèé êàíàëà. Â êàð-

ìàíå ó ìåíÿ ëåæàëà ñïðàâêà, â êîòîðîé çíà÷èëîñü,

÷òî Ñèìîíîâ Ê. Ì. — ìîëîäîé ïîýò ñ ïðîèçâîäñò-

âà — íàïðàâëÿåòñÿ äëÿ ñáîðà ìàòåðèàëà î Áåëî-

ìîðêàíàëå è ÷òî êóëüòìàññîâûé ñåêòîð Ãîñëèòèç-

äàòà ïðîñèò îêàçàòü îçíà÷åííîìó ïîýòó âñÿ÷åñêîå

ñîäåéñòâèå.

Íà Áåëîìîðêàíàëå ÿ ïðîáûë ìåñÿö. Áîëüøóþ
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÷àñòü âðåìåíè æèë íà îäíîì èç ëàãåðíûõ ïóíêòîâ

íåïîäàëåêó îò Ìåäâåæüåé Ãîðû. Ìíå áûëî äåâÿò-

íàäöàòü ëåò, è â òîì áàðàêå, ãäå ÿ ïðèñòðîèëñÿ â êà-

ìîðêå ëàãåðíîãî âîñïèòàòåëÿ (òîæå, êàê è âñå îñ-

òàëüíûå, çàêëþ÷åííîãî), íèêòî, êîíå÷íî, íå ïðè-

íèìàë ìåíÿ âñåðüåç çà ïèñàòåëÿ. Ïåðñîíà ìîÿ

íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà è íå ñòåñíÿëà, è ïîýòîìó

ëþäè îñòàâàëèñü ñàìè ñîáîé. Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë

î ñåáå è î òîì, ÷òî õî÷ó íàïèñàòü ïîýìó ïðî Áåëî-

ìîðêàíàë (à ÿ äåéñòâèòåëüíî õîòåë íàïèñàòü âìå-

ñòî ïðåæíåé íîâóþ), ê ýòîìó îòíîñèëèñü ñ þìî-

ðîì è ñî÷óâñòâèåì, õëîïàëè ïî ïëå÷ó, îäîáðÿëè —

«Äàâàé ïðîáèâàéñÿ».

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íàïèñàë ýòó íîâóþ

ïîýìó. Íàçûâàëàñü îíà «Ãîðèçîíò», ñòèõè áûëè

ïî-ïðåæíåìó íåóäîáîâàðèìûìè, íî çà íèìè ñòîÿ-

ëî óæå ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå — òî, ÷òî ÿ âèäåë è

çíàë. Â êîíñóëüòàöèè ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîéòè

ó÷èòüñÿ â îòêðûâøèéñÿ íåäàâíî, ïî èíèöèàòèâå

À. Ì. Ãîðüêîãî, Âå÷åðíèé ðàáî÷èé ëèòåðàòóðíûé

óíèâåðñèòåò è äàæå íàïèñàëè ðåêîìåíäàöèþ.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1934 ãîäà, ñäàâ ïðèåìíûå

èñïûòàíèÿ, ÿ íàøåë ñâîþ ôàìèëèþ â äëèííîì
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ñïèñêå ïðèíÿòûõ, âûâåøåííîì â êîðèäîðàõ çíà-

ìåíèòîãî «Äîìà Ãåðöåíà».

Ó÷èòüñÿ ïåðâûå ïîëòîðà ãîäà áûëî òðóäíî; ÿ

ïðîäîëæàë ðàáîòàòü òîêàðåì, ñíà÷àëà â «Ìåæðàá-

ïîìôèëüìå», à ïîòîì íà êèíîôàáðèêå «Òåõôèëüì».

Æèë ÿ äàëåêî, çà Ñåìåíîâñêîé çàñòàâîé, ðàáîòàë

íà Ëåíèíãðàäñêîì øîññå, âå÷åðàìè áåæàë íà ëåê-

öèè, à ïî íî÷àì ïðîäîëæàë ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü

ñâîþ ïîýìó î Áåëîìîðêàíàëå, êîòîðàÿ ÷åì äàëüøå,

òåì êàçàëàñü äëèííåå. Âðåìåíè íà ñîí ïðàêòè÷å-

ñêè íå îñòàâàëîñü, à òóò åùå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ãî-

ðàçäî ìåíüøå íà÷èòàí, ÷åì ìíå ýòî êàçàëîñü ðàíü-

øå. Ïðèøëîñü, â ñðî÷íîì ïîðÿäêå, ãðîìàäíûìè

ïîðöèÿìè ãëîòàòü ëèòåðàòóðó.

Íà âòîðîì êóðñå ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëàòü ñðàçó

òðè äåëà — ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ è ïèñàòü — ÿ áîëüøå

íå ìîãó. Ìíå ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèøëîñü îñòàâèòü ðà-

áîòó è ïåðåáèâàòüñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè,

ïîòîìó ÷òî ñòèïåíäèé íàì íå äàâàëè, à ñòèõîâ ìî-

èõ åùå íå ïå÷àòàëè.

Âñïîìèíàÿ ñâîè ìîëîäûå ãîäû, íå ìîãó íå

óïîìÿíóòü î ìîèõ ðóêîâîäèòåëÿõ â ïîýòè÷åñêîì

ñåìèíàðå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Èëüå Äóêîðå

è Ëåîíèäå Èâàíîâè÷å Òèìîôååâå, è ìîèõ ïîýòè-
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÷åñêèõ íàñòàâíèêàõ òåõ ëåò, Âëàäèìèðå Ëóãîâ-

ñêîì è Ïàâëå Àíòîêîëüñêîì, ñûãðàâøèõ íåìàëóþ

ðîëü â ìîåé ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå. Ê ýòèì ëþäÿì ÿ

äî ñèõ ïîð èñïûòûâàþ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü.

Â 1936 ãîäó â æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» è

«Îêòÿáðü» áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ïåðâûå ñòèõè, à

â 1938 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ïàâåë ×åðíûé» íàêî-

íåö âûøëà èç ïå÷àòè, îòäåëüíîé êíèæêîé, òà ñà-

ìàÿ ïîýìà î Áåëîìîðêàíàëå, ñ ïåðâûì âàðèàíòîì

êîòîðîé ÿ ïÿòü ëåò íàçàä îáðàòèëñÿ â ëèòêîíñóëü-

òàöèþ. Ñâîèì âûõîäîì â ñâåò îíà íå ïðèíåñëà ìíå

ðàäîñòè, íî — ïîêà ÿ åå ïèñàë è ïåðåïèñûâàë —

íàó÷èëà ìåíÿ ðàáîòàòü.

Îäíàêî íå ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ è íå âûõîä ìîåé

ïåðâîé êíèæêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ òîé ñòóïåíüþ, øàã-

íóâ íà êîòîðóþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâëþñü

ïîýòîì. Ýòî ÷óâñòâî òî÷íî è îïðåäåëåííî ñâÿçàíî

ó ìåíÿ ñ îäíèì äíåì è îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ãàçåòû íàïå÷àòàëè èç-

âåñòèå î ãèáåëè ïîä Óýñêîé â Èñïàíèè êîìàíäèðà

Èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû ãåíåðàëà Ëóêà÷à, ÿ

âäðóã óçíàë, ÷òî ëåãåíäàðíûé Ëóêà÷ — ýòî ïèñà-

òåëü Ìàòå Çàëêà, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íå ðàç âèäåë

è êîòîðîãî åùå ãîä íàçàä çàïðîñòî âñòðå÷àë òî â
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òðàìâàå, òî íà óëèöå. Â òîò æå âå÷åð ÿ ñåë è íàïè-
ñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ãåíåðàë».

Â íåì ãîâîðèëîñü î ñóäüáå Ìàòå Çàëêè — ãåíå-
ðàëà Ëóêà÷à, íî âíóòðåííå ñ þíîøåñêîé ïðÿìîòîé
è ãîðÿ÷íîñòüþ ÿ îòâå÷àë ñàì ñåáå íà âîïðîñ — êà-
êîé äîëæíà áûòü ñóäüáà ìîåãî ïîêîëåíèÿ â íàøå
ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ? Ñ êîãî ëåïèòü æèçíü?

Äà, èìåííî òàê, êàê Ìàòå Çàëêà, ìíå õîòåëîñü
ïðîæèòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Äà, èìåííî çà
ýòî ìíå áóäåò íå æàëü îòäàòü åå!

Â ñòèõàõ «Ãåíåðàë» õðîìàëè ðèôìû è ïîïàäà-
ëèñü íåóêëþæèå ñòðî÷êè, íî ñèëà ÷óâñòâà, êîòî-
ðîå áûëî â ìîåé äóøå, ñäåëàëà èõ, êàê ìíå êàæåò-
ñÿ, ìîèìè ïåðâûìè íàñòîÿùèìè ñòèõàìè.

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

1978



ÍÀ×ÀËÎ





Èç ïîýìû

«Ï À Â Å Ë × Å Ð Í Û É»

* * *

Â íà÷àëå òðèäöàòü âòîðîãî â Êàðåëèþ åõàë

×åðíûé —

Ãóñòî òàòóèðîâàí, æèëèñò, íåìûò, íåáðèò.

Åõàë îí èç Îäåññû, ñ ëþáèìîãî ×åðíîãî ìîðÿ

Íà ÷îðòîâî Áåëîå ìîðå. ×îðò åãî ïîáåðè!

Êàê ðàç â àðåñòàíòñêîì âàãîíå ñòóêíóë åìó

òðèäöàòûé.

Ñòîêðàòíî áëàãîïîëó÷íî áåæàâøèå îò ïîãîíü,

Áûëè ñ íèì âìåñòå âçÿòû â äîñêó ñâîè ðåáÿòà,

Ïðîøåäøèå ìåäíûå òðóáû, âîäó, âîäêó, îãîíü.

Åõàëè äîëãî è ñêó÷íî: ïÿòü ñóòîê ðåçàëèñü â êàðòû;

Ñòî ðàç ïðîøëè ÷åðåç ðóêè äåíüãè, æðàòâà, òàáàê...
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Âàãîí, êàê îñåííÿÿ ìóõà, ïîëç ïî õîëîäíîé êàðòå,
È ×åðíîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äåëî åãî — òàáàê!

Åñëè ãëÿäåòü â îêîøêî: êàìåíü, êàìåíü è êàìåíü,
Ñíåã äà êðèâûå ñîñíû, è êðóãîì íèêîãî,
Åñëè âöåïèòüñÿ â ðåøåòêó äà ïîòðÿñòè ðóêàìè,
Óñëûøèøü çàïàõ æåëåçà è ïðîêëÿíåøü åãî.

Äî òåïëîé Îäåññû òûùè ïðîñòóæåííûõ êèëîìåòðîâ.
À âîð âñå ðàâíî, ÷òî ïòèöà, ñåðåíüêèé ñîëîâåé, —
Íåòó òåïëîãî äîìà... Êòî âèíîâàò, ÷òî íåòó,
Îò õîëîäà è îò êëåòêè, îò ìûñëåé â ñâîåé ãîëîâå.

Íåòó òåïëîãî äîìà... Êòî âèíîâàò, ÷òî íåòó,
Íåòó ó ÷åëîâåêà ïå÷êè, òåïëà, óãëà?
Íåòó òàêîãî ìåñòà, ÷òîáû âçÿë òû áèëåòû,
Óåõàë — è íèêàêàÿ âëàñòü òåáÿ íå âçÿëà.

Ãîâîðÿò, ÷òî ó ìàìèíîé þáêè ñàìîå òåïëîå ìåñòî,
×òî ïðèÿòíî ñî ñòàðûì ïàïêîé â ïîääàâêè ïîñòó÷àòü.
Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê êàê êîøêà, ëþáèò ñòàðîå ìåñòî,
Ëþáèò ñîáñòâåííûõ øêåòîâ íà ðóêàõ ïîêà÷àòü.

Êòî åãî çíàåò? Íîãè øëè íå íà òå ïîðîãè,
Íå ïðîáîâàë ×åðíûé ýòèõ ïðèÿòíûõ è òèõèõ øòóê.
Âûáðàòü åìó íå äàëè. À íà ëþáîé äîðîãå
Ó äûðÿâûõ ïîäìåòîê îäèíàêîâûé ñòóê.
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Êàê è äðóãèõ — ðîäèëè, êèíóëè â ïîäâîðîòíþ.
Äâîðíèê íàøåë ïîä óòðî. Ïîøåâåëèë íîñêîì.
Âèäèò—æèâîéìàëü÷èøêà;âûæèâåò,áóäåòðàáîòíèê,
Ñêîðåé æå âñåãî ïîäîõíåò. È ñóíóë â ñèðîòñêèé äîì.

Ñèðîòñêèé äîì òðåõýòàæíûé. Â ñòåíàõ ãëàçà è óøè,
Åñëè áûâàë — òàê çíàåøü. Íå áûâàë — íå ïîéìåøü!
Äàâàë èìïåðàòîð òðåøêó â ãîä íà æèâóþ äóøó.
«Ñìîåøüñÿ — ñòàíåøü âîðîì. Íå ñìîåøüñÿ —

òàê ïîìðåøü».

È âûøëà òàêàÿ ïðèâû÷êà: çàãíóò íà ëþáîì èç
ñëåäñòâèé:

«×òî æå ýòî âàñ òîëêíóëî? Êòî ïàïà è ìàìà âàì?» —
Âñòàíåò×åðíûéèñêàæåò:«Î÷åíüïðèëè÷íîåäåòñòâî,
Î÷åíü ïðåêðàñíàÿ ìàìà, à âîðîâàë ÿ ñàì!»

Íàóòðî äîâåç èõ ïîåçä äî ñàìîãî êðàÿ ñâåòó,
Ññàäèë è ïîåõàë äàëüøå, êóäà-òî â òàðòàðàðû.
Âçãëÿíóëè íà ñîëíöå — íåòó! Âçãëÿíóëè

íà çâåçäû — íåòó!
È íåòó íà áåëîì ñâåòå äðóãîé ïîäîáíîé äûðû.

Êòî-òî ñêàçàë â ìîë÷àíüå: «Çîâåòñÿ ãîðîä
Ñîðîêà...»

È äàæå òå, ÷òî óñïåëè ïðèãîâîð ïîçàáûòü,
Òóò ïðè ïîìîùè ïàëüöåâ âíîâü ñî÷òÿ ñâîè ñðîêè,
Çàãðóñòèëè, ÷òî äîëãî ïðèäåòñÿ â Ñîðîêå áûòü.
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Îíè ïðîøëè ÷åðåç ãîðîä áåç ïåñåí è ðàçãîâîðîâ.
Íèêòî íå êèäàëñÿ ê îêíàì, íå âûáåãàë âñòðå÷àòü:
Ìàëî ëè íà ðàáîòó âåäóò ÷åðåç ãîðîä âîðîâ —
Ê íèì ðàç íàâñåãäà ïðèâûêëè è áðîñèëè çàìå÷àòü.

À åñëè è çàìå÷àëè, òî ãîâîðèëè ìåëüêîì:
«Ñíîâà âåäóò ðàáñèëó...» È, óëîâèâ íà ñëóõ,
Âîðû, ñåðäÿñü, ñ÷èòàëè ýòî íàçâàíüå ìåëêèì,
Âñòàâàë íà äûáû èõ ãîðäûé ïàðàçèòàðíûé äóõ.

×åðíûé ñêàçàë ñ óñìåøêîé: «Âîò îíî — Áåëîå ìîðå.
Åñëè êàçåííûì ñëàäêèì ïîäàâèøüñÿ êàëà÷îì,
Åñëè çàñîõíåøü ñ ãîðÿ, åñëè òîñêà óìîðèò,
Ñíåãîì òåáÿ çàñûïåò, è íèêòî íå ïðè ÷åì».

È ïîâåðíóëè â ïîëå. Âîò áû ñåé÷àñ ñàìîâàðà!
Õâàòèòü áû ïî äâà ñòàêàíà, ïî òðåòüåìó íàëèâàòü.
Èäóò â øèêàðíûõ ïàëüòèøêàõ äåâ÷îíêè

ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà,
Èõ åùå íå óñïåëè ïåðåîáìóíäèðîâàòü.

×åðíûé íà íèõ ñìååòñÿ, íà ìîäû èõ è ôàñîíû.
Îí áû çà íèõ êîïåéêè ëîìàíîé íå îòäàë.
Íî èõ ìàíòî è ÷óëî÷êè íåìíîãî íå ïî ñåçîíó.
À ýòî óäà÷íûé ïîâîä, ÷òîá ó÷èíèòü ñêàíäàë.

×åðíûé ïîäõîäèò ôåðòîì ê çàäíåìó èç êîíâîéíûõ
È çàäóøåâíûì òîíîì â óõî êðè÷èò åìó:
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