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Âñå óïîìèíàåìûå â òåêñòå òîðãîâûå ìàðêè ÿâëÿþòñÿ
ñîáñòâåííîñòüþ èõ óâàæàåìûõ âëàäåëüöåâ, è âñå ïðàâà ñî-
õðàíåíû. Íàçâàíèå òîâàðîâ è èìåíà ïîëèòèêîâ íå óêàçû-
âàþò íà ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ðûíî÷íûå ïðîäóêòû è
îòíîñÿòñÿ òîëüêî ê ïðîåêöèÿì ýëåìåíòîâ òîðãîâî-ïîëè-
òè÷åñêîãî èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíóäè-
òåëüíî èíäóöèðîâàííûì â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èíäèâèäó-
àëüíîãî óìà.

Àâòîð ïðîñèò âîñïðèíèìàòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî
â ýòîì êà÷åñòâå. Îñòàëüíûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû. Ìíå-
íèÿ àâòîðà ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ åãî òî÷êîé çðåíèÿ.



I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene. And I’m NEITHER
LEFT OR RIGHT. I’m JUST STAYING HOME TONIGHT,
GETTING LOST IN THAT HOPELESS LITTLE SCREEN.

Leonard Cohen

ß ñåíòèìåíòàëåí, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó;
ß ëþáëþ ñòðàíó, íî íå ïåðåíîøó òî, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò.
È ÿ íå ëåâûé è íå ïðàâûé.
Ïðîñòî ÿ ñèæó ñåãîäíÿ äîìà,
Ïðîïàäàÿ â ýòîì áåçíàäåæíîì ýêðàí÷èêå (àíãë.).

Ëåîíàðä Êîåí



Ï Î Ê Î Ë Å Í È Å « Ï »

Êîãäà-òî â Ðîññèè è ïðàâäà æèëî áåñïå÷àëüíîå
þíîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óëûáíóëîñü ëåòó, ìîðþ è
ñîëíöó — è âûáðàëî «Ïåïñè».

Ñåé÷àñ óæå òðóäíî óñòàíîâèòü, ïî÷åìó ýòî ïðî-
èçîøëî. Íàâåðíî, äåëî áûëî íå òîëüêî â çàìå÷à-
òåëüíûõ âêóñîâûõ êà÷åñòâàõ ýòîãî íàïèòêà. È íå â
êîôåèíå, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ðåáÿòèøåê ïîñòîÿí-
íî òðåáîâàòü íîâîé äîçû, ñ äåòñòâà íàäåæíî ââîäÿ
èõ â êîêàèíîâûé ôàðâàòåð. È äàæå íå â áàíàëüíîé
âçÿòêå — õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïàðòèéíûé áþðîêðàò,
îò êîòîðîãî çàâèñåëî çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà, ïðî-
ñòî âçÿë è ïîëþáèë ýòó òåìíóþ ïóçûðÿùóþñÿ æèä-
êîñòü âñåìè ïîðàìè ñâîåé ðàçóâåðèâøåéñÿ â êîììó-
íèçìå äóøè.

Ñêîðåé âñåãî, ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî èäåîëî-
ãè ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî èñòèíà áûâàåò òîëüêî îäíà.
Ïîýòîìó ó ïîêîëåíèÿ «Ï» íà ñàìîì äåëå íå áûëî
íèêàêîãî âûáîðà, è äåòè ñîâåòñêèõ ñåìèäåñÿòûõ
âûáèðàëè «Ïåïñè» òî÷íî òàê æå, êàê èõ ðîäèòåëè
âûáèðàëè Áðåæíåâà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ýòè äåòè, ëåæà ëåòîì íà
ìîðñêîì áåðåãó, ïîäîëãó ãëÿäåëè íà áåçîáëà÷íûé
ñèíèé ãîðèçîíò, ïèëè òåïëóþ ïåïñè-êîëó, ðàçëèòóþ
â ñòåêëÿííûå áóòûëêè â ãîðîäå Íîâîðîññèéñêå, è
ìå÷òàëè î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü äàëåêèé çàïðåùåí-
íûé ìèð ñ òîé ñòîðîíû ìîðÿ âîéäåò â èõ æèçíü.
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Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è ýòîò ìèð ñòàë âõîäèòü —
ñíà÷àëà îñòîðîæíî è ñ âåæëèâîé óëûáêîé, à ïîòîì
âñå óâåðåííåé è ñìåëåå. Îäíîé èç åãî âèçèòíûõ êàð-
òî÷åê îêàçàëñÿ êëèï, ðåêëàìèðóþùèé «Ïåïñè-êî-
ëó», — êëèï, êîòîðûé, êàê îòìå÷àëè ìíîãèå èññëåäî-
âàòåëè, ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ðàçâèòèè âñåé
ìèðîâîé êóëüòóðû. Â íåì ñðàâíèâàëèñü äâå îáåçüÿ-
íû. Îäíà èç íèõ ïèëà «îáû÷íóþ êîëó» è â ðåçóëüòà-
òå îêàçàëàñü ñïîñîáíà âûïîëíÿòü íåêîòîðûå ïðî-
ñòåéøèå ëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ ñ êóáèêàìè è ïàëî÷-
êàìè. Äðóãàÿ ïèëà ïåïñè-êîëó. Âåñåëî óõàÿ, îíà
îòúåçæàëà â íàïðàâëåíèè ìîðÿ íà äæèïå â îáíèìêó
ñ äåâèöàìè, êîòîðûå ÿâíî ÷èõàòü õîòåëè íà æåí-
ñêîå ðàâíîïðàâèå (êîãäà ïðèõîäèòñÿ òåñíî îáùàòü-
ñÿ ñ îáåçüÿíàìè, ëó÷øå ïðîñòî íå äóìàòü î ïîäîá-
íûõ âåùàõ, ïîòîìó ÷òî ðàâíîïðàâèå è íåðàâíîïðà-
âèå áóäóò îäèíàêîâî òÿæåëû äëÿ äóøè).

Åñëè âäóìàòüñÿ, óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïîíÿòü,
÷òî äåëî íå â ïåïñè-êîëå, à â äåíüãàõ, ñ êîòîðûìè
îíà ïðÿìî ñâÿçûâàëàñü. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèâîäèëè,
âî-ïåðâûõ, êëàññè÷åñêàÿ ôðåéäèñòñêàÿ àññîöèàöèÿ,
îáóñëîâëåííàÿ öâåòîì ïðîäóêòà; âî-âòîðûõ, ëîãè÷å-
ñêîå óìîçàêëþ÷åíèå — ïîãëîùåíèå ïåïñè-êîëû ïî-
çâîëÿåò ïðèîáðåòàòü äîðîãèå ìàøèíû. Íî ìû íå ñî-
áèðàåìñÿ ãëóáîêî àíàëèçèðîâàòü ýòîò êëèï (õîòÿ,
ìîæåò áûòü, èìåííî çäåñü íàøëîñü áû îáúÿñíåíèå
òîãî, ïî÷åìó òàê íàçûâàåìûå øåñòèäåñÿòíèêè óïîð-
íî íàçûâàþò ïîêîëåíèå «Ï» ãîâíîñîñàìè). Äëÿ íàñ
âàæíî òîëüêî òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûì ñèìâîëîì ïî-
êîëåíèÿ «Ï» ñòàëà îáåçüÿíà íà äæèïå.

Íåìíîãî îáèäíî áûëî óçíàòü, êàê èìåííî ðåáÿ-
òà èç ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ íà Ìýäèñîí-àâåíþ ïðåä-
ñòàâëÿþò ñåáå ñâîþ àóäèòîðèþ, òàê íàçûâàåìóþ
target group. Íî òðóäíî áûëî íå ïîðàçèòüñÿ èõ ãëó-
áîêîìó çíàíèþ æèçíè. Èìåííî ýòîò êëèï äàë ïî-
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íÿòü áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ïðîçÿáàâøèõ â Ðîññèè
îáåçüÿí, ÷òî íàñòàëà ïîðà ïåðåñàæèâàòüñÿ â äæèïû
è âõîäèòü ê äî÷åðÿì ÷åëîâå÷åñêèì.

Ãëóïî èñêàòü çäåñü ñëåäû àíòèðóññêîãî çàãîâî-
ðà. Àíòèðóññêèé çàãîâîð, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò —
ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî â íåì ó÷àñòâóåò âñå
âçðîñëîå íàñåëåíèå Ðîññèè. Òàê ÷òî «Ïåïñè-êîëà»
çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ñëó÷èâøååñÿ áû-
ëî ÷àñòüþ âñåìèðíîãî ïðîöåññà, îòðàæåííîãî âî
ìíîæåñòâå êíèã (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Îæèäà-
íèå îáåçüÿí» Àíäðåÿ Áèòîâà èëè «Áðàççàâèëüñêèé
ïëÿæ» Âèëüÿìà Áîéäà). Íå îáîøåë ýòîò ïðîöåññ è
Àìåðèêó, õîòÿ òàì âñå ïðîèçîøëî ñîâñåì èíà÷å —
«Êîêà-êîëà» ïîëíîñòüþ, îêîí÷àòåëüíî è íåîáðàòè-
ìî âûòåñíèëà «Ïåïñè-êîëó» ñ êðàñíîãî öâåòîâîãî
ïîëÿ, ÷òî äëÿ ïîíèìàþùåãî ÷åëîâåêà ðàâíîçíà÷íî
ïîáåäå ïðè Âàòåðëîî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëü-
íîñòüþ ðåëèãèîçíûõ ïðàâûõ, êîòîðûå î÷åíü ñèëü-
íû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Îíè íå ïðèçíàþò ýâî-
ëþöèè; «Êîêà-êîëà» ëó÷øå âïèñûâàåòñÿ â èõ êàðòè-
íó ìèðà, ïîòîìó ÷òî ïüþùàÿ åå îáåçüÿíà òàê è
îñòàåòñÿ îáåçüÿíîé. Âïðî÷åì, ìû ñëèøêîì äîëãî
ãîâîðèì îá îáåçüÿíàõ — à ñîáèðàëèñü âåäü èñêàòü
÷åëîâåêà.

Âàâèëåí Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ çàäîëãî äî ýòîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïîáåäû êðàñíîãî íàä êðàñíûì. Ïîýòîìó
îí àâòîìàòè÷åñêè ïîïàë â ïîêîëåíèå «Ï», õîòÿ äîë-
ãîå âðåìÿ íå èìåë îá ýòîì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ. Åñëè
áû â òå äàëåêèå ãîäû åìó ñêàçàëè, ÷òî îí, êîãäà âû-
ðàñòåò, ñòàíåò êîïèðàéòåðîì, îí áû, íàâåðíî, âû-
ðîíèë îò èçóìëåíèÿ áóòûëêó «Ïåïñè-êîëû» ïðÿìî
íà ãîðÿ÷óþ ãàëüêó ïèîíåðñêîãî ïëÿæà. Â òå äàëå-
êèå äíè äåòÿì ïîëîæåíî áûëî ñòðåìèòüñÿ ê ñèÿþ-
ùåìó øëåìó ïîæàðíîãî èëè áåëîìó õàëàòó âðà÷à.
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Äàæå ìèðíîå ñëîâî «äèçàéíåð» êàçàëîñü ñîìíèòåëü-
íûì íåîëîãèçìîì, ïðèæèâøèìñÿ â âåëèêîì ðóñ-
ñêîì ÿçûêå ïî ëèíãâèñòè÷åñêîìó ëèìèòó, äî ïåðâî-
ãî ñåðüåçíîãî îáîñòðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáñòà-
íîâêè.

Íî â òå äíè â ÿçûêå è â æèçíè âîîáùå áûëî
î÷åíü ìíîãî ñîìíèòåëüíîãî è ñòðàííîãî. Âçÿòü õî-
òÿ áû ñàìî èìÿ «Âàâèëåí», êîòîðûì Òàòàðñêîãî íà-
ãðàäèë îòåö, ñîåäèíÿâøèé â ñâîåé äóøå âåðó â êîì-
ìóíèçì è èäåàëû øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Îíî áûëî
ñîñòàâëåíî èç ñëîâ «Âàñèëèé Àêñåíîâ» è «Âëàäèìèð
Èëüè÷ Ëåíèí». Îòåö Òàòàðñêîãî, âèäèìî, ëåãêî ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå âåðíîãî ëåíèíöà, áëàãîäàðíî ïî-
ñòèãàþùåãî íàä âîëüíîé àêñåíîâñêîé ñòðàíèöåé,
÷òî ìàðêñèçì èçíà÷àëüíî ñòîÿë çà ñâîáîäíóþ ëþ-
áîâü, èëè ïîìåøàííîãî íà äæàçå ýñòåòà, êîòîðîãî
îñîáî ïðîòÿæíàÿ ðóëàäà ñàêñîôîíà çàñòàâèò âäðóã
ïîíÿòü, ÷òî êîììóíèçì ïîáåäèò. Íî òàêîâ áûë íå
òîëüêî îòåö Òàòàðñêîãî, — òàêèì áûëî âñå ñîâåò-
ñêîå ïîêîëåíèå ïÿòèäåñÿòûõ è øåñòèäåñÿòûõ, ïîäà-
ðèâøåå ìèðó ñàìîäåÿòåëüíóþ ïåñíþ è êîí÷èâøåå â
÷åðíóþ ïóñòîòó êîñìîñà ïåðâûì ñïóòíèêîì — ÷åòû-
ðåõõâîñòûì ñïåðìàòîçîèäîì òàê è íå íàñòàâøåãî
áóäóùåãî.

Òàòàðñêèé î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî èìåíè, ïðåä-
ñòàâëÿÿñü ïî âîçìîæíîñòè Âîâîé. Ïîòîì îí ñòàë
âðàòü äðóçüÿì, ÷òî îòåö íàçâàë åãî òàê ïîòîìó, ÷òî
óâëåêàëñÿ âîñòî÷íîé ìèñòèêîé è èìåë â âèäó äðåâ-
íèé ãîðîä Âàâèëîí, òàéíóþ äîêòðèíó êîòîðîãî åìó,
Âàâèëåíó, ïðåäñòîèò óíàñëåäîâàòü. À ñïëàâ Àêñåíî-
âà ñ Ëåíèíûì îòåö ñîçäàë ïîòîìó, ÷òî áûë ïîñëåäî-
âàòåëåì ìàíèõåéñòâà è íàòóðôèëîñîôèè è ñ÷èòàë
ñåáÿ îáÿçàííûì óðàâíîâåñèòü ñâåòëîå íà÷àëî òåì-
íûì. Íåñìîòðÿ íà ýòó áëåñòÿùóþ ðàçðàáîòêó, â âîç-
ðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò Òàòàðñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì
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ïîòåðÿë ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò, à âòîðîé ïîëó÷èë
óæå íà Âëàäèìèðà.

Ïîñëå ýòîãî åãî æèçíü ñêëàäûâàëàñü ñàìûì
îáû÷íûì îáðàçîì. Îí ïîñòóïèë â òåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò — íå ïîòîìó, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ëþáèë òåõ-
íèêó (åãî ñïåöèàëüíîñòüþ áûëè êàêèå-òî ýëåêòðî-
ïëàâèëüíûå ïå÷è), à ïîòîìó ÷òî íå õîòåë èäòè â àð-
ìèþ. Íî â äâàäöàòü îäèí ãîä ñ íèì ñëó÷èëîñü
íå÷òî, ðåøèâøåå åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó.

Ëåòîì, â äåðåâíå, îí ïðî÷èòàë ìàëåíüêèé òîìèê
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ñòèõè, ê êîòîðûì îí ðàíüøå
íå ïèòàë íèêàêîé ñêëîííîñòè, äî òàêîé ñòåïåíè ïî-
òðÿñëè åãî, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü îí íå ìîã äóìàòü
íè î ÷åì äðóãîì, à ïîòîì íà÷àë ïèñàòü èõ ñàì. Îí
íàâñåãäà çàïîìíèë ðæàâûé êàðêàñ àâòîáóñà, êîñî
âðîñøèé â çåìëþ íà îïóøêå ïîäìîñêîâíîãî ëåñà.
Âîçëå ýòîãî êàðêàñà åìó â ãîëîâó ïðèøëà ïåðâàÿ â
æèçíè ñòðîêà — «Ñàðäèíû îáëàêîâ ïëûâóò íà þã»
(âïîñëåäñòâèè îí ñòàë íàõîäèòü, ÷òî îò ýòîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ ïàõíåò ðûáîé). Ñëîâîì, ñëó÷àé áûë ñî-
âåðøåííî òèïè÷íûì è òèïè÷íî çàêîí÷èëñÿ — Òà-
òàðñêèé ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïðàâ-
äà, íà îòäåëåíèå ïîýçèè îí íå ïðîøåë — ïðèøëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðåâîäàìè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ
ÑÑÑÐ. Òàòàðñêèé ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå áóäóùåå
ïðèìåðíî òàê: äíåì — ïóñòàÿ àóäèòîðèÿ â Ëèòèíñòè-
òóòå, ïîäñòðî÷íèê ñ óçáåêñêîãî èëè êèðãèçñêîãî,
êîòîðûé íóæíî çàðèôìîâàòü ê î÷åðåäíîé äàòå, à ïî
âå÷åðàì — òðóäû äëÿ âå÷íîñòè.

Ïîòîì íåçàìåòíî ïðîèçîøëî îäíî ñóùåñòâåí-
íîå äëÿ åãî áóäóùåãî ñîáûòèå. ÑÑÑÐ, êîòîðûé íà÷à-
ëè îáíîâëÿòü è óëó÷øàòü ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà
Òàòàðñêèé ðåøèë ñìåíèòü ïðîôåññèþ, óëó÷øèëñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü (åñëè ãîñó-
äàðñòâî ñïîñîáíî ïîïàñòü â íèðâàíó, ýòî áûë êàê
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ðàç òàêîé ñëó÷àé). Ïîýòîìó íè î êàêèõ ïåðåâîäàõ ñ
ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå-
÷è. Ýòî áûë óäàð, íî åãî Òàòàðñêèé ïåðåíåñ. Îñòà-
âàëàñü ðàáîòà äëÿ âå÷íîñòè, è ýòîãî áûëî äîâîëüíî.

È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ñ âå÷íîñòüþ,
êîòîðîé Òàòàðñêèé ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîè òðóäû è
äíè, òîæå ñòàëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü. Ýòîãî Òàòàð-
ñêèé íå ìîã ïîíÿòü ñîâåðøåííî. Âåäü âå÷íîñòü —
òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âñåãäà äóìàë — áûëà ÷åì-òî
íåèçìåííûì, íåðàçðóøèìûì è íèêàê íå çàâèñÿùèì
îò ñêîðîòå÷íûõ çåìíûõ ðàñêëàäîâ. Åñëè, íàïðèìåð,
ìàëåíüêèé òîìèê Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé èçìåíèë
åãî æèçíü, óæå ïîïàë â ýòó âå÷íîñòü, òî íå áûëî íè-
êàêîé ñèëû, ñïîñîáíîé åãî îòòóäà âûêèíóòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Îêàçàëîñü,
÷òî âå÷íîñòü ñóùåñòâîâàëà òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà
Òàòàðñêèé èñêðåííå â íåå âåðèë, è íèãäå çà ïðåäå-
ëàìè ýòîé âåðû åå, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Äëÿ òîãî
÷òîáû èñêðåííå âåðèòü â âå÷íîñòü, íàäî áûëî, ÷òî-
áû ýòó âåðó ðàçäåëÿëè äðóãèå, — ïîòîìó ÷òî âåðà,
êîòîðóþ íå ðàçäåëÿåò íèêòî, íàçûâàåòñÿ øèçîôðå-
íèåé. À ñ äðóãèìè — â òîì ÷èñëå è òåìè, êòî ó÷èë
Òàòàðñêîãî äåðæàòü ðàâíåíèå íà âå÷íîñòü, — íà÷à-
ëî òâîðèòüñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå.

Íå òî ÷òîáû îíè èçìåíèëè ñâîè ïðåæíèå âçãëÿ-
äû, íåò. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî, êóäà áûëè íàïðàâëåíû
ýòè ïðåæíèå âçãëÿäû (âçãëÿä âåäü âñåãäà êóäà-òî íà-
ïðàâëåí), ñòàëî ñâîðà÷èâàòüñÿ è èñ÷åçàòü, ïîêà îò
íåãî íå îñòàëîñü òîëüêî ìèêðîñêîïè÷åñêîå ïÿò-
íûøêî íà âåòðîâîì ñòåêëå óìà. Âîêðóã çàìåëüêàëè
ñîâñåì äðóãèå ëàíäøàôòû.

Òàòàðñêèé ïðîáîâàë áîðîòüñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî
íè÷åãî íà ñàìîì äåëå íå ïðîèñõîäèò. Ñíà÷àëà ýòî
ïîëó÷àëîñü. Òåñíî îáùàÿñü ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòî-
ðûå òîæå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
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ìîæíî áûëî íà íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòî ïîâåðèòü.
Êîíåö íàñòóïèë íåîæèäàííî.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Òàòàðñêèé îñòàíî-
âèëñÿ ó çàêðûòîãî íà îáåä îáóâíîãî ìàãàçèíà. Çà åãî
âèòðèíîé îïëûâàëà â ëåòíåì çíîå òîëñòàÿ ìèëîâèä-
íàÿ ïðîäàâùèöà, êîòîðóþ Òàòàðñêèé ïî÷åìó-òî ñðà-
çó íàçâàë ïðî ñåáÿ Ìàíüêîé, à ñðåäè ðàçâàëà ðàçíî-
öâåòíûõ òóðåöêèõ ïîääåëîê ñòîÿëà ïàðà îáóâè íåñî-
ìíåííî îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Òàòàðñêèé èñïûòàë ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî è
ïðîíçèòåëüíîãî óçíàâàíèÿ. Ýòî áûëè îñòðîíîñûå
áîòèíêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñäåëàííûå èç õîðî-
øåé êîæè. Æåëòî-ðûæåãî öâåòà, ïðîñòðî÷åííûå ãî-
ëóáîé íèòêîé è óêðàøåííûå áîëüøèìè çîëîòûìè
ïðÿæêàìè â âèäå àðô, îíè íå áûëè ïðîñòî áåçâêóñ-
íûìè èëè ïîøëûìè. Îíè ÿâñòâåííî âîïëîùàëè â
ñåáå òî, ÷òî îäèí ïüÿíåíüêèé ïðåïîäàâàòåëü ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû èç Ëèòèíñòèòóòà íàçûâàë «íàø
ãåøòàëüò», è ýòî áûëî òàê æàëêî, ñìåøíî è òðîãà-
òåëüíî (îñîáåííî ïðÿæêè-àðôû), ÷òî ó Òàòàðñêîãî
íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íà áîòèíêàõ ëåæàë ãóñ-
òîé ñëîé ïûëè — îíè áûëè ÿâíî íå âîñòðåáîâàíû
ýïîõîé.

Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî òîæå íå âîñòðåáîâàí ýïî-
õîé, íî óñïåë ñæèòüñÿ ñ ýòèì çíàíèåì è äàæå íàõî-
äèë â íåì êàêóþ-òî ãîðüêóþ ñëàäîñòü. Îíî ðàñøèô-
ðîâûâàëîñü äëÿ íåãî ñëîâàìè Ìàðèíû Öâåòàåâîé:
«Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì (Ãäå èõ íèêòî
íå áðàë è íå áåðåò!), Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåí-
íûì âèíàì, Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä». Åñëè â ýòîì ÷óâ-
ñòâå è áûëî ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, òî íå äëÿ íåãî —
ñêîðåå äëÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî, çàìåðåâ ïåðåä
âèòðèíîé, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïûëèòñÿ ïîä ýòèì
íåáîì íå êàê ñîñóä ñ äðàãîöåííûì âèíîì, à èìåííî
êàê áîòèíêè ñ ïðÿæêàìè-àðôàìè. Êðîìå òîãî, îí
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ïîíÿë åùå îäíî: âå÷íîñòü, â êîòîðóþ îí ðàíüøå âå-
ðèë, ìîãëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî íà ãîñóäàðñòâåííûõ
äîòàöèÿõ — èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, êàê íå÷òî çàïðå-
ùåííîå ãîñóäàðñòâîì. Áîëüøå òîãî, ñóùåñòâîâàòü
îíà ìîãëà òîëüêî â êà÷åñòâå ïîëóîñîçíàííîãî âîñ-
ïîìèíàíèÿ êàêîé-íèáóäü Ìàíüêè èç îáóâíîãî. À åé,
òî÷íî òàê æå, êàê åìó ñàìîìó, ýòó ñîìíèòåëüíóþ
âå÷íîñòü ïðîñòî âñòàâëÿëè â ãîëîâó â îäíîì êîíòåé-
íåðå ñ ïðèðîäîâåäåíèåì è íåîðãàíè÷åñêîé õèìèåé.
Âå÷íîñòü áûëà ïðîèçâîëüíîé — åñëè áû, ñêàæåì, íå
Ñòàëèí óáèë Òðîöêîãî, à íàîáîðîò, åå íàñåëÿëè áû
ñîâñåì äðóãèå ëèöà. Íî äàæå ýòî áûëî íåâàæíî, ïî-
òîìó ÷òî Òàòàðñêèé ÿñíî ïîíèìàë: ïðè ëþáîì ðàñ-
êëàäå Ìàíüêå ïðîñòî íå äî âå÷íîñòè, è, êîãäà îíà
îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàíåò â íåå âåðèòü, íèêàêîé
âå÷íîñòè áîëüøå íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ãäå åé òîãäà
áûòü? Èëè, êàê îí çàïèñàë â ñâîþ êíèæå÷êó, ïðèäÿ
äîìîé:

«Êîãäà èñ÷åçàåò ñóáúåêò âå÷íîñòè, òî èñ÷åçàþò
è âñå åå îáúåêòû, — à åäèíñòâåííûì ñóáúåêòîì âå÷-
íîñòè ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî õîòü èçðåäêà ïðî íåå âñïî-
ìèíàåò».

Áîëüøå îí íå ïèñàë ñòèõîâ: ñ ãèáåëüþ ñîâåòñêîé
âëàñòè îíè ïîòåðÿëè ñìûñë è öåííîñòü. Ïîñëåäíèå
ñòðîêè, ñîçäàííûå èì ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ,
áûëè íàâåÿíû ïåñíåé ãðóïïû «ÄÄÒ» («×òî òàêîå
îñåíü — ýòî ëèñòüÿ...») è àëëþçèÿìè èç ïîçäíåãî
Äîñòîåâñêîãî. Êîí÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå òàê:

×òî òàêîå âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà,
Âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà ñ ïàóêàìè.
Åñëè ýòó áàíüêó
Ïîçàáóäåò Ìàíüêà,
×òî æå áóäåò ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè?
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Ä Ð À Ô Ò Ï Î Ä È Ó Ì

Êàê òîëüêî âå÷íîñòü èñ÷åçëà, Òàòàðñêèé îêàçàëñÿ â
íàñòîÿùåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî íè÷åãî
íå çíàåò ïðî ìèð, êîòîðûé óñïåë âîçíèêíóòü âîêðóã
çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò.

Ýòîò ìèð áûë î÷åíü ñòðàííûì. Âíåøíå îí èçìå-
íèëñÿ ìàëî — ðàçâå ÷òî íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå íè-
ùèõ, à âñ¸ âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ, ñêàìåéêè íà óëè-
öàõ — âäðóã êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåëî è îïóñòèëîñü.
Ñêàçàòü, ÷òî ìèð ñòàë èíûì ïî ñâîåé ñóùíîñòè, òî-
æå áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ñóùíîñòè ó íå-
ãî òåïåðü íå áûëî. Âî âñåì öàðèëà ñòðàøíîâàòàÿ
íåîïðåäåëåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî óëèöàì íå-
ñëèñü ïîòîêè «ìåðñåäåñîâ» è «òîéîò», â êîòîðûõ ñè-
äåëè àáñîëþòíî óâåðåííûå â ñåáå è ïðîèñõîäÿùåì
êðåïûøè, è äàæå áûëà, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, êàêàÿ-
òî âíåøíÿÿ ïîëèòèêà.

Ïî òåëåâèçîðó ìåæäó òåì ïîêàçûâàëè òå æå ñà-
ìûå õàðè, îò êîòîðûõ âñåõ òîøíèëî ïîñëåäíèå äâà-
äöàòü ëåò. Òåïåðü îíè ãîâîðèëè òî÷ü-â-òî÷ü òî ñà-
ìîå, çà ÷òî ðàíüøå ñàæàëè äðóãèõ, òîëüêî áûëè ãî-
ðàçäî ñìåëåå, òâåðæå è ðàäèêàëüíåå. Òàòàðñêèé
÷àñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ãåðìàíèþ ñîðîê øåñòîãî
ãîäà, ãäå äîêòîð Ãåááåëüñ èñòåðè÷åñêè îðåò ïî ðà-
äèî î ïðîïàñòè, â êîòîðóþ ôàøèçì óâëåê íàöèþ,
áûâøèé êîìåíäàíò Îñâåíöèìà âîçãëàâëÿåò êîìèñ-
ñèþ ïî îòëîâó íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, ãåíåðàëû
CÑ ïðîñòî è äîõîä÷èâî ãîâîðÿò î ëèáåðàëüíûõ öåí-
íîñòÿõ, à âîçãëàâëÿåò âñþ ëàâî÷êó ïðîçðåâøèé íà-
êîíåö ãàóëÿéòåð Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Òàòàðñêèé,
êîíå÷íî, íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü â áîëüøèíñò-
âå åå ïðîÿâëåíèé, íî âñå æå åìó áûëî íåïîíÿòíî —
ñòîèëî ëè ìåíÿòü èìïåðèþ çëà íà áàíàíîâóþ ðåñ-
ïóáëèêó çëà, êîòîðàÿ èìïîðòèðóåò áàíàíû èç Ôèí-
ëÿíäèè.
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Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé íèêîãäà íå áûë áîëüøèì
ìîðàëèñòîì, ïîýòîìó åãî çàíèìàëà íå ñòîëüêî îöåí-
êà ïðîèñõîäÿùåãî, ñêîëüêî ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ.
Íèêàêèõ ñâÿçåé, êîòîðûå ìîãëè áû åìó ïîìî÷ü, ó
íåãî íå áûëî, ïîýòîìó îí ïîäîøåë ê äåëó ñàìûì
ïðîñòûì îáðàçîì — óñòðîèëñÿ ïðîäàâöîì â êîììåð-
÷åñêèé ëàðåê íåäàëåêî îò äîìà.

Ðàáîòà áûëà ïðîñòîé, íî íåðâíîé. Â ëàðüêå áû-
ëî ïîëóòåìíî è ïðîõëàäíî, êàê â òàíêå; ñ ìèðîì åãî
ñîåäèíÿëî êðîõîòíîå îêîøêî, ñêâîçü êîòîðîå åëå
ìîæíî áûëî ïðîñóíóòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Îò
âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé Òàòàðñêîãî çàùèùàëà
ðåøåòêà èç òîëñòûõ ïðóòüåâ, ãðóáî ïðèâàðåííàÿ ê
ñòåíàì. Ïî âå÷åðàì îí ñäàâàë âûðó÷êó ïîæèëîìó ÷å-
÷åíó ñ òÿæåëûì çîëîòûì ïåðñòíåì; èíîãäà äàæå óäà-
âàëîñü âûêðîèòü êîå-÷òî ïîâåðõ çàðïëàòû. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ê ëàðüêó ïîäõîäèëè íà÷èíàþùèå áàíäè-
òû è ëîìàþùèìèñÿ ãîëîñàìè òðåáîâàëè äåíåã çà
ñâîþ êðûøó. Òàòàðñêèé óñòàëî îòñûëàë èõ ê Ãóñåé-
íó. Ãóñåéí áûë õóäåíüêèì íåâûñîêèì ïàðíåì ñ ïî-
ñòîÿííî ìàñëÿíèñòûìè îò îïèàòîâ ãëàçàìè; îáû÷íî
îí ëåæàë íà ìàòðàöå â ïîëóïóñòîì âàãîí÷èêå, êîòî-
ðûì êîí÷àëàñü øåðåíãà ëàðüêîâ, è ñëóøàë ñóôèé-
ñêóþ ìóçûêó. Êðîìå ìàòðàöà, â âàãîí÷èêå áûëè ñòîë
è íåñãîðàåìûé øêàô, â êîòîðîì ëåæàëî ìíîãî äå-
íåã è ñòîÿëà çàìûñëîâàòàÿ ìîäåëü àâòîìàòà Êàëàø-
íèêîâà ñ ïîäñòâîëüíûì ãðàíàòîìåòîì.

Ðàáîòàÿ â ëàðüêå (ïðîäîëæàëîñü ýòî ÷óòü ìåíü-
øå ãîäà), Òàòàðñêèé ïðèîáðåë äâà íîâûõ êà÷åñòâà.
Ïåðâûì áûë öèíèçì, áåñêðàéíèé, êàê âèä ñ Îñòàí-
êèíñêîé òåëåáàøíè. Âòîðîå êà÷åñòâî áûëî óäèâè-
òåëüíûì è òðóäíîîáúÿñíèìûì. Òàòàðñêîìó äîñòà-
òî÷íî áûëî êîðîòêî ãëÿíóòü íà ðóêè êëèåíòà, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ìîæíî ëè åãî îáñ÷èòàòü è íà ñêîëüêî
èìåííî, ìîæíî ëè åìó íàõàìèòü èëè íåò, âåðîÿòíà
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ëè âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ôàëüøèâóþ áàíêíîòó è
ìîæíî ëè ñàìîìó ñóíóòü òàêóþ áàíêíîòó âìåñòå ñî
ñäà÷åé. Çäåñü íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé ÷åòêîé ñèñ-
òåìû. Èíîãäà â îêîøêå ïîÿâëÿëñÿ êóëàê, ïîõîæèé
íà âîëîñàòóþ äûíþ, íî áûëî ÿñíî, ÷òî åãî îáëàäàòå-
ëÿ ìîæíî ñìåëî ïîñûëàòü âî âñå øåñòü íàïðàâëå-
íèé. À èíîãäà ñåðäöå Òàòàðñêîãî òðåâîæíî çàìèðà-
ëî ïðè âèäå óçêîé æåíñêîé ëàäîíè ñ íàìàíèêþðåí-
íûìè íîãòÿìè.

Îäíàæäû ó Òàòàðñêîãî ñïðîñèëè ïà÷êó «Äàâè-
äîôô». Ðóêà, ïîëîæèâøàÿ ñìÿòóþ ñòîòûñÿ÷íóþ êó-
ïþðó íà ïðèëàâîê, áûëà ìàëîèíòåðåñíîé. Òàòàð-
ñêèé îòìåòèë òîíêóþ, åëå çàìåòíóþ äðîæü ïàëüöåâ,
ïîñìîòðåë íà àêêóðàòíî îïèëåííûå íîãòè è ïîíÿë,
÷òî êëèåíò çëîóïîòðåáëÿåò ñòèìóëÿòîðàìè. Ýòî
âïîëíå ìîã áûòü, íàïðèìåð, áàíäèò ñðåäíåé ðóêè
èëè áèçíåñìåí — èëè, êàê ÷àùå âñåãî áûâàëî, íå÷òî
ñðåäíåå.

— Êàêîé «Äàâèäîôô»? Ïðîñòîé èëè îáëåã÷åí-
íûé? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.

— Îáëåã÷åííûé, — îòâåòèë êëèåíò, íàêëîíèëñÿ
è çàãëÿíóë â îêîøêî.

Òàòàðñêèé âçäðîãíóë — ïåðåä íèì ñòîÿë åãî îä-
íîêóðñíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó Ñåðãåé Ìîðêîâèí. Êî-
ãäà-òî îí áûë îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé íà
êóðñå è ñèëüíî êîñèë ïîä Ìàÿêîâñêîãî — íîñèë æåë-
òûé ñâèòåð è ïèñàë ýïàòèðóþùèå ñòèõè («Ìîé
ñòèõ, ÷ëåíîðàçäåëüíûé, êàê òîïîð...» èëè «Î, Ëèöà
Êðèêà! Î, Ìàòà Õàðè!»). Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ,
òîëüêî â âîëîñàõ ïîÿâèëñÿ àêêóðàòíûé ïðîáîð, à â
ïðîáîðå — íåñêîëüêî ñåäûõ âîëîñ.

— Âîâà? — ñïðîñèë Ìîðêîâèí óäèâëåííî. — ×òî
òû òóò äåëàåøü?

Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
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— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ìîðêîâèí. — À íó-êà ïîé-
äåì îòñþäà ê ÷åðòó.

Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ Òàòàðñêèé çàêðûë ïà-
ëàòêó íà êëþ÷ è, áîÿçëèâî êîñÿñü íà âàãîí÷èê Ãóñåé-
íà, ïîøåë âñëåä çà Ìîðêîâèíûì ê åãî ìàøèíå. Îíè
ïîåõàëè â äîðîãîé êèòàéñêèé ðåñòîðàí «Õðàì Ëó-
íû», ïîóæèíàëè, ñèëüíî âûïèëè, è Ìîðêîâèí ðàñ-
ñêàçàë, ÷åì îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàëñÿ. À çàíè-
ìàëñÿ îí ðåêëàìîé.

— Âîâà, — ãîâîðèë îí, õâàòàÿ Òàòàðñêîãî çà ðóêó
è ñâåðêàÿ ãëàçàìè, — ñåé÷àñ îñîáîå âðåìÿ. Òàêîãî
íèêîãäà ðàíüøå íå áûëî è íèêîãäà ïîòîì íå áóäåò.
Ëèõîðàäêà, êàê íà Êëîíäàéêå. ×åðåç äâà ãîäà âñå
óæå áóäåò ñõâà÷åíî. À ñåé÷àñ åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü âïèñàòüñÿ â ýòó ñèñòåìó, ïðèäÿ ïðÿìî ñ óëè-
öû. Òû ÷åãî, â Íüþ-Éîðêå ïîëæèçíè êëàäóò, ÷òîáû
òîëüêî ñ ïðàâèëüíûìè ëþäüìè âñòðåòèòüñÿ çà îáå-
äîì, à ó íàñ...

Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Ìîðêîâèí, Òàòàð-
ñêèé ïðîñòî íå ïîíèìàë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ÷åò-
êî óÿñíèë èç ðàçãîâîðà, — ýòî ñõåìó ôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ áèçíåñà ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ
è åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðåêëàìîé.

— Â öåëîì, — ãîâîðèë Ìîðêîâèí, — ïðîèñõîäèò
ýòî ïðèìåðíî òàê. ×åëîâåê áåðåò êðåäèò. Íà ýòîò
êðåäèò îí ñíèìàåò îôèñ, ïîêóïàåò äæèï «×åðîêè»
è âîñåìü ÿùèêîâ «Ñìèðíîâñêîé». Êîãäà «Ñìèðíîâ-
ñêàÿ» êîí÷àåòñÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äæèï ðàçáèò,
îôèñ çàáëåâàí, à êðåäèò íàäî îòäàâàòü. Òîãäà áåðåò-
ñÿ âòîðîé êðåäèò — â òðè ðàçà áîëüøå ïåðâîãî. Èç
íåãî ãàñèòñÿ ïåðâûé êðåäèò, ïîêóïàåòñÿ äæèï
«Ãðàíä ×åðîêè» è øåñòíàäöàòü ÿùèêîâ «Àáñîëþòà».
Êîãäà «Àáñîëþò»...

— ß ïîíÿë, — ïåðåáèë Òàòàðñêèé. — À ÷òî â êîíöå?

Â È Ê Ò Î Ð Ï Å Ë Å Â È Í

20


	New Tab le of Con tents
	Ge ne ra ti on P 7


