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Памяти отца посвящаю

«Кто есть кто?»

С
начала Штирлиц не поверил себе: в саду пел соловей. 
Воздух был студеным, голубоватым, и, хотя тона кру-

гом были весенние, февральские, осторожные, снег еще 
лежал плотный и без той внутренней, робкой синевы, ко-
торая всегда предшествует ночному таянию.

Соловей пел в орешнике, который спускался к реке, 
возле дубовой рощи. Могучие стволы старых деревьев бы-
ли черные; пахло в парке свежезамороженной рыбой. Со-
путствующего весне сильного запаха прошлогодней бере-
зовой и дубовой прели еще не было, а соловей заливался 
вовсю — щелкал, рассыпался трелью, ломкой и беззащит-
ной в этом черном, тихом парке.

Штирлиц вспомнил деда: старик умел разговаривать с 
птицами. Он садился под деревом, подманивал синицу и 
подолгу смотрел на пичугу, и глаза у него делались тоже 
птичьими — быстрыми, черными бусинками, и птицы со-
всем не боялись его.

«Пинь-пинь-тарарах!» — высвистывал дед.
И синицы отвечали ему — доверительно и весело.
Солнце ушло, и черные стволы деревьев опрокинулись 

на белый снег фиолетовыми ровными тенями.
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«Замерзнет, бедный, — подумал Штирлиц и, запахнув 
шинель, вернулся в дом. — И помочь никак нельзя: только 
одна птица не верит людям — соловей».

Штирлиц посмотрел на часы.
«Клаус сейчас придет, — подумал Штирлиц. — Он все-

гда точен. Я сам просил его идти от станции через лес, 
чтобы ни с кем не встречаться. Ничего. Я подожду. Здесь 
такая красота...»

Этого агента Штирлиц всегда принимал здесь, в ма-
леньком особнячке на берегу озера — своей самой удоб-
ной конспиративной квартире. Он три месяца уговари-
вал обергруппенфюрера СС Поля выделить ему деньги 
для приобретения виллы у детей погибших при бомбежке 
танцоров «Оперы». Детки просили много, и Поль, отвечав-
ший за хозяйственную политику СС и СД, категорически 
отказывал Штирлицу. «Вы сошли с ума, — говорил он, — 
снимите что-нибудь поскромнее. Откуда эта тяга к роско-
ши? Мы не можем швырять деньги направо и налево! Это 
бесчестно по отношению к нации, несущей бремя войны».

Штирлицу пришлось привезти сюда своего шефа — 
начальника политической разведки службы безопасно-
сти. Тридцатичетырехлетний бригаденфюрер СС Вальтер 
Шелленберг сразу понял, что лучшего места для бесед с 
серьезными агентами найти невозможно. Через подстав-
ных лиц была произведена купчая, и некий Бользен, глав-
ный инженер «химического народного предприятия имени 
Роберта Лея», получил право пользования виллой. Он же 
нанял сторожа за высокую плату и хороший паек. Бользе-
ном был штандартенфюрер СС фон Штирлиц.

...Кончив сервировать стол, Штирлиц включил прием-
ник. Лондон передавал веселую музыку. Оркестр амери-
канца Глена Миллера играл композицию из «Серенады 
Солнечной долины». Этот фильм понравился Гиммлеру, 
и в Швеции была закуплена одна копия. С тех пор ленту 
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довольно часто смотрели в подвале на Принц-Альбрехт-
штрассе, особенно во время ночных бомбежек, когда нель-
зя было допрашивать арестованных.

Штирлиц позвонил сторожу и, когда тот пришел, ска-
зал:

— Дружище, сегодня можете поехать в город, к де-
тям. Завтра возвращайтесь к шести утра и, если я еще не 
уеду, заварите мне крепкий кофе, самый крепкий, какой 
только сможете...

12.2.1945 (18 часов 38 минут)

«— Как вы думаете, пастор, чего больше в человеке: 
человека или животного?

— Я думаю, что того и другого в человеке поровну.
— Так не может быть.
— Может быть только так.
— Нет.
— В противном случае что-нибудь одно давно бы уже 

победило.
— Вы упрекаете нас в том, что мы апеллируем к низ-

менному, считая духовное вторичным. Духовное действи-
тельно вторично. Духовное вырастает как грибок на ос-
новной закваске.

— И эта закваска?
— Честолюбие. Это то, что вы называете похотью, а я 

называю здоровым желанием спать с женщиной и любить 
ее. Это здоровое стремление быть первым в своем деле. 
Без этих устремлений все развитие человечества прекра-
тилось бы. Церковь немало приложила сил к тому, чтобы 
затормозить развитие человечества. Вы понимаете, о ка-
ком периоде истории церкви я говорю?

— Да, да, конечно, я знаю этот период. Я прекрасно 
знаю этот период, но я знаю и другое. Я перестаю видеть 
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разницу между вашим отношением к человеку и тем, ко-
торое проповедует фюрер.

— Да?
— Да. Он видит в человеке честолюбивую бестию. 

Здоровую, сильную, желающую отвоевать себе жизнен-
ное пространство.

— Вы не представляете себе, как вы не правы, ибо 
фюрер видит в каждом немце не просто бестию, но бело-
курую бестию.

— А вы видите в каждом человеке бестию вообще.
— А я вижу в каждом человеке то, из чего он вышел. 

А человек вышел из обезьяны. А обезьяна суть животное.
— Тут мы с вами расходимся. Вы верите в то, что чело-

век произошел от обезьяны; вы не видели той обезьяны, от 
которой он произошел, и эта обезьяна ничего вам не ска-
зала на ухо на эту тему. Вы этого не пощупали, вы этого 
не можете пощупать. И верите в это, потому что эта вера 
соответствует вашей духовной организации.

— А вам Бог сказал на ухо, что он создал человека?
— Разумеется, мне никто ничего не говорил, и я не 

могу доказать существование Божье, это недоказуемо, в 
это можно только верить. Вы верите в обезьяну, а я верю в 
Бога. Вы верите в обезьяну, потому что это соответствует 
вашей духовной организации; я верю в Бога, потому что 
это соответствует моей духовной организации.

— Здесь вы несколько подтасовываете. Я не верю в 
обезьяну. Я верю в человека.

— Который произошел от обезьяны. Вы верите в обе-
зьяну в человеке. А я верю в Бога в человеке.

— А Бог, он что — в каждом человеке?
— Разумеется.
— Где же он в фюрере? В Геринге? Где он в Гиммлере?
— Вы задаете трудный вопрос. Мы же говорим с вами 

о природе человеческой. Разумеется, в каждом из этих 
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негодяев можно найти следы падшего ангела. Но, к сожа-
лению, вся их природа настолько подчинилась законам 
жестокости, необходимости, лжи, подлости, насилия, что 
практически там уже ничего и не осталось человеческо-
го. Но я в принципе не верю, что человек, рождающийся 
на свет, обязательно несет в себе проклятие обезьяньего 
происхождения.

— Почему проклятие обезьяньего происхождения?
— Я говорю на своем языке.
— Значит, надо принять божеский закон по уничто-

жению обезьян?
— Скорее всего нет.
— Вы все время очень нравственно уходите от отве-

та на вопросы, которые меня мучают. Вы не даете ответа 
«да» или «нет», а каждый человек, ищущий веры, любит 
конкретность, и он любит одно «да» и одно «нет». У вас 
же есть «да нет», «нет же», «скорее всего нет» и прочие 
фразеологические оттенки «да». Вот именно это меня глу-
боко, если хотите, отталкивает не столько от вашего ме-
тода, сколько от вашей практики.

— Вы неприязненно относитесь к моей практике. Яс-
но... И тем не менее вы прибежали из концлагеря ко мне. 
Как это увязать?

— Это лишний раз свидетельствует о том, что в каж-
дом человеке, как вы говорите, наличествует и божествен-
ное, и обезьянье. Если бы во мне наличествовало только 
божественное, я бы к вам не обратился. Не стал бы убе-
гать, я принял бы смерть от эсэсовских палачей, подста-
вил бы им вторую щеку, чтобы пробудить в них человека. 
Вот если бы вам пришлось попасть к ним, интересно, вы 
бы подставили свою вторую щеку или постарались избе-
жать удара?

— Что значит — подставить вторую щеку? Вы опять 
проецируете символическую притчу на реальную машину 
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нацистского государства. Одно дело — подставить щеку в 
притче. Как я вам уже говорил, эта притча совести чело-
веческой. Другое дело — попасть в машину, которая не 
спрашивает у тебя, подставляешь ты вторую щеку или 
нет. Попасть в машину, которая в принципе, в идее своей 
лишена совести... Разумеется, с машиной, или с камнем 
на дороге, или со стеной, на которую ты натыкаешься, не-
чего общаться так, как ты общаешься с другим существом.

— Пастор, мне неловко — может быть, я прикасаюсь 
к вашей тайне, но... Вы что, были в свое время в гестапо?

— Ну что же я могу вам сказать? Я был там...
— Понятно. Вы не хотите касаться этого вопроса, ибо 

для вас это очень болезненный вопрос. А не думаете ли 
вы, пастор, что после окончания войны паства не будет 
верить вам?

— Мало ли кто сидел в гестапо.
— А если пастве шепнут, что пастора в качестве про-

вокатора подсаживали в камеры к другим заключенным, 
которые не вернулись? А таких-то — вернувшихся, как 
вы, — единицы из миллионов... Не очень-то паства по-
верит вам... Кому вы тогда будете проповедовать свою 
правду?

— Разумеется, если действовать на человека подоб-
ными методами, можно уничтожить кого угодно. В этом 
случае вряд ли я смогу что бы то ни было исправить в мо-
ем положении.

— И что тогда?
— Тогда? Опровергать это. Опровергать, сколько смо-

гу, опровергать до тех пор, пока меня будут слушать. Ко-
гда не будут слушать — умереть внутренне.

— Внутренне. Значит, живым, плотским человеком 
вы останетесь?

— Господь судит. Останусь так останусь.
— Ваша религия против самоубийства?
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— Потому-то я и не покончу с собой.
— Что вы будете делать, лишенный возможности про-

поведовать?
— Я буду верить не проповедуя.
— А почему вы не видите для себя другого выхода — 

трудиться вместе со всеми?
— Что вы называете «трудиться»?
— Таскать камни для того, чтобы строить храмы на-

уки — хотя бы.
— Если человек, кончивший богословский факультет, 

нужен обществу только затем, чтобы таскать камни, то 
мне не о чем говорить с вами. Тогда действительно мне 
лучше сейчас вернуться в концлагерь и сгореть там в кре-
матории...

— Я лишь ставлю вопрос — а если? Мне интересно 
послушать ваше предположительное мнение — так ска-
зать, фокусировку вашей мысли вперед.

— Вы считаете, что человек, который обращается к 
пастве с духовной проповедью, — бездельник и шарла-
тан? Вы не считаете это работой? У вас работа — это та-
скание камней, а я считаю, что труд духовный есть, мало 
сказать, равноправный с любым другим труд — труд ду-
ховный есть особо важный.

— Я сам по профессии журналист, и мои корреспон-
денции подвергались остракизму как со стороны наци-
стов, так и со стороны ортодоксальной церкви.

— Они подвергались осуждению со стороны ортодок-
сальной церкви по той элементарной причине, что вы не-
правильно толковали самого человека.

— Я не толковал человека. Я показывал мир воров и 
проституток, которые жили в катакомбах Бремена и Гам-
бурга. Гитлеровское государство назвало это гнусной кле-
ветой на высшую расу, а церковь назвала клеветой на че-
ловека.
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— Мы не боимся правды жизни.
— Боитесь! Я показывал, как эти люди пытались при-

ходить в церковь и как церковь их отталкивала; имен-
но паства отталкивала их, и пастор не мог идти против 
паствы.

— Разумеется, не мог. Я не осуждаю вас за правду. 
Я осуждаю вас за то, что вы показывали правду. Я расхо-
жусь с вами в прогнозах на будущего человека.

— Вам не кажется, что в своих ответах вы не пастырь, 
а политик?

— Просто вы видите во мне только то, что уклады-
вается в вас. Вы видите во мне политический контур, 
который составляет лишь одну плоскость. Точно так же, 
как можно увидеть в логарифмической линейке предмет 
для забивания гвоздей. Логарифмической линейкой мож-
но забить гвоздь, в ней есть протяженность и известная 
масса. Но это тот самый вариант, при котором видишь 
десятую, двадцатую функцию предмета, между тем как 
с помощью линейки можно считать, а не только заби-
вать гвозди.

— Пастор, я ставлю вопрос, а вы, не отвечая, заби-
ваете в меня гвозди. Вы как-то очень ловко превращае-
те меня из спрашивающего в ответчика. Вы как-то сра-
зу превращаете меня из ищущего в еретика. Почему же 
вы говорите, что вы — над схваткой, когда вы тоже в 
схватке?

— Это верно: я в схватке, и я действительно в войне, 
но я воюю с самой войной.

— Вы очень материалистически спорите.
— Я спорю с материалистом.
— Значит, вы можете воевать со мной моим оружием?
— Я вынужден это делать.
— Послушайте... Во имя блага вашей паствы — мне 

нужно, чтобы вы связались с моими друзьями. Адрес я вам 
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дам. Я доверю вам адрес моих товарищей... Пастор, вы не 
предадите невинных...»

Штирлиц кончил прослушивать эту магнитофонную 
запись, быстро поднялся и отошел к окну, чтобы не встре-
чаться взглядом с тем, кто вчера просил пастора о помо-
щи, а сейчас ухмылялся, слушая свой голос, пил коньяк 
и жадно курил.

— С куревом у пастора было плохо? — спросил Штир-
лиц, не оборачиваясь.

Он стоял у окна — громадного, во всю стену — и смо-
трел, как вороны дрались на снегу из-за хлеба: здешний 
сторож получал двойной паек и очень любил птиц. Сто-
рож не знал, что Штирлиц — из СД, и был твердо уверен, 
что коттедж принадлежит либо гомосексуалистам, либо 
торговым воротилам: сюда ни разу не приезжала ни одна 
женщина, а когда собирались мужчины, разговоры у них 
были тихие, еда — изысканная и первоклассное, чаще все-
го американское, питье.

— Да, я там замучился без курева... Старичок говорун, 
а мне хотелось повеситься без табака...

Агента звали Клаус. Его завербовали два года назад. Он 
сам шел на вербовку: бывшему корректору хотелось острых 
ощущений. Работал он артистично, обезоруживая собесед-
ников искренностью и резкостью суждений. Ему позволяли 
говорить все: лишь бы работа была результативной и бы-
строй. Присматриваясь к Клаусу, Штирлиц с каждым днем 
их знакомства испытывал все возрастающее чувство страха.

«А может быть, он болен? — подумал однажды Штир-
лиц. — Жажда предательства тоже своеобразная болезнь. 
Занятно: Клаус полностью бьет Ломброзо1 — он страш-

1  Л о м б p о з о  Ч е з а p е  (1835—1909) — итальянский 
психиатp и кpиминалист, pодоначальник антpопологическо-
го напpавления в буpжуазном уголовном пpаве.
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нее всех преступников, кoторых я видел, а как благообра-
зен и мил...»

Штирлиц вернулся к столику, сел напротив Клауса, 
улыбнулся ему.

— Ну? — спросил он. — Значит, вы убеждены, что 
старик наладит вам связь?

— Да, это вопрос решенный. Я больше всего люблю ра-
ботать с интеллигентами и священниками. Знаете, это пора-
зительно — наблюдать, как человек идет на гибель. Иногда 
мне даже хотелось сказать иному: «Стой! Глупец! Куда?!»

— Ну, это уж не стоит, — сказал Штирлиц, — это 
было бы неразумно.

— У вас нет рыбных консервов? Я схожу с ума без ры-
бы. Фосфор, знаете ли. Требуют нервные клетки...

— Я приготовлю вам хороших рыбных консервов. Ка-
кие вы хотите?

— Я люблю в масле...
— Это я понимаю... Какого производства? Нашего 

или...
— «Или», — засмеялся Клаус. — Пусть это не патрио-

тично, но я очень люблю и продукты, и питье, сделанные 
в Америке или во Франции...

— Я приготовлю для вас ящик настоящих француз-
ских сардин. Они в оливковом масле, очень пряные... Мас-
са фосфора... Знаете, я вчера посмотрел ваше досье...

— Дорого бы я дал за то, чтобы взглянуть на него хоть 
одним глазом...

— Это не так интересно, как кажется... Когда вы го-
ворите, смеетесь, жалуетесь на боль в печени — это впе-
чатляет, если учесть, что перед этим вы провели голово-
ломную операцию... А в вашем досье — скучно: рапорты, 
донесения. Все смешалось: ваши доносы, доносы на вас... 
Нет, это неинтересно... Занятно другое: я подсчитал, что 
по вашим рапортам, благодаря вашей инициативе, было 
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арестовано девяносто семь человек... Причем все они мол-
чали о вас. Все без исключения. А их в гестапо довольно 
лихо обрабатывали...

— Зачем вы говорите мне об этом?
— Не знаю... Пытаюсь анализировать, что ли... Вам 

бывало больно, когда людей, дававших вам приют, потом 
забирали?

— А как вы думаете?
— Я не знаю.
— Черт его поймет... Я, видимо, чувствовал себя силь-

ным, когда вступал с ними в единоборство. Меня интере-
совала схватка... То, что будет с ними потом, — не знаю... 
Что будет потом с нами? Со всеми?

— Тоже верно, — согласился Штирлиц.
— После нас — хоть потоп. И потом, наши люди: тру-

сость, низость, жадность, доносы. В каждом, просто-напро-
сто в каждом. Среди рабов нельзя быть свободным... Это вер-
но. Так не лучше ли быть самым свободным среди рабов? 
Я-то все эти годы пользовался полной духовной свободой...

Штирлиц спросил:
— Слушайте, а кто приходил позавчера вечером к па-

стору?
— Никто.
— Около девяти...
— Вы ошибаетесь, — ответил Клаус, — во всяком слу-

чае, от вас никто не приходил, я был там совсем один.
— Может быть, это был прихожанин? Мои люди не 

разглядели лица.
— Вы наблюдали за его домом?
— Конечно. Все время... Значит, вы убеждены, что 

старик будет работать на вас?
— Будет. Вообще я чувствую в себе призвание оппо-

зиционера, трибуна, вождя. Люди покоряются моему на-
пору, логике мышления...


