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С V W X V Y  Е Z V [ \ [

В седьмом или восьмом году, на Капри, Стефан Жеромский рас-
сказал мне и болгарскому писателю Петко Тодорову историю 
о мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине, который каким-то 
случаем попал в Краков и заплутался в нем. Он долго кружился по 
улицам города и все не мог выбраться на простор поля, привыч-
ный ему. А когда наконец почувствовал, что город не хочет выпу-
стить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, 
надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть 
ему не дали, он помер оттого, что разбился.

Незатейливый рассказ этот напоминал мне смерть Сергея Есе-
нина. Впервые я увидел Есенина в Петербурге в 1914 году, где-то 
встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне мальчиком 
15–17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддевке 
и сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки 
Самокиш-Судковской, изображавшей боярских детей, всех с одним 
и тем же лицом. Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по 
Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, 
глядя в черную воду. Не помню, о чем говорили, вероятно, о вой-
не; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление 
скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам 
чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики — жильцы тихих городов, Калуги, 
Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками 
в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами 
в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции — детьми небога-
тых купцов, сторонников «древлего благочестия».

Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно 
сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый наро-
чито картинно одетый мальчик, с которым я стоял ночью, на Си-
меоновском, и видел, как он, сквозь зубы, плюет на черный бархат 
реки, стиснутой гранитом.

Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире 
А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались 
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только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то 
слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по ли-
цам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то 
вдруг неуверенно, смущенно и недоверчиво. Мне показалось, что 
в общем он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что 
он — человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа 
на лице и шее — серая, поблекла, как у человека, который мало 
бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях 
размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рас-
сеян, как человек, который забыл что-то важное и даже неясно 
помнит — что именно забыто им?

Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.
— Тоже поэт, — сказал о нем Есенин, тихо и с хрипотой.
Около Есенина Кусиков, весьма развязный молодой человек, 

показался мне лишним. Он был вооружен гитарой, любимым 
инструментом парикмахеров, но, кажется, не умел играть на ней. 
Дункан я видел на сцене за несколько лет до этой встречи, когда 
о ней писали как о чуде, а один журналист удивительно сказал: «Ее 
гениальное тело сжигает нас пламенем славы».

Но я не люблю, не понимаю пляски от разума, и не понрави-
лось мне, как эта женщина металась по сцене. Помню — было даже 
грустно, казалось, что ей смертельно холодно и она, полуодетая, 
бегает, чтоб согреться, выскользнуть из холода.

У Толстого она тоже плясала, предварительно покушав и вы-
пив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяжести возраста 
Дункан с насилием ее тела, избалованного славой и любовью. За 
этими словами не скрыто ничего обидного для женщины, они го-
ворят только о проклятии старости.

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутан-
ная платьем кирпичного цвета, она кружилась, извивалась в тес-
ной комнате, прижимая ко груди букет измятых, увядших цветов, 
а на толстом лице ее застыла ничего не говорящая улыбка.

Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов 
Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как 
подросток, изумительным рязанским поэтом, являлась совер-
шеннейшим олицетворением всего, что ему было не нужно. Тут 
нет ничего предвзятого, придуманного вот сейчас; нет, я гово-
рю о впечатлении того тяжелого дня, когда, глядя на эту женщи-
ну, я думал: как может она почувствовать смысл таких вздохов 
поэта:

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать!

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки:
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Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе, —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками колен и лок-
тей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил вино и краем глаза 
посматривал на нее, морщился. Может быть, именно в эти минуты 
у него сложились в строку стиха слова сострадания:

Излюбили тебя, измызгали…
И можно было подумать, что он смотрит на свою подругу как 

на кошмар, который уже привычен, не пугает, но все-таки давит. 
Несколько раз он встряхнул головой, как лысый человек, когда 
кожу его черепа щекочет муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на колени, глядя в лицо 
поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил руку на плечо 
ей, но резко отвернулся. И снова мне думается: не в эту ли минуту 
вспыхнули в нем и жестоко и жалостно отчаянные слова:

Что ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?
…Дорогая, я плачу,
Прости… прости…

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и на-
чал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника 
показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!
Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слу-
шать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать его чтение арти-
стическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят 
о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, 
надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные 
слова Хлопуши. Изумительно искренно, с невероятной силою про-
звучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование 
каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?
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Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой 
огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. 
Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он раз-
махивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм 
их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. 
Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, 
третье — в чье-то ненавистное ему лицо. И вообще все: хриплый, 
надорванный голос, неверные жесты, катающийся корпус, тоской 
горящие глаза — все было таким, как и следовало быть всему в об-
становке, окружавшей поэта в тот час.

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, три-
жды повторенный:

Вы с ума сошли?

Громко и гневно, затем тише, но еще горячей:

Вы с ума сошли?

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:
Неужели под душой так же падаешь, как под ношею?
И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, прощально:

Дорогие мои…
Хорошие…

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. По-
мнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — думаю — и не 
нуждался в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бро-
сили в реку семерых щенят.

— Если вы не устали…
— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил: — 

А вам нравится о собаке?
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литера-

туре так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.
— Да, я очень люблю всякое зверье, — молвил Есенин задумчи-

во и тихо, а на мой вопрос, знает ли он «Рай животных» Клоделя, 
не ответил, пощупал голову обеими руками и начал читать «Песнь 
о собаке». И когда произнес последние строки:
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Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег, —

на его глазах тоже сверкнули слезы.
После этих стихов невольно подумалось, что Сергей Есенин 

не столько человек, сколько орган, созданный природой исключи-
тельно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей» 1, 
любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего 
иного — заслужено человеком. И еще более ощутима стала ненуж-
ность Кусикова с гитарой, Дункан с ее пляской, ненужность скуч-
нейшего бранденбургского города Берлина, ненужность всего, что 
окружало своеобразно талантливого и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав Дункан, как, веро-
ятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее по спине, он пред-
ложил поехать:

— Куда-нибудь в шум, — сказал он.
Решили: вечером ехать в Луна-парк.
Когда одевались в прихожей, Дункан стала нежно целовать 

мужчин.
— Очень хороши рошен, — растроганно говорила она. — Та-

кой — ух! Не бывает…
Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлепнул ее ладонью по 

спине, закричал:
— Не смей целовать чужих!
Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтоб назвать 

окружающих людей чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка оживило Есенина, он, 
посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой, смотрел, как раз-
влекаются почтенные немцы, стараясь попасть мячом в рот урод-
ливой картонной маски, как упрямо они влезают по качающейся 
под ногами лестнице и тяжело падают на площадке, которая вол-
нообразно вздымается. Было неисчислимо много столь же неза-
тейливых развлечений, было много огней, и всюду усердно греме-
ла честная немецкая музыка, которую можно бы назвать «музыкой 
для толстых».

— Настроили — много, а ведь ничего особенного не придума-
ли, — сказал Есенин и сейчас же прибавил: — Я не хаю.

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» лучше, чем «по-
рицать».

— Короткие слова всегда лучше многосложных, — сказал он.
Торопливость, с которой Есенин осматривал увеселения, бы-

ла подозрительна и внушала мысль: человек хочет все видеть для 

1 Слова С. Н. Сергеева-Ценского. — Прим. М. Горького.
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того, чтобы поскорей забыть. Остановясь перед круглым киоском, 
в котором вертелось и гудело что-то пестрое, он спросил меня 
неожиданно и тоже торопливо:

— Вы думаете, мои стихи — нужны? И вообще искусство, то 
есть поэзия — нужна?

Вопрос был уместен как нельзя больше — Луна-парк забавно 
живет и без Шиллера.

Но ответа на свой вопрос Есенин не стал ждать, предложив:
— Пойдемте вино пить.
На огромной террасе ресторана, густо усаженной веселыми 

людьми, он снова заскучал, стал рассеянным, капризным. Вино 
ему не понравилось:

— Кислое и пахнет жженым пером. Спросите красного, фран-
цузского.

Но и красное он пил неохотно, как бы по обязанности. Минуты 
три сосредоточенно смотрел вдаль; там, высоко в воздухе, на фоне 
черных туч, шла женщина по канату, натянутому через пруд. Ее 
освещали бенгальским огнем, над нею и как будто вслед ей летели 
ракеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда. Это было почти 
красиво, но Есенин пробромотал:

— Все хотят как страшнее. Впрочем, я люблю цирк. А — вы?
Он не вызывал впечатления человека забалованного, рисующе-

гося, нет, казалось, что он попал в это сомнительно веселое место 
по обязанности или из «приличия», как неверующие посещают 
церковь. Пришел и нетерпеливо ждет, скоро ли кончится служба, 
ничем не задевающая его души, служба чужому богу.

М. Горький
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Я родился в 1895 году 21 сентября в селе Константинове Кузьмин-
ской волости, Рязанской губ. и Рязанского уез. Отец мой крестья-
нин Александр Никитич Есенин, мать Татьяна Федоровна.

Детство провел у деда и бабки по матери в другой части села, 
которое наз. Матово.

Первые мои воспоминания относятся к тому времени, когда 
мне было три-четыре года.

Помню лес, большая канавистая дорога. Бабушка идет в Радо-
вецкий монастырь, который от нас верстах в 40. Я, ухватившись за 
ее палку, еле волочу от усталости ноги, а бабушка все приговари-
вает: «Иди, иди, ягодка, бог счастье даст».

Часто собирались у нас дома слепцы, странствующие по селам, 
пели духовные стихи о прекрасном рае, о Лазаре, о Миколе и о же-
нихе, светлом госте из града неведомого.

Нянька — старуха приживальщица, которая ухаживала за мной, 
рассказывала мне сказки, все те сказки, которые слушают и знают 
все крестьянские дети.

Дедушка пел мне песни старые, такие тягучие, заунывные. По 
субботам и воскресным дням он рассказывал мне Библию и свя-
щенную историю.

Уличная моя жизнь была непохожа на домашнюю. Сверстники 
мои были ребята озорные. С ними я лазил вместе по чужим огоро-
дам. Убегал дня на 2–3 в луга и питался вместе с пастухами рыбой, 
которую мы ловили в маленьких озерах, сначала замутив воду ру-
ками, или выводками утят.

После, когда я возвращался, мне частенько влетало.
В семье у нас был припадочный дядя, кроме бабки, деда и моей 

няньки.
Он меня очень любил, и мы часто ездили с ним на Оку поить 

лошадей. Ночью луна при тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда 
лошади пили, мне казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радо-
вался, когда она вместе с кругами отплывала от их ртов. Когда 
мне сравнялось 12 лет, меня отдали учиться из сельской земской 
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школы в учительскую школу. Родные хотели, чтоб из меня вышел 
сельский учитель. Надежды их простирались до института, к сча-
стью моему, в который я не попал.

Стихи писать начал лет с 9, читать выучили в 5.
Влияние на мое творчество в самом начале имели деревен-

ские частушки. Период учебы не оставил на мне никаких следов, 
кроме крепкого знания церковнославянского языка. Это все, что 
я вынес.

Остальным занимался сам под руководством некоего Клемено-
ва. Он познакомил меня с новой литературой и объяснил, почему 
нужно кое в чем бояться классиков. Из поэтов мне больше всего 
нравился Лермонтов и Кольцов. Позднее я перешел к Пушкину.

В 1913 г. я поступил вольнослушателем в Университет Шаняв-
ского. Пробыв там 1,5 года, должен был уехать обратно по матери-
альным обстоятельствам в деревню.

В это время у меня была написана книга стихов «Радуница». 
Я послал из них некоторые в петербургские журналы и, не полу-
чая ответа, поехал туда сам. Приехал, отыскал Городецкого. Он 
встретил меня весьма радушно. Тогда на его квартире собирались 
почти все поэты. Обо мне заговорили, и меня начали печатать 
чуть ли не нарасхват.

Печатался я: «Русская мысль», «Жизнь для всех», «Ежемесяч-
ный журнал» Миролюбова, «Северные записки» и т. д. Это было 
весной 1915 г. А осенью этого же года Клюев мне прислал теле-
грамму в деревню и просил меня приехать к нему.

Он отыскал мне издателя М. В. Аверьянова, и через несколько 
месяцев вышла моя первая книга «Радуница». Вышла она в ноябре 
1915 г. с пометкой 1916 г.

В первую пору моего пребывания в Петербурге мне часто при-
ходилось встречаться с Блоком, с Ивановым-Разумником. Позднее 
с Андреем Белым.

Первый период революции встретил сочувственно, но больше 
стихийно, чем сознательно.

В 1917 году произошла моя первая женитьба на З. Н. Райх.
В 1918 году я с ней расстался, и после этого началась моя ски-

тальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918–21 гг. За эти 
годы я был в Туркестане, на Кавказе, в Персии, в Крыму, в Бесса-
рабии, в Оренбургских степях, на Мурманском побережье, в Ар-
хангельске и Соловках.

В 1921 г. я женился на А. Дункан и уехал в Америку, предвари-
тельно исколесив всю Европу, кроме Испании.

После заграницы я смотрел на страну свою и события по-дру-
гому.

Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится 
цивилизация. Но я очень не люблю Америки. Америка это тот 


