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ВВедение

Подслушано в кафе: 

ДЕВУШКА 1

(С чавканьем жует пирог) 
И я такая: «Понимаешь, я просто говорю: ты вот так 

поступаешь — ага? — и тебя потом реально сильно при-
жмет». А она мне: «Че? Тебе-то какое дело?» А я говорю: 
«Но это же Нил, он мне как брат, ты в курсе?», а она мне: 
«Что-что? Ты и Нил?..» Я говорю ей: «Нет же, он мне как 
брат, сечешь?» И тут она выдает… (Откидывается назад, 
складывает руки на груди) «…А, ну понятно».

ДЕВУШКА 2

Ты и Нил?..

ДЕВУШКА 1

Ну… ага.
(Хихикает.)
Но это всего один раз было.

Возможно, Девушка 1 и не подозревала, но, пытаясь 
воссоздать ситуацию и донести свою мысль, она опре-
деленным образом структурировала рассказ и описа-
ла персонажа, по сути написав сценарий. Если бы вы 
спросили ее (я, разумеется, ни за что не осмелился бы), 
скорее всего, она бы признала, что рассказывает некую 
историю. И пусть у борцов за чистоту языка будет много 
претензий к ее речи, я волей-неволей смутно завидо-
вал ее умению завладеть вниманием слушателя. Быть 
может, она только-только закончила какой-нибудь 
курс интенсивного обучения сценарному мастерству, а 
может, у нее в спальне стоит книжный шкаф, целиком  
и полностью забитый пухлыми томами на эту тему. Вот 
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только я в этом сомневаюсь. Уверен, она смотрит те-
левизор и, может, какие-нибудь странные фильмы, но 
вопрос в другом: как она смогла рассказать историю,  
не имея официального образования в области ис-
кусства построения сюжета драматического произ-
ведения? Более того, зачем оно ей вообще? И почему  
ее подруга была так захвачена рассказом, не учитывая 
ее личную причастность к событиям и наше извечное 
увлечение скандалами?

Девушка 1 знала, что хочет сказать (несмотря  
на полный рот выпечки). Она понимала, что представ-
ляют из себя главные герои, она была во власти эмоци-
ональной составляющей сюжета. Ей оставалось только 
дать волю этому механизму и обеспечить подруге раз-
влечение, которым та так наслаждалась. Разумеется, 
от байки до профессионального сценария еще надо 
дойти, но составляющие одинаковы в обоих случаях. 
Если не брать в расчет формат, тонкости конструкции, 
редактуру диалогов и создание аутентичного персо-
нажа, то нашего врожденного умения понимать, о чем 
нам рассказывают, вполне хватит, чтобы пройти долгий 
путь от заставки до титров в конце.

Как и все в этом мире, история разворачивается 
благодаря сочетанию творчества и знаний; иными сло-
вами, потому что в ней есть потребность, и потому что 
необходима форма, в которой она сможет функциони-
ровать. Повествование по природе своей структури-
ровано — ведь любое событие, стоящее упоминания, 
происходит по тому или иному шаблону. Мы доволь-
но много знаем о персонаже, потому что большинство  
из нас — сами персонажи. Диалоги — это проявление 
речи, а ею мы пользуемся каждый день. Так что искать 
творческую энергию и форму, в которой проявятся 
ваши знания, стоит не в каком-то внешнем шаблоне,  
а в том, о чем вам самим не терпится рассказать.
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Я, разумеется, полагаю, что вам есть о чем расска-
зать. Хотя возможно, вы взяли в руки эту книгу, потому 
что вам понравился цвет переплета. Впрочем, скорее 
всего, у вас в голове уже есть сюжеты либо вы под-
спудно ощущаете их присутствие и хотите попробовать 
придать им форму сценария. Если же вы просто на-
деетесь попытать счастья в качестве профессиональ-
ного сценариста, потому что деньги — хорошая штука,  
а на вечеринках весело, то вам стоит либо найти дру-
гое занятие, где ваши труды поскорее вознаградятся, 
либо побродить по закоулкам собственного разума  
в поисках сюжета. Без него вы далеко не уедете.

Или, может, вы уже что-то писали. Причем где-то 
слова буквально текли рекой, живые и звонкие, а где-
то забивались в угол и отказывались выходить наружу. 
Возможно, сюжет завязывался узлом на полпути. Или 
главный герой бесконечно слонялся без дела в экзи-
стенциальной тоске, что интересно для него, но никак 
не для тех, кто заплатил приличные деньги, чтобы по-
наблюдать за этим. А может, однажды, закончив текст, 
вы поняли, что написали обо всем, кроме того, о чем 
хотели написать. Тогда вы переработали его. Вылизали  
и пригладили, удалили лишнее и добавили новое, но 
чем больше вы старались, тем хуже становился текст.  
И вот, наконец, рукопись шмякнулась на пол в углу  
комнаты, приземлившись в кучу других отвергнутых 
черновиков.

И вы задаетесь вопросом: почему? Почему не по-
лучилось? Почему сюжет сбивается с курса, а диалоги 
кажутся тяжеловесными? Почему столь волнительный 
финал на восемьдесят шесть страниц не произвел же-
лаемого эффекта? Это правильные вопросы, ведь раз вы 
задаете их, значит, разбираетесь в сюжете и понимаете, 
что написанный текст не в полной мере является пове-
ствованием в том неподдельном, естественном, даже 
банальном смысле, в каком воспринимает его человек.
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В этой книге вам встретится немало вопросов.  
И порой вопросов больше, чем ответов. А ответы стоит 
рассматривать исключительно в качестве указателей, 
благодаря которым вы узнаете, на что стоит обратить 
внимание. Поразмышляйте над загадками, не торо-
питесь. В итоге каждый писатель найдет, почувствует  
и по-своему сформулирует ответы в свое время и так, 
как подсказывает его характер и опыт. Это важный мо-
мент, ведь написанный текст должен быть именно ва-
шим, а не чьим-то еще. Вы отыщете ответы благодаря 
тем знаниям и творческим навыкам, которыми облада-
ете именно вы, а не кто-то другой.

Так начнем же путешествие! Наша цель — то мгно-
венье, когда на странице перед вами развернется 
история. Развернется красочно, красиво и удивитель-
но, ведь иначе и быть не может. Вы не пытаетесь найти 
слова. Не пытаетесь успеть за ними. Не придумываете 
слова героям. Они сами подскажут вам слова. А гово-
рят они о том, что вам всегда было известно, вот толь-
ко вы об этом и не подозревали. Скорее всего, такое  
с вами уже случалось. И вы хотите повторения. Именно 
это заставляет большинство знакомых мне авторов пи-
сать снова и снова.

Однажды в вашей голове

Говорят, рыбы не осознают, что живут в воде, хотя, 
вероятно, если изменить температуру, плотность или 
состояние этой воды, чешуйки у них встанут дыбом. 
Вода не просто поддерживает рыбу на плаву, она со-
общает ей информацию — информацию, которая, ско-
рее всего, имеет смысл, и неважно, о какой рыбе идет 
речь — хищной или нет. Суть в том, что среда, в которой 
живут рыбы, становится для них настолько привычной, 
что, если не вытаскивать их на воздух, они будут уве-
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рены, что составляют с ней единое целое (неизвестно, 
есть ли у рыб вообще какая-то позиция по данному 
вопросу, но не будем уходить от темы). Аналогичным 
образом можно утверждать, что нас окружают истории, 
мы черпаем в них поддержку и информацию, но едва 
ли замечаем их существование, а значит, считаем неот-
делимыми от нас самих.

Истории окружают нас всю жизнь, сколько мы себя 
помним. Родители, бабушки и дедушки рассказывали 
нам сказки. Быть может, мы с недоумением рассматри-
вали надписи в книжках с картинками, ожидая, пока 
кто-нибудь прочтет их вслух. Скорее всего, нам что-то 
рассказывали в первый день в школе. Истории улыба-
лись нам с книжных полок школьной библиотеки. На 
протяжении всей нашей жизни они маршируют рядом 
на экранах телевизоров, причем не только в виде худо-
жественных фильмов, но и в виде выпусков новостей, 
спортивных репортажей, заставок программ и реклам-
ных роликов. Мы встречаем их в театре и в кино. Они 
раскрываются перед нами на разворотах газет, выли-
ваются на страницы книг.

У историй есть важные функции. Они успокаивают 
детей, рассказывают нам о мире, формируют образ 
мыслей и заставляют совершать покупки. Хороший 
маркетинг не просто рассказывает о свойствах про-
дукта, у него есть нарратив. Роль нарратива для веро-
учений еще важнее. Моисей не просто провозгласил 
десять заповедей — он спустился с ними с горы. Проро-
чество, лишенное грома и молний, — всего лишь пред-
положение. Лишенная иносказаний проповедь скучна. 
Потому, чтобы донести свою мысль, будь она о банке 
фасоли или о смысле жизни, нужна история.

Итак, мы знаем, что такое истории. Даже если мы 
слушаем их, не вдаваясь в подробности конструкции 
повествования, мы с легкостью отличаем хорошую 
историю от плохой.



13Робин Махержи

Прежде чем мы продолжим, хочу предупредить. Раз 
уж рыба осознает наличие воды, только оказавшись  
на суше, мы тоже должны выйти за пределы собствен-
ной истории, чтобы понять, как она работает. И вряд 
ли нам это понравится — как и рыбе, вытащенной из 
воды. Возможно, в долгосрочной перспективе  у нас 
разовьется вкус к хорошему материалу, из простых  
обывателей мы превратимся в эстетов, и нас будет куда 
сложнее соблазнить.

Однажды мне довелось побывать в русском морге 
в исследовательских целях, и я был ошарашен, увидев 
в ординаторской календарь в стиле пин-ап. Я недоу-
мевал: как можно распивать чай во время перерыва,  
с вожделением поглядывая на человеческое тело, если 
только утром ты резал точно такие же тела своими ру-
ками? Безусловно, когда знаешь всю эту чернуху изну-
три, сложно поддаться очарованию внешней формы. 
Однако, будучи писателями, мы, подобно патологоа-
натомам, должны переступить через собственную чув-
ствительность, через очевидное обаяние дамочек, 
эффектно позирующих в бикини ради нашего сомни-
тельного удовольствия, и познать другую, более глубо-
кую красоту. Вскоре мы обнаружим, что то, что делает 
историю — идеально отлаженное и мощное сочетание 
драматических компонентов, — столь же прекрасно, как 
и сам ее сюжет.

Подумайте над следующими вопросами (возможно, 
они уже приходили вам на ум). Пусть для среднестати-
стического восприятия истории они не имеют особого 
значения, зато помогают видеть дальше пин-апа. Коп-
ните чуть глубже. Попытайтесь увидеть, сколько исто-
рий окружают вас изо дня в день — целое море, в кото-
ром вы плаваете, сколько себя помните. 

• • Зачем нам нужны истории, почему мы хотим их 
слушать?
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• • Почему истории существовали на протяжении 
всех веков, во всех культурах, от самых «прими-
тивных» до самых «развитых»?

• • Почему тоталитарные режимы в первую очередь 
заставляют умолкнуть именно рассказчиков? Они 
представляют угрозу? Для чего? Каким образом?

• • Что происходит с беседой, когда кто-то начинает 
рассказывать историю?

• • Что происходит с нами, когда мы слышим исто-
рию?

• • Если говорить о личном восприятии, есть ли исто-
рии, которые тронули и изменили нас?

• • Почему связь с историями, с которыми мы позна-
комились в детстве, сохраняется до конца наших 
дней?

• • Возвращаемся ли мы к историям, которые услы-
шали в детстве и запомнили?

• • Меняла ли когда-либо история наше восприятие 
чего-либо?

• • Меняла ли когда-либо история наше восприятие 
самих себя?

• • Можно ли вообразить жизнь или мир без историй? 
На что он будет похож?

Я не только сам размышлял над этими вопроса-
ми (все что угодно, лишь бы не садиться за написание 
книги!), но и периодически задавал их группам писате-
лей. Далее представлены ответы, которые встречались 
чаще других, хотя этот список нельзя считать исчер-
пывающим. Прежде чем приступить к его прочтению, 
остановитесь и набросайте собственные ответы или 
просто продумайте их. Время от времени возвращай-
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тесь к этим вопросам, особенно если устали или чув-
ствуете, что вымотались. Возможно, тогда вы вспомни-
те, почему вообще решились писать. По крайней мере, 
они вновь откроют вам глаза на невероятную мощь 
этого искусства.

Из историй мы узнаем о мире

Так, «Аббатство Даунтон» рассказывает нам, как 
строили козни в загородном доме эдвардианской эпо-
хи. «Линкольн» открывает дверь в историю, позволяя 
увидеть ее в решающий момент, который едва ли мож-
но в полной мере осознать в обычной ситуации. Бла-
годаря различным фильмам и телепрограммам мы на-
блюдаем за бойлерными, торговлей хеджевых фондов, 
Английской революцией, распространением опиума, 
малобюджетными проектами в Балтиморе и космиче-
скими станциями. Любители медицинских сериалов, 
посмотрев сезон-другой, пожалуй, вполне смогут ис-
пользовать прием Геймлиха или провести трахеото-
мию. Для поклонников судебных процедуралов боль-
шим соблазном станет самостоятельная защита своих 
интересов в суде — хотя я бы не рекомендовал.

Сюжеты, которые встречаются в фильмах и книгах, 
подстегивают нас заглянуть туда, куда в обычных ус-
ловиях мы бы точно не сунулись. А ведь мы пытливые 
создания. От этого зависит прогресс и выживание как 
отдельного человека, так и всего нашего вида. Так рас-
сказывается история человечества; это традиция, столь 
же древняя и важная, как эпические поэмы и стран-
ствующие трубадуры. Кроме того, можно в удоволь-
ствие провести время, неся пешую патрульную службу, 
находясь в компании выдающихся людей или отстаи-
вая свободу далекого колониального поселения, пусть 
даже опосредованно.
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Из ИсторИй мы узнаем о себе

Шекспир называл историю зеркалом, в котором от-
ражается все хорошее, что есть в нас, все хорошее, от-
ринутое нами, главные идеи, влияющие на наши мысли 
и поступки. Так что история может раскрыть нам гла-
за на величайшие добродетели: смелость, доверие, 
верность, достоинство и не только. Равно как и на их 
поизносившихся собратьев: злость, зависть, трусость, 
высокомерие и т. д. Когда Гордон Гекко, герой фильма 
«Уолл-стрит», заявил, что жадность — это хорошо, эхом 
отражая мощную идею того времени, мы разглядели  
не только внешний блеск, но и гнусные последствия 
бесконечной алчности. Когда доктор Кинг Шульц ре-
шил пристрелить Кэлвина Кэнди, вместо того чтобы 
пожать ему руку («Джанго освобожденный»), нам пред-
ложили поразмышлять о тонкой грани между принци-
пиальностью и инстинктом самосохранения.

В английском языке слово story (история, рассказ) 
произошло от другого — однокоренного со словом 
wisdom (мудрость). Мудрость требует определенного 
самоанализа, рефлексии, отличающей нас от животных, 
с которыми мы сосуществуем (причем не всегда мир-
но) в одной экосистеме. Эта же идея отражается в на-
звании, которое мы дали себе как виду. Homo sapience 
означает «человек разумный», причем sapience под-
разумевает как раз самоанализ. Так что история — это 
не просто используемый нами инструмент, она крайне 
важна, поскольку во многом определяет, кто мы. В не-
котором смысле это объясняет, почему тираны сжигают 
книги и в конечном счете тех, кто их пишет. Кроме того, 
смысловой компонент усиливает значимость истории. 
Она перестает быть праздным развлечением и стано-
вится ключом к осознанию нашей идентичности, того, 
как мы — люди — функционируем.


