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Я
слышу треск черепа, прежде чем долетают брыз-
ги крови.

Ахаю и быстро отступаю обратно, на тротуар. Туф-

ля соскакивает с бордюра, и мне приходится ухватить-
ся за знак «Парковка запрещена», чтобы удержаться 
на ногах.
Этот мужчина был передо мной несколько секунд 

назад. Мы стояли в толпе и ждали, пока переключится 
светофор, а потом он слишком рано выскочил на про-
езжую часть и попал под грузовик. Я прыгнула вперед, 

пытаясь его остановить — но моя рука схватила воздух, 
а он уже упал. Я закрыла глаза, когда его голова оказа-
лась под колесом, но услышала хлопок, словно откры-

ли бутылку шампанского.
Он виноват сам — вышел на дорогу, уткнувшись в 

телефон, — возможно, побочный эффект от многократ-
ного благополучного пересечения одной и той же ули-

цы. Смерть от рутины.

Люди ахают, но никто не кричит. Пассажир грузо-
вика выпрыгивает наружу и опускается на колени ря-
дом с телом. Делаю шаг в сторону, когда несколько че-
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ловек спешат к нему на помощь. Мне не нужно смо-
треть на мужчину под колесом, я и так знаю, что он 

мертв. Достаточно посмотреть на мою некогда белую 

рубашку — на разбрызганную по ней кровь, — и станет 
ясно: ему нужен катафалк, а не «Скорая».

Разворачиваюсь, чтобы уйти с места происше-
ствия и найти, где можно перевести дух, но светофор 

переключается на зеленый, и плотная толпа срывает-
ся с места. Плыть против течения этой манхэттенской 

реки невозможно. Проходя мимо аварии, некоторые 
даже не отрываются от телефонов. Замираю на месте 
и дожидаюсь, пока толпа рассосется. Оборачиваюсь, 
стараясь не смотреть на сбитого мужчину. Водитель 
грузовика стоит возле машины с испуганным видом 

и говорит по мобильному. Ему помогают три-четыре 
человека. Еще несколько, движимые нездоровым 

любопытством, записывают жуткую сцену на теле-
фоны.

Если бы я по-прежнему жила в Вирджинии, все 
происходило бы совершенно иначе. Все бы останови-

лись. Поднялась бы паника, люди бы кричали, через 
несколько минут подъехало бы телевидение. Но здесь, 
на Манхэттене, машины так часто сбивают пешеходов, 
что это немногим серьезнее простого неудобства. За-
держка в движении для одних, испорченная одежда 

для других. Вероятно, это происходит настолько часто, 
что даже не попадет в прессу.
Хотя равнодушие некоторых местных обитателей 

меня напрягает, десять лет назад я переехала в боль-
шой город именно поэтому. Людям вроде меня под-

ходят перенаселенные города. В местах такого мас-
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штаба мои беды кажутся незначительными. Здесь 
полно людей с историями куда более жалостливыми, 

чем моя.

Здесь я невидима. Неважна. На Манхэттене слиш-

ком людно, чтобы на меня обращали внимание, и за 
это я его люблю.

— Вы не ранены?

Поднимаю взгляд на мужчину, который прикаса-
ется к моей руке и осматривает рубашку. С глубокой 

тревогой на лице он сканирует меня взглядом в поис-
ках ранений. Судя по реакции, он к ожесточившимся 
обитателям Нью-Йорка не относится. Возможно, жи-

вет здесь сейчас, но явно приехал из места, где еще су-
ществует сострадание.

— Вы не ранены? — повторяет незнакомец, на этот 
раз глядя мне в глаза.

— Нет. Это не моя кровь. Я стояла с ним рядом, 

когда… — Я умолкаю. У меня на глазах только что 
умер человек. Я была так близко, что вся покрылась 
его кровью.

Я переехала в этот город, чтобы стать невидимой, 

но я точно не бессердечна. Я над этим работаю — пы-

таюсь стать твердой, как бетон под ногами. Получает-
ся не слишком хорошо. Чувствую, как увиденное осе-
дает внутри.

Прикрываю рот рукой, но быстро убираю ладонь, 
почувствовав на губах что-то липкое. Еще кровь. Опу-
скаю взгляд на рубашку. Столько крови, причем не 
моей. Берусь за ткань и пытаюсь оттянуть рубашку от 
груди, но она прилипла к коже в тех местах, где пятна 
начинают высыхать.
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Похоже, мне нужна вода. Начинает кружиться го-
лова, мне хочется потереть лоб, почесать нос, но я бо-
юсь себя трогать. Смотрю на незнакомца, по-прежнему 
сжимающего мою руку.

— На лице тоже есть?
Он поджимает губы и отводит взгляд, осматрива-

ясь вокруг. Жестом показывает на ближайшее кафе.
— У них должен быть туалет, — говорит он, кладет 

руку мне на поясницу и ведет туда.
Бросаю взгляд на другую сторону улицы, на изда-

тельство «Пантем Пресс», куда я направлялась до про-
исшествия. Я была так близко. В нескольких метрах от 
встречи, где мне критически важно оказаться.
Интересно, насколько близко погибший мужчина 

был от своего места назначения?
Незнакомец придерживает передо мной дверь, 

когда мы доходим до кафе. Мимо нас пытается про-
тиснуться женщина со стаканами кофе в обеих руках, 
но потом она видит мою рубашку. Пятится и пропу-
скает нас внутрь. Я направляюсь в сторону женско-

го туалета, но дверь заперта. Мой спутник открывает 
дверь мужского и жестом приглашает меня следовать 
за собой.

Не запирая двери, он направляется к раковине и 

включает воду. Я смотрюсь в зеркало и с облегчени-

ем вижу, что все не так плохо, как я себе представляла. 
Несколько потемневших брызг засыхающей крови на 
щеках и над бровями. К счастью, рубашка приняла ос-
новной удар на себя.
Незнакомец протягивает мне мокрые бумажные 

полотенца, и я вытираю лицо. Теперь я чувствую запах 
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крови. Резкий запах воскрешает в памяти время, когда 
мне было десять лет. Запах крови был таким сильным, 

что я помню его до сих пор, столько лет спустя.
Пытаюсь задержать дыхание из-за нового присту-

па тошноты. Не хватало еще, чтобы меня вырвало. Но 
мне нужно снять эту рубашку. Немедленно.
Расстегиваю ее дрожащими пальцами, стягиваю и 

подкладываю под струю. Пока вода делает свое дело, 
беру у незнакомца новую порцию влажных полотенец 

и принимаюсь стирать кровь с груди.

Он направляется к двери, но вместо того, чтобы 

выйти и обеспечить мне немного личного простран-

ства, пока я стою в своем наименее привлекательном 

бюстгальтере, он запирает нас изнутри, чтобы никто не 
зашел и не увидел меня без рубашки. Мне становится 
не по себе от этого возмутительно рыцарского поступ-

ка. С тревогой наблюдаю за ним через зеркало.
Кто-то стучит.
— Минуточку, — отзывается он.

Немного расслабляюсь, успокоенная мыслью, что 
в крайнем случае мой крик услышат.
Занимаюсь кровью, пока не удается полностью от-

тереть шею и грудь. Потом рассматриваю волосы, по-
ворачиваясь перед зеркалом, но нахожу лишь пару 
сантиметров темных корней под потускневшей «кара-
мелью».

— Вот, — говорит мужчина, расстегивая послед-

нюю пуговицу белоснежной рубашки, — наденьте.
Пиджак он уже повесил на ручку двери. Он сни-

мает рубашку и остается в белой майке. Мускулистый, 

выше меня ростом. Я утону в его одежде. В таком виде 
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на встречу приходить нельзя, но выбора нет. Беру у 
него рубашку. Тянусь за новой порцией сухих полоте-
нец, вытираю кожу, натягиваю рубашку и застегиваю 

пуговицы. Выглядит нелепо, но надо хотя бы радовать-
ся, что это не мой череп лопнул на чей-то наряд. Свет-

лая сторона.

Вытаскиваю мокрую рубашку и принимаю тот 
факт, что вещь уже не спасти. Выбрасываю ее в мусор-

ное ведро, хватаюсь за раковину и пялюсь на собствен-

ное отражение. На меня смотрит пара усталых, пустых 
глаз. Из-за ужаса недавно увиденных событий орехо-
вый оттенок потемнел до тус кло-коричневого. Расти-

раю ладонями щеки, пытаясь придать немного цвета, 
но безуспешно. Бледная как смерть.
Прислоняюсь к стене, отвернувшись от зеркала. 

Мой спутник развязывает галстук. Убирает его в кар-

ман пиджака и какое-то время молча меня разгляды-

вает.
— Не понимаю, спокойны вы или в шоке.
Я не в шоке, но и спокойствием это назвать нельзя.
— Сама не знаю, — признаюсь я. — А вы в порядке?
— Нормально, — отвечает он. — К сожалению, ви-

дал и похуже.
Наклонив голову набок, я пытаюсь проанализиро-

вать загадочный ответ. Он разрывает зрительный кон-

такт, но я всматриваюсь еще пристальнее, задаваясь 
вопросом, что может быть хуже раздавленной фурго-
ном головы. Может, он все же коренной житель Нью-

Йорка. Или работает в больнице. В нем чувствуется 
уверенность, которая часто бывает у людей, отвечаю-

щих за других.
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— Вы врач?

Он качает головой.

— Агент по недвижимости. Во всяком случае, быв-
ший.

Он делает шаг вперед и протягивает руку к моему 
плечу, стряхивая что-то с рубашки. С его рубашки. Не-
сколько секунд пристально вглядывается мне в лицо и 

пятится назад.

Его глаза — такого же цвета, как галстук, который 

он только что засунул в карман. Шартрез. Незнако-
мец хорош собой, но что-то подсказывает мне, что он 

об этом сожалеет. Что его внешность буквально достав-
ляет ему неудобство. Он не хочет, чтобы его замечали. 

И предпочитает оставаться невидимым в этом городе. 
Как и я.
Ведь большинство людей приезжают в Нью-Йорк, 

чтобы их заметили. Остальные приезжают сюда пря-

таться.

— Как тебя зовут? — спрашивает он.

— Лоуэн.

Когда я называю свое имя, он умолкает, но лишь 
на несколько секунд.

— Джереми.

Он поворачивается к крану, снова включает воду и 

начинает мыть руки. Я продолжаю пялиться на него, 
не в силах подавить любопытство. Что он имел в виду, 
когда сказал, что видел вещи похуже случая, свидете-
лями которого мы стали? Он сказал, что работал аген-

том по недвижимости, но даже самые ужасные дни ри-

елторской работы не могут наполнить человека такой 

угрюмостью.
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— Что у вас произошло? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня через зеркало.
— О чем вы?

— Вы сказали, что видели и похуже. Что именно 
вы видели?

Он выключает воду, вытирает руки и поворачива-
ется ко мне.

— Вы правда хотите знать?
Я киваю.

Он выбрасывает бумажное полотенце в мусорную 

корзину и сует руки в карманы. Его манеры становят-
ся еще более угрюмыми. Он смотрит мне в глаза и спо-
койно говорит:

— Пять месяцев назад я вытащил из озера тело 
своей восьмилетней дочери.

Я резко втягиваю воздух и подношу руку к шее. Он 

выглядел вовсе не угрюмо. Это было отчаяние.
— Мне очень жаль, — шепчу я.
Это правда. Мне жаль его дочь. И жаль, что я про-

явила любопытство.
— А вы? — спрашивает он. Прислоняется к столеш-

нице, давая понять, что готов к этому разговору. Что 
ждал этого разговора. Ждал, когда встретит кого-ни-

будь, рядом с кем его трагедии покажутся менее тра-
гичными. Так бывает, когда переживаешь нечто самое 
страшное. Ищешь людей вроде себя… Людей, которым 

хуже, чем тебе… И используешь их, чтобы почувство-
вать себя лучше после кошмарных вещей, которые с 
тобой случились.
Прежде чем заговорить, я сглатываю — теперь мои 

трагедии кажутся ничтожными. Вспоминаю послед-


