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ПРОЛОГ

18 октября 1988 года в семь часов вечера по нацио-
нальному телевидению США в прямом эфире транс-
лировалось телешоу «Облава». В стране в тот день 
происходило множество других событий, включая 
заседание Генеральной Ассамблеи ООН, на кото-
рое в Нью-Йорк прилетели руководители крупней-
ших мировых держав, включая первого президента 
СССР Михаила Горбачева. Но даже это не могло 
отвлечь аудиторию от телемарафона, посвящен-
ного поимке серийного убийцы, на счету которого 
к тому времени было более сорока жертв.

Вести шоу поручили звезде «Далласа» Патрику 
Даффи. Актер лишился родителей в результате на-
падения с целью грабежа, и такой выбор казался 
вполне обоснованным. На студию Патрика Даффи 
сопровождал вооруженный полицейский эскорт. 
Там уже находились члены следственной группы 
по делу убийцы, сотрудники колл-центра, которым 
предстояло принимать звонки с информацией, и 
родственники жертв. По телемосту должны были 
выступать следователи из разных штатов, столкнув-
шиеся с похожими преступлениями, социальные 
работники, занимающиеся подростками, сбежав-
шими из дома, представители благотворительных 
организаций и правозащитники.
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Вся страна объединилась, чтобы поймать чело-
века, который за два года убил сорок восемь жен-
щин в штате Вашингтон. Его жертвами станови-
лись молодые девушки, преимущественно прости-
тутки, работавшие на небольшом отрезке шоссе, 
соединяющего Сиэтл с Такомой — коротко Си-Так. 
Убийства начались летом 1982 года, и вот уже шесть 
лет следственная группа из двадцати пяти человек 
не могла вычислить и арестовать преступника. Его 
окрестили Убийцей с Грин-Ривер — по названию 
реки, возле которой он выбрасывал трупы жертв. 
Обнаженные тела девушек находили в воде, на ка-
менистых берегах, в лесном массиве и на пустырях 
близ аэропорта Сиэтла. Все были задушены — это 
считалось характерным почерком убийцы. Телема-
рафон должен был помочь полиции выследить его.

Сотни телефонных линий, десятки компьюте-
ров, множество операторов — все было наготове, 
чтобы принимать звонки от граждан, готовых по-
делиться информацией о предполагаемом убийце. 
За сведения, которые приведут к установлению 
его личности и дальнейшей поимке, предлагалась 
награда в 100 тысяч долларов. Патрик Даффи гото-
вился начать.

Вступил голос за кадром:
«Убийца скрывался от полиции шесть лет. Он 

по-прежнему на свободе, на территории Америки, 
рыскает по шоссе в поисках новых жертв. Пришло 
время вам остановить его и помочь привлечь пре-
ступника к ответственности. В шоу «Облава», в пря-
мом эфире».

На весь экран загорелся красно-синий логотип 
программы. Побежали титры — имена ведущего, 
продюсеров, — и вот среди рядов компьютеров по-



9

П Р ОЛО Г

явился Патрик Даффи, первым делом поздоровав-
шийся с аудиторией Сиэтла — города, где убийца 
творил произвол в течение двух лет.

— Сиэтл — прекрасный город, в котором хочется 
жить. Я знаю это не понаслышке, потому что сам 
вырос здесь. Сегодня я вернулся сюда с особой мис-
сией — для общенациональной охоты на преступ-
ника. На Убийцу с Грин-Ривер — одного из самых из-
вестных и, пожалуй, самых опасных преступников 
во всем мире.

Мы не знаем его имени, у нас нет его фотогра-
фии, у нас совсем мало зацепок — он относится к 
новому типу убийц, так называемым серийным 
убийцам. Это посторонний, убивающий посторон-
них, его жертвы — всегда женщины, выбранные слу-
чайно, убитые без мотива. Их тела он выбрасывает, 
и многие из них никогда не будут найдены.

Мы посвящаем эту программу их памяти и хотим 
показать, что убийства могут затронуть не только 
детей улицы — опасность грозит каждому из нас.

Сегодня в сотрудничестве с полицейским депар-
таментом и местными правоохранительными орга-
нами мы собираемся привлечь внимание к нацио-
нальной эпидемии серийных убийств.

На этом Патрик передал слово главе правоохра-
нительной системы Америки, генеральному проку-
рору Дику Торнбергу. Прокурор призывал всех, кто 
владеет информацией, помочь полиции в поимке 
преступника.

— Если вы знаете что-то об убийствах на Грин-Ри-
вер или других серьезных преступлениях в любом 
другом штате, пожалуйста, позвоните. Ваше учас-
тие жизненно необходимо, и ваш звонок может 
предотвратить чью-то смерть. Работая вместе, мы 
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можем изменить ситуацию в борьбе с преступно-
стью и посадить убийц за решетку. Сегодня вечером 
вы можете оказать реальную помощь. Спасибо, и да 
благословит вас Бог.

Генерального прокурора сменила на экране 
соведущая Патрика, Эдриан Мельцер — стройная 
женщина в темно-лиловом деловом костюме.

— В нашей охоте будут участвовать три серьез-
ные силы. Во-первых, это профессионалы, приле-
тевшие в Сиэтл из разных уголков страны. Многие 
расследуют серийные убийства в своих городах и 
владеют большим опытом в раскрытии подобных 
преступлений. Во-вторых, это технологии. Компью-
теры, спутниковая связь и 1800 телефонных линий, 
которые уже открыты и ждут звонков.

Снова вступил Патрик Даффи:
— Наша третья сила — вы, телезрители. Именно 

вас мы просим дать зацепки, которые помогут пой-
мать убийцу.

На экране высветились номера бесплатных теле-
фонов — один для США, другой для Канады. Нача-
лись интервью с участниками следствия. Детектив 
Грег Макэллиз, основатель организации «Остано-
вим преступность», напомнил, что важны любые 
сведения — не только об убийствах Грин-Ривер, 
но и других. Правоохранительным органам важно 
собрать информацию о новом поколении преступ-
ников, о тех, кто совершил одно или два убийства, 
попытки убийства, серию изнасилований. Телешоу 
должно стать орудием против них.

Звонки в студию уже начались. Их прием ко-
ординирует прокурор округа Кинг Эл Мэттьюз; 
операторы объясняют звонящим, как они смогут 
получить награду, если переданные ими сведения 
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помогут поймать преступника. Каждому сообще-
нию присваивался индивидуальный код. Обо всех 
важных открытиях ведущие обещали объявлять в 
прямом эфире.

Далее — видеосъемки с мест преступлений. Жел-
тая полицейская лента, зеленый берег реки, поли-
цейские, осматривающие труп. Съемка реальная, 
не постановочная. От пугающих подробностей зри-
телей избавляют, показав издалека, как тела на но-
силках грузят в фургон.

А вот и ночное шоссе, то самое, Си-Так. Девушка 
топчется на тротуаре возле бензоколонки, к ней 
подъезжает джип. Короткие переговоры, и она са-
дится в машину. Вернется она или нет — никто не 
может сказать.

Снова Патрик Даффи — теперь он обращается к 
преступнику.

— Вы считаете, что совершили идеальные убий-
ства, но это не так. Вы допустили ошибки, и мы сей-
час покажем какие. Мы поймаем вас.

Но тут начинается рекламный блок. Прежде чем 
узнать об ошибках преступника, зрителям предлага-
ется ознакомиться с достоинствами нового пятно-
выводителя. Очень кстати.

После рекламы запускается ролик о других из-
вестных серийных убийцах. Кеннет Бьянки — он 
терроризировал Лос-Анджелес в 1978-м. Девять 
жертв, все молодые девушки. Со следами пыток они 
были выброшены на обочину шоссе. Убийца пы-
тался оправдаться, ссылаясь на раздвоение лично-
сти. Хиллсайдский душитель, Джекил и Хайд.

Нью-Йорк, 1977-й. Шесть человек застрелены, 
еще семь — ранены. Убийца — Дэвид Берковиц, 
скромный почтовый служащий. Сын Сэма.
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Чикаго, 1978 год. Тридцать три жертвы, маль-
чики, зарыты в подвале и во дворе дома Джона 
Уэйна Гейси, Клоуна-убийцы.

Бостон, 1963-й. Тринадцать женщин открыли 
двери симпатичному незнакомцу и встретили свою 
смерть от рук Альберта де Сальво, Бостонского ду-
шителя.

Университет Калифорнии, 1973 год. Сын сотруд-
ницы администрации университета убивает шесть 
студенток, которых подсаживал к себе в машину со 
служебным пропуском. Он же убил собственную 
мать. Эдмунд Кемпер, убийца с IQ гения.

Флорида, 1979-й. Самый известный, самый при-
влекательный, самый загадочный из серийных 
убийц. Тед Банди. Дважды бежал из-под стражи. 
Предположительно убил сорок женщин. Ни в од-
ном убийстве не признался.

Через шестьдесят дней его казнят.
В студии работает художница, восстанавливаю-

щая лица людей по их останкам — точнее, по чере-
пам. В прямом эфире она должна восстановить и 
показать зрителям лицо одной из жертв Убийцы с 
Грин-Ривер.

Проходит несколько интервью с родственниками 
жертв. Сколько бы родные ни пытались обелять себя 
и девушек, невозможно не обратить внимание на 
сходство их биографий — неблагополучная семья, по-
бег из дома, исправительные учреждения, наркотики 
и, наконец, проституция как способ добычи денег.

Спустя пятнадцать минут после начала шоу на 
телефонные линии уже поступило несколько тысяч 
звонков. Среди них сообщения о предполагаемых 
педофилах, о похищении двух девочек, о подозре-
нии на убийство в соседнем доме. Один из звонив-
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ших сообщил, что Убийца с Грин-Ривер за выпив-
кой признался ему в своих преступлениях. Вся ин-
формация передается полиции для проверки.

Так что же с ошибками? О них забыли?
Нет, они идут следующим блоком.
«Ошибки, сделанные преступником, дали поли-

ции ценные зацепки. Сейчас мы приоткроем над 
ними завесу тайны».

На экране снова кадры полицейской хроники. 
13 ноября 1983 года. Служебная собака обнаружила 
разложившийся труп — первый, который убийца 
закопал в землю, а не бросил в воде или на берегу. 
Почему? Похоже, он ошибся с выбором жертвы. 
Женщина была на восьмом месяце беременности.

Вторая ошибка — машина. В 1983 году убийца 
водил пикап, и у следствия есть пять свидетелей, 
видевших жертвы возле такого пикапа. Трое утвер-
ждают, что он был марки «Форд» выпуска конца 
1960-х, двое настаивают на «GMC». Всем запом-
нился белый задний бампер, натяжная крыша свет-
лого оттенка чуть выше уровня кабины. И пятна 
грунтовки на борту.

Скорее всего, убийца неоднократно перекраши-
вал свой автомобиль.

Если кто-то из зрителей замечал, что один из его 
соседей часто перекрашивает машину и она подхо-
дит под это описание, в студии ждут его звонка.

И вдруг неожиданное заявление — убийца по-
звонил сам! Его немедленно соединили с детекти-
вом Дэвидом Райхертом, который знает о серии 
убийств, пожалуй, больше всего, ведь он ведет это 
дело с самого первого случая. Что же он сказал?

Дэвид Райхерт разочарован: звонивший давал 
расплывчатые ответы или увиливал от вопросов. 
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Он осторожно выбирал слова и не сообщил ника-
ких данных помимо того, что именно его и ищет 
полиция. Сначала детектив еще думал, что убийца 
играет с ним, но на вопросы о жертвах он ничего 
ответить не мог.

Дэвид Райхерт посоветовался со знаменитым 
Джоном Дугласом, основоположником психологи-
ческого профилирования, из Академии ФБР в Куан-
тико, и они сошлись во мнении, что, будь это дейст-
вительно убийца, он указал бы хоть какие-то детали, 
чтобы подтвердить свою личность.

Тем не менее его не сбрасывают со счетов. На во-
прос журналистки, может ли Дэвид с уверенностью 
утверждать, что звонил не убийца, детектив отве-
чает: ни в коем случае. Этот человек обещал при-
слать дополнительную информацию, и Райхерт 
рассчитывает ее дождаться.

Теперь на экранах — рассказ о журналистском 
расследовании, которое по собственной инициа-
тиве провели несколько сотрудников центральной 
газеты Сиэтла, об одной из жертв убийцы, а далее — 
интервью с настоящим сутенером, завлекавшим 
проституток на Си-Так обещаниями наркотиков и 
денег.

Репортаж с полицейского рейда, на котором де-
тектив Ларри Гросс выследил двух клиентов — их 
называли «джонами», — пытавшихся подсадить про-
ститутку себе в машину. Их остановили: мужчины 
объяснили, что просто шутили с девушкой. У обоих 
проверили документы, Ларри дал каждому свою 
карточку и попросил звонить, если они заметят по-
близости кого-то подозрительного:

— Здесь ходит другой парень. И он не шутит.
На этом мужчин отпустили.
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Шоу перевалило за середину: теперь речь идет о 
серии убийств в Сан-Диего. В них подозревают того 
же преступника. Патрик Даффи задает следовате-
лям прямой вопрос: это тот самый убийца? Ответа 
нет.

Художница заканчивает с черепом; на вылеплен-
ную ею голову надевают парик. Если кто-то видел 
эту девушку или что-то знает о ней, его просят по-
звонить. Лицо коричневое — оно вылеплено из 
глины. Глаза черные — их настоящий цвет неизве-
стен. Единственной приметой можно считать не-
ровные зубы, выступающие вперед. Опознает ли 
кто-нибудь жертву по скульптуре? Это кажется ма-
ловероятным.

Очередная рекламная пауза — и самое интерес-
ное! Ведущие предлагают составить психологи-
ческий портрет убийцы. Что о нем известно? Что 
можно предположить с достаточной степенью уве-
ренности?

На экране компьютера демонстрируются срезы 
мозга. Где-то там проходит тонкая грань между не-
навистью и любовью. Они разделены пространст-
вом не толще волоска. Что, если детская травма или 
сотрясение вызвали замыкание? И теперь убийца 
не способен к нежности и дружбе, а единственное, 
что вызывает у него эмоциональный отклик, — это 
страдания другого человека?

А вот и «отец профилирования» — тот самый 
Джон Дуглас из Куантико. Что скажет о психологии 
убийцы он?

По мнению Дугласа, следствие имеет дело не с 
сумасшедшим. Убийца с Грин-Ривер — здравомы-
слящий человек, к тому же очень и очень умный. Он 
прекрасно отличает добро от зла. В охоте за жерт-


