



БРЭД ВЕЦЛЕР

ПУТЕ ШЕСТВИЕ К ИСЦЕ ЛЕНИЮ

КАК НАЙТИ СЕБЯ,
КОГДА ПОТЕРЯЛ ВСЁ

УДК 913(100)
ББК 26.89(0)
В39

Brad Wetzler
INTO THE SOUL OF THE WORLD:
MY JOURNEY TO HEALING

This edition published by arrangement with Hachette Go,
a division of Hachette Book Group, Inc. USA via Igor Korzhenevskiy
of Alexander Korzhenevskiy Agency (Russia) All rights reserved.

Эта книга является мемуаром.
Она отображает восприятие и опыт автора.
Некоторые имена и события были изменены, а диалоги воссозданы.

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
Blan-k, ricolorico, Keep Calm and Vector, davooda.com,
8CONS / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Вецлер, Брэд.
В39 Путешествие к исцелению : кругосветное путешествие
как способ терапии / Брэд Вецлер ; [перевод с английского
К. Сурсковой]. — Москва : Эксмо, 2024. — 384 с. — (Мир
глазами путешественников).

ISBN 978-5-04-177936-8

Отправьтесь в захватывающее путешествие вместе с американским
трэвел-журналистом и редактором популярного журнала Outside — Бредом
Вецлером. У вас будет уникальная возможность встретиться со 100-летним
йогом и открыть для себя все истины жизни. Посетите загадочный Изра-
иль, западный берег рек Иордан, а также Индию и пещеру на вершине
горы Аруначала. Путешествие полностью изменило жизнь Бреда Вецлера
может изменить и вашу.

УДК 913(100)
ББК 26.89(0)

ISBN 978-5-04-177936-8

© 2023 by Brad Wetzler
© Сурскова К., перевод на русский язык,
2024
© Вильямс А.Л., литературная редакция,
2024
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2024

Моим учителям прошлого и настоящего, официальным и неофициальным, научившим меня снова жить.

«Границ души тебе не отыскать,
по какому бы пути ты ни пошел:
столь глубока ее мера»

— Гераклит, Фрагменты

*How does it feel?*¹

— Боб Дилан, «*Like a Rolling Stone*»

¹ Каково это? — пер. с англ.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Благодарности	9
Глава 1. ВЕРШИНА ИСТОРИИ	11
Глава 2. РЕКА (ПОВСЮДУ)	19
Глава 3. ВЛЮБЛЯЯСЬ В ПРИКЛЮЧЕНИЯ	30
Глава 4. НЕЗНАКОМЕЦ	36
Глава 5. БОЖЕСТВЕННЫЙ ПЛАН	42
Глава 6. ИДЕАЛЬНЫЙ ШТОРМ	48
Глава 7. ХВАТАЯ УДАЧУ ЗА ХВОСТ	53
Глава 8. ДРОЖЬ	59
Глава 9. ТРЕЩИНЫ В ДОСПЕХАХ	72
Глава 10. СОН ПРОДОЛЖАЕТСЯ (ВРОДЕ КАК)	79
Глава 11. КОНЕЦ СНА	101
Глава 12. БЕГАЯ И УБЕГАЯ	115
Глава 13. ВЫМЫТЫЙ НАЧИСТО	138
Глава 14. ПОДЪЕМ С САТАНОЙ	156
Глава 15. AMOR FATI	163
Глава 16. ИЕРУСАЛИМ	185
Глава 17. ДВЕРЬ СУДЬБЫ	216

Глава 18. ХВАТИТ ГНАТЬСЯ!	227
Глава 19. АЛТАРЬ	251
Глава 20. РЕКА ПОВСЮДУ	268
Глава 21. НАСТОЯЩАЯ СУДЬБА	292
Глава 22. СТРАХ И ТРАВМА	314
Глава 23. ПРОБУЖДЕНИЕ	321
Глава 24. ЛЮБОВЬ	329
Глава 25. БОРЬБА	342
Глава 26. АРУНАЧАЛА	355
Эпилог	372

БЛАГОДАРНОСТИ

С только людей помогло мне написать книгу о моем пути исцеления, что я не перечислю всех. Среди них прекрасные друзья, которые помогли мне разговорами, заботой и своим опытом: Мэттью и Корин Эндрюс, Джошуа Хоум Эдвардс, Тейлор Уайт Моффит, Дэвид Гилбрэт Бартон, Джиллиан и Майк Мартин, Тамра Сетлер, Амалия Вар, Джим Кейто, Бенджи и Хезер Вертхаймер, Дэвид Ньюмен, Бренда МакМо-роу и другие.

Огромная благодарность многим талантливым и профессиональным целителям, с которыми мне посчастливилось работать. Особенно Сьюзан Апошян и учителям студий «Yoga Pod Boulder»; «Practice Yoga» в Остине, Техас; и «CorePower Yoga» в Боулдере, Колорадо.

Некоторые мудрые и щедрые люди помогали мне в процессе публикации, оставляя отзывы на рукопись или же напоминая мне, что суть хорошего текста заключается в правде и идет прямоком из сердца. А если этого было мало, они указывали на мои ошибки. Среди них: Эмили Рэпп Блэк, Марк Адамс, Грег Клибёрн, Клинт Уиллис, Скай Керр Леви, Лиза Беннет, Виктресс Хичкок, Марк Брайант, Лора Хонхолд и другие. Спасибо и более опытным старшим редакторам, с которыми я работал в журнале «Outside» в девяностых, — особенно Марку Брайанту, Даниэлю Койлу, Хэмптону Сайдсу, Лоре Хонхолд и Алексу Хёрду, которые научили меня всему.

БЛАГОДАРНОСТИ

Во время написания этой книги меня поддерживала, кормила и любила Мэделин Тамайо Тилин.

Я также обязан своему агенту Дэну Милашевскому из Агентства Соединенных Талантов за этот проект.

Огромная благодарность Дэну Амброзию, моему редактору в «Nachette Go». Без него эта книга никогда бы не вышла в свет.

Особое спасибо Джеку Корнфилду и запоздалое — Раме Дассу, Ричарду Фриману, Шарон Зальцберг и Таре Брач, мудрым учителям, которых я никогда не видел в глаза, но чьи книги и подкасты научили меня многому за прошедшие десять лет. Особое спасибо Кришне Дасу, чьи музыкальные записи и наставления составляли мне компанию в темные ночи и чьи стихи всегда указывали мне путь к себе.



Глава 1

ВЕРШИНА ИСТОРИИ

Я сидел за рабочим столом, ел буррито с зеленым чили на завтрак и читал электронный «New York Times», когда мне пришла первая весточка после трагедии 1996 года от нашего писателя, восходившего на Эверест. Экран компьютера был заполнен статьями о крушениях самолетов и незначительных войнах в далеких странах. Президент Клинтон сцепился с представителями ЛГБТ в армии.

По сравнению со всем этим в моем солнечном, залитом светом кабинете на втором этаже офиса издания «Outside» царило умиротворение. Шел девятый час. Прохладный утренний ветерок проникал сквозь двери балкона — такой чистый горный воздух. На другой стороне дороги туристы позировали у старой железнодорожной станции вокзала Санта-Фе. Зазвонил телефон. Я чуть было не проигнорировал его. Я редко отвечал до девяти утра, если только не ждал звонка.

И уж тем более я не ожидал услышать этот голос, который тут же узнал.

И по сей день первые слова автора и журналиста Джона Кракауэра все еще крутятся в моей голове, как сломанная пластинка. Я бы узнал его деловой отрывистый тон, даже если бы он говорил через игрушечный телефон, сделанный из двух пластиковых стаканчиков, объединенных веревочкой, — да даже если бы нас разделял океан.

Глава 1

— Привет, Брэд.

— Джон? — Я крепко сжал трубку и потянул за провод, стараясь пододвинуть телефон ближе к двери, чтобы выйти на солнечный балкон с видом на знаменитое небо Нью-Мексико и панораму возвышающихся горных вершин. Мне хотелось быть ближе — или не так далеко — к этому писателю, который только что пережил катастрофу на вершине самой высокой горы в мире, описывая это восхождение для журнала.

— Секунду.

Я негодовал. Последнее, что я слышал от своего босса Марка Брайанта, редактора «Outside», а в те времена лично-го редактора и основного контактного лица по статьям Кракауэра, — наш писатель в целостности и сохранности добрался до базового лагеря Эвереста во время надвигающейся метели, обрушившейся на вершину в тот день, когда десятки людей спускались вниз. Буря застала альпинистов врасплох. Некоторые так и не вернулись с хребта, в то время как другие пытались добраться по склону в условиях плохой видимости. Некоторые альпинисты добрались до своих палаток. Но другие долго не могли найти обратную дорогу и в итоге замерзли до смерти или срывались с обрывов. Одиннадцать восходителей были либо мертвы, либо числились пропавшими без вести. Чуть позже мы узнали, что Джон добрался до своей палатки, а спустя пару дней — что он прибыл в лагерь. Тогда нам показалось, что он должен был сразу же вернуться домой. Так что никто из нас не ожидал услышать от него вестей меньше чем через неделю. Именно поэтому я был поражен, но услышать его голос было сродни облегчению. Он был жив.

— Я в Катманду. В отеле.

Потом он объяснил, они должны были вернуться самостоятельно, но вместо этого их с другими альпинистами по-

добрали вертолеты в Фериче, — маленькой деревне с больницей неподалеку от базового лагеря Эвереста.

— Черт возьми, Джон. Ты не представляешь, как я рад тебя слышать. Знаю, это дурацкий вопрос, но все хорошо? — единственный вопрос, до которого я додумался.

Я пытался представить автора бестселлера «В диких условиях», непревзойденного писателя приключенческого жанра и давнего сотрудника нашего журнала после этой ужасной трагедии. Конечно, мне ни за что не понять тот ужас, который он испытал. Последние восемь месяцев я сидел на попе ровно в прохладном офисе, пока он истекал кровью и испытывал такие муки, какие я даже представить не мог.

Я спокойно слушал, пока он посвящал меня в детали нынешнего положения в горах и состояния альпинистов, с которыми я был знаком.

Разговаривая с ним, я сдерживал поток эмоций и слез.

Откуда слезы? Точно не уверен. Я не знал Кракауэра. Мы говорили всего несколько раз, в основном в те полгода до восхождения, когда я днями сидел на телефоне, пытаясь пропихнуть его в коммерческую команду альпинистов. Более того, ни я, ни другие редакторы не брали на себя ответственность за его безопасность, и никто из нас не мог гарантировать успех экспедиции. Идея забраться на вершину Эвереста полностью принадлежала ему. Как недавно сказал мне Марк: «Наша идея заключалась в том, чтобы кто-то из доверенного круга лиц Кракауэра освещал растущую деятельность коммерческих экспедиций на Эверест. Уж тем более нам не хотелось отправлять одного из своих лучших писателей рисковать жизнью на вершину горы».

Кроме того, мы, редакторы, сами не приложили никаких усилий. Мы не отправились в чрезвычайно опасные места, и нам не пришлось переживать страдания. Но все же... Меня переполняли эмоции, не знаю почему. Наверное, все

Глава 1

из-за того, что я очень переживал за Джона. Все редакторы переживали. И вот что еще: на каком-то подсознательном уровне я, тридцатилетний помощник редактора, ответивший на звонок Кракауэра, потому что Марк отсутствовал, подозревал, что этим альпинистам, пережившим ужаснейший шторм на Эвересте 10 мая 1996 года, будет трудно восстановиться от душевных травм и обрести покой. Если это вообще когда-нибудь произойдет.

Но речь шла не обо мне. Телефонный звонок, история для журнала. Ничего из этого не касалось меня. Хотя, стоит отметить, я часто терял связь с этой реальностью.

Мы проговорили еще пару минут. Джон рассказал, через что ему пришлось пройти, а затем о планах начать писать вскоре по возвращении в Сиэтл.

— Нет-нет, мы поговорили об этом с Марком. Он сказал, что ты можешь не торопиться. То есть ты можешь взять год перерыва, прежде чем садиться за работу. Нам все равно. Просто возвращайся домой, отдыхай и восстанавливай силы. Можем поговорить через несколько недель или еще позже.

— Не знаешь, Марк рядом? — Джон обычно советовался только с Марком.

— Не видел его.

Я посмотрел на папку проекта со сделанными почти за два года заметками, вырезками статей и корреспонденцией от управляющих компаний и погрузился в свои мысли. С первых дней стажировки в журнале я был диванным любителем Эвереста: читал книги, смотрел видео и следил за каждым сезоном восхождений. Зачем? Не знаю. Просто я такой. Становлюсь зависимым и прыгаю в кроличью нору. Со временем меня повысили до ассистента, и я стал знатоком приключенческой части журнала. Я начал собирать материал по Эвересту. Вскоре папка заполнилась статьями

и заметками из моих интервью с различными экспертами. Некоторые из них говорили, что нам, редакторам, стоило бы отправить писателя в горы, чтобы тот рассказал о коммерческой экспедиции. Несколько новых организаций рекламировали свои услуги, предлагая потенциальным клиентам организацию похода, включающую в себя прокладку веревок, перенос тяжелого снаряжения, разбивку лагеря — практически всего, кроме самого восхождения. Стоимость — \$65 000.

Зимой 1993–1994 годов я провел презентацию, в которой рассказывал, что нам следует отправить писателя в экспедицию как можно скорее, «пока все не завертелось». Я выступил с презентацией на совещании редакторов в конференц-зале нашего офиса, который в то время располагался в центре Чикаго. В конце выступления я предложил двух потенциальных кандидатов, которые писали про альпинизм, — Грега Чайлда и Джона Кракауэра.

История Эвереста была благополучно забыта, будто ее никогда и не было. Но я все так же был заинтересован Эверестом. Мы все же предложили Кракауэру написать историю в марте 1995 года, но он отказался. А потом всех нас удивил, позвонив Марку и заявив, что отправится на Джомолунгму, если мы пропихнем его в команду, и что он хочет сам попробовать забраться на вершину.

Я был в восторге, услышав это. Так было даже лучше. Практически каждый в журнале начал работать над тем, чтобы воплотить эту историю. А Марк любезно назначил меня шефом зарождающегося проекта. Несмотря на это, Кракауэр звонил мне, лишь когда не мог связаться с Марком.

Должно быть, я завис на несколько секунд. Вернулся к реальности, только когда Кракауэр уже был готов закончить разговор.

— Мне пора, Брэд.