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Моим учителям прошлого и насто-

ящего, официальным и  неофициаль-

ным, научившим меня снова жить.



«Границ души тебе не отыскать, 

по какому бы пути ты ни пошел: 

столь глубока ее мера»

— Гераклит, Фрагменты

How does it feel? 1

— Боб Дилан, «Like a Rolling Stone»

1 Каково это? — пер. с англ.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Столько людей помогло мне написать книгу о моем пути 

исцеления, что я не перечислю всех. Среди них прекрас-

ные друзья, которые помогли мне разговорами, заботой 

и своим опытом: Мэттью и Корин Эндрюс, Джошуа Хоум Эд-

вардс, Тейлор Уайт Моффит, Дэвид Гилбрэт Бартон, Джили-

ан и Майк Мартин, Тамра Сетлер, Амалия Вар, Джим Кейто, 

Бенджи и Хезер Вертхаймер, Дэвид Ньюмен, Бренда МакМо-

роу и другие.

Огромная благодарность многим талантливым и профес-

сиональным целителям, с которыми мне посчастливилось ра-

ботать. Особенно Сьюзан Апошян и учителям студий «Yoga 

Pod Boulder»; «Practice Yoga» в Остине, Техас; и «CorePower 

Yoga» в Боулдере, Колорадо.

Некоторые мудрые и щедрые люди помогали мне в про-

цессе публикации, оставляя отзывы на рукопись или же на-

поминая мне, что суть хорошего текста заключается в прав-

де и идет прямиком из сердца. А если этого было мало, они 

указывали на мои ошибки. Среди них: Эмили Рэпп Блэк, 

Марк Адамс, Грег Клибёрн, Клинт Уиллис, Скай Керр Леви, 

Лиза Беннет, Виктресс Хичкок, Марк Брайант, Лора Хонхолд 

и другие. Спасибо и более опытным старшим редакторам, 

с которыми я работал в журнале «Outside» в девяностых, — 

особенно Марку Брайанту, Даниэлю Койлу, Хэмптону Сайд-

су, Лоре Хонхолд и Алексу Хёрду, которые научили меня 

всему.
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Огромная благодарность Дэну Амброзию, моему редак-

тору в «Hachette Go». Без него эта книга никогда бы не вы-

шла в свет.

Особое спасибо Джеку Корнфилду и запоздалое — Раме 

Дассу, Ричарду Фриману, Шарон Зальцберг и Таре Брач, муд-

рым учителям, которых я никогда не видел в глаза, но чьи 

книги и подкасты научили меня многому за прошедшие де-

сять лет. Особое спасибо Кришне Дасу, чьи музыкальные 

записи и наставления составляли мне компанию в темные 

ночи и чьи стихи всегда указывали мне путь к себе.
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Глава 1

ВЕРШИНА ИСТОРИИ

Я сидел за рабочим столом, ел буррито с зеленым чили на 

завтрак и читал электронный «New York Times», когда 

мне пришла первая весточка после трагедии 1996 года от 

нашего писателя, восходившего на Эверест. Экран компью-

тера был заполнен статьями о крушениях самолетов и не-

значительных войнах в далеких странах. Президент Клинтон 

сцепился с представителями ЛГБТ в армии.

По сравнению со всем этим в моем солнечном, залитом 

светом кабинете на втором этаже офиса издания «Outside» 

царило умиротворение. Шел девятый час. Прохладный утрен-

ний ветерок проникал сквозь двери балкона — такой чистый 

горный воздух. На другой стороне дороги туристы позировали 

у старой железнодорожной станции вокзала Санта-Фе. Зазво-

нил телефон. Я чуть было не проигнорировал его. Я редко от-

вечал до девяти утра, если только не ждал звонка.

И уж тем более я не ожидал услышать этот голос, кото-

рый тут же узнал.

И по сей день первые слова автора и журналиста Джона 

Кракауэра все еще крутятся в моей голове, как сломанная 

пластинка. Я бы узнал его деловой отрывистый тон, даже 

если бы он говорил через игрушечный телефон, сделанный 

из двух пластиковых стаканчиков, объединенных веревоч-

кой, — да даже если бы нас разделял океан.
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— Привет, Брэд.

— Джон? — Я крепко сжал трубку и потянул за провод, 

стараясь пододвинуть телефон ближе к двери, чтобы выйти 

на солнечный балкон с видом на знаменитое небо Нью-Мек-

сико и панораму возвышающихся горных вершин. Мне хоте-

лось быть ближе — или не так далеко — к этому писателю, 

который только что пережил катастрофу на вершине самой 

высокой горы в мире, описывая это восхождение для жур-

нала.

— Секунду.

Я негодовал. Последнее, что я слышал от своего босса 

Марка Брайанта, редактора «Outside», а в те времена лично-

го редактора и основного контактного лица по статьям Кра-

кауэра, — наш писатель в целости и сохранности добрался 

до базового лагеря Эвереста во время надвигающейся ме-

тели, обрушившейся на вершину в тот день, когда десятки 

людей спускались вниз. Буря застала альпинистов врасплох. 

Некоторые так и не вернулись с хребта, в то время как дру-

гие пытались добраться по склону в условиях плохой види-

мости. Некоторые альпинисты добрались до своих палаток. 

Но другие долго не могли найти обратную дорогу и в итоге 

замерзали до смерти или срывались с обрывов. Одиннадцать 

восходителей были либо мертвы, либо числились пропав-

шими без вести. Чуть позже мы узнали, что Джон добрал-

ся до своей палатки, а спустя пару дней — что он прибыл 

в лагерь. Тогда нам показалось, что он должен был сразу же 

вернуться домой. Так что никто из нас не ожидал услышать 

от него вестей меньше чем через неделю. Именно поэтому 

я был поражен, но услышать его голос было сродни облегче-

нию. Он был жив.

— Я в Катманду. В отеле.

Потом он объяснил, они должны были вернуться само-

стоятельно, но вместо этого их с другими альпинистами по-
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добрали вертолеты в Фериче, — маленькой деревне с боль-

ницей неподалеку от базового лагеря Эвереста.

— Черт возьми, Джон. Ты не представляешь, как я рад 

тебя слышать. Знаю, это дурацкий вопрос, но все хорошо? — 

единственный вопрос, до которого я додумался.

Я пытался представить автора бестселлера «В диких усло-

виях», непревзойденного писателя приключенческого жан-

ра и давнего сотрудника нашего журнала после этой ужас-

ной трагедии. Конечно, мне ни за что не понять тот ужас, 

который он испытал. Последние восемь месяцев я сидел на 

попе ровно в прохладном офисе, пока он истекал кровью 

и испытывал такие муки, какие я даже представить не мог.

Я спокойно слушал, пока он посвящал меня в детали ны-

нешнего положения в горах и состояния альпинистов, с ко-

торыми я был знаком.

Разговаривая с ним, я сдерживал поток эмоций и слез.

Откуда слезы? Точно не уверен. Я не знал Кракауэра. 

Мы говорили всего несколько раз, в основном в те полгода 

до восхождения, когда я днями сидел на телефоне, пытаясь 

пропихнуть его в коммерческую команду альпинистов. Бо-

лее того, ни я, ни другие редакторы не брали на себя от-

ветственность за его безопасность, и никто из нас не мог 

гарантировать успех экспедиции. Идея забраться на верши-

ну Эвереста полностью принадлежала ему. Как недавно ска-

зал мне Марк: «Наша идея заключалась в том, чтобы кто-

то из доверенного круга лиц Кракауэра освещал растущую 

деятельность коммерческих экспедиций на Эверест. Уж тем 

более нам не хотелось отправлять одного из своих лучших 

писателей рисковать жизнью на вершину горы».

Кроме того, мы, редакторы, сами не приложили ника-

ких усилий. Мы не отправились в чрезвычайно опасные ме-

ста, и нам не пришлось переживать страдания. Но все же… 

Меня переполняли эмоции, не знаю почему. Наверное, все 
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из-за того, что я очень переживал за Джона. Все редакторы 

переживали. И вот что еще: на каком-то подсознательном 

уровне я, тридцатилетний помощник редактора, ответив-

ший на звонок Кракауэра, потому что Марк отсутствовал, 

подозревал, что этим альпинистам, пережившим ужасней-

ший шторм на Эвересте 10 мая 1996 года, будет трудно вос-

становиться от душевных травм и обрести покой. Если это 

вообще когда-нибудь произойдет.

Но речь шла не обо мне. Телефонный звонок, история 

для журнала. Ничего из этого не касалось меня. Хотя, стоит 

отметить, я часто терял связь с этой реальностью.

Мы проговорили еще пару минут. Джон рассказал, через 

что ему пришлось пройти, а затем о планах начать писать 

вскоре по возвращении в Сиэтл.

— Нет-нет, мы поговорили об этом с Марком. Он ска-

зал, что ты можешь не торопиться. То есть ты можешь взять 

год перерыва, прежде чем садиться за работу. Нам все рав-

но. Просто возвращайся домой, отдыхай и восстанавливай 

силы. Можем поговорить через несколько недель или еще 

позже.

— Не знаешь, Марк рядом? — Джон обычно советовался 

только с Марком.

— Не видел его.

Я посмотрел на папку проекта со сделанными почти за 

два года заметками, вырезками статей и корреспонденци-

ей от управляющих компаний и погрузился в свои мысли. 

С первых дней стажировки в журнале я был диванным лю-

бителем Эвереста: читал книги, смотрел видео и следил 

за каждым сезоном восхождений. Зачем? Не знаю. Просто 

я такой. Становлюсь зависимым и прыгаю в кроличью нору. 

Со временем меня повысили до ассистента, и я стал зна-

током приключенческой части журнала. Я начал собирать 

материал по Эвересту. Вскоре папка заполнилась статьями 
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и заметками из моих интервью с различными экспертами. 

Некоторые из них говорили, что нам, редакторам, стоило бы 

отправить писателя в горы, чтобы тот рассказал о коммер-

ческой экспедиции. Несколько новых организаций реклами-

ровали свои услуги, предлагая потенциальным клиентам ор-

ганизацию похода, включающую в себя прокладку веревок, 

перенос тяжелого снаряжения, разбивку лагеря — практиче-

ски всего, кроме самого восхождения. Стоимость — $65 000.

Зимой 1993–1994 годов я провел презентацию, в ко-

торой рассказывал, что нам следует отправить писателя 

в экспедицию как можно скорее, «пока все не завертелось». 

Я выступил с презентацией на совещании редакторов в кон-

ференц-зале нашего офиса, который в то время располагал-

ся в центре Чикаго. В конце выступления я предложил двух 

потенциальных кандидатов, которые писали про альпи-

низм, — Грега Чайлда и Джона Кракауэра.

История Эвереста была благополучно забыта, будто ее 

никогда и не было. Но я все так же был заинтересован Эве-

рестом. Мы все же предложили Кракауэру написать историю 

в марте 1995 года, но он отказался. А потом всех нас удивил, 

позвонив Марку и заявив, что отправится на Джомолунгму, 

если мы пропихнем его в команду, и что он хочет сам попро-

бовать забраться на вершину.

Я был в восторге, услышав это. Так было даже лучше. 

Практически каждый в журнале начал работать над тем, 

чтобы воплотить эту историю. А Марк любезно назначил 

меня шефом зарождающегося проекта. Несмотря на это, 

Кракауэр звонил мне, лишь когда не мог связаться с Мар-

ком.

Должно быть, я завис на несколько секунд. Вернулся 

к реальности, только когда Кракауэр уже был готов закон-

чить разговор.

— Мне пора, Брэд.


