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Мне часто говорили, что мои книги очень резкие и критиче-
ские. Тем не менее у меня были преданные читатели, и были 
люди среди якудза (причем не последние), которые меня 
уважали. Объективные факты, которые я излагал в своих 
книгах, говорили сами за себя. Читатели знали, что я не пишу 
ерунды и ничего не выдумываю. 

Подобно тому, как постарел я, ​состарились и герои 
моих книг, а некоторые и вовсе покинули этот мир. В мире 
СМИ и литературы нон-фикшн источник информации 
имеет право оставаться анонимным. Своей работой мы 
не должны причинять неудобства людям, у которых берем 
интервью и которые предоставляют нам информацию. 
Именно поэтому мы скрываем истоки нашей осведомлен-
ности и делаем всяческие ссылки на них максимально рас-
плывчатыми и неопределенными. Однако если информатор 
умер, то не значит ли это, что его право на анонимность 
должно автоматически прекращаться? Ведь несомненно, 
что в таком случае аннулируется все, что должно было 
оставаться анонимным — ​и имя, и общественное положе-
ние, и должность... 

Наверняка могут существовать секреты, которые долж-
ны сохраняться в тайне и после смерти человека. Однако 
я являюсь истым приверженцем девиза «Микробов лучше 

Предисловие
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всего подвергать воздействию солнечного света». В общем 
и целом все следует делать достоянием общественности. 
И ограничения, охраняющие право источника информации 
на анонимность, после смерти должны сниматься. В этой 
книге я раскрываю несколько таких источников, которые 
до сих пор находились в тени.
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Глава 1.  
Публикация книги  
«Кровь и борьба».  

Недолгий век журнала TOWN
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Я окончил университет в 1965 году. В бытность мою студен-
том фильмы про якудза еще не были особо популярны. Среди 
фильмов, выпущенных киностудией «Тоэй» в 1963—1964 го-
дах., есть «Театр человеческой жизни: Хисякяку» и «Игро-
ки» с Цурута Кодзи в главной роли, «Японская рыцарская 
сказка», главную роль в которой исполнил Такакура Кэн, 
и другие фильмы, ставшие хитами, однако ни один из них 
я тогда, в момент выхода, не посмотрел. Не только фильмы 
о якудза — ​меня и сами-то якудза тогда совершенно не ин-
тересовали. 

С якудза (в частности, с кланом Ямагути) я познако-
мился, когда стал работать в издательстве. В 1965 году 
я поступил на работу в издательство Asahi Geino (которое 
вскоре было реорганизовано в Tokuma Shoten), располо-
женное в Токио в районе Симбаси. Я пробовался и в дру-
гие издательства, но ни в одном из них я собеседование 
не прошел, только в Asahi Geino согласились меня взять. 
Помню, что меня определили в редакцию, и я стал ходить 
на работу где-то в марте, еще до начала моего официаль-
ного трудоустройства. 

Редакция располагалась в деревянном здании. В редакци-
онной комнате на втором этаже был деревянный пол, и я по-
думал, что это штаб-квартира Shinko Printing — ​компании, 
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связанной с Tokuma. Но возможно, они просто временно 
использовали старую гостиницу, выкупленную, чтобы по-
строить на ее месте новое здание компании. Головной офис 
редакции должны были разместить на главной улице, в пока 
еще строящемся здании Daitoku Building. 

В редакции мне поручили заниматься не корректурой 
или организационной работой, а журналистикой, и в пер-
вый же день отправили на пресс-конференцию певицы Тиёко 
Симакура. Не зная, что и как мне делать, я сходил в район 
Акасака на пресс-конференцию и вернулся, так и не сделав 
никаких записей. 

Примерно в течение первого полугода я помогал стар-
шему репортеру с интервью. Я встречался с людьми, зада-
вал им вопросы, которые считал необходимыми, обобщал 
содержание разговорным языком и передавал старшему 
репортеру. А он в ночь перед сдачей рукописи (кажется, 
по понедельникам) садился и компилировал каждый раз 
статью объемом примерно в четыре страницы. 

Даже мы, начинающие журналисты, были вовлечены 
в эту ночную работу. Около восьми часов вечера я заходил 
в одну из нескольких забегаловок около станции Симбаси, 
в которой подавали гюдон1, и брал себе порцию. В то вре-
мя у западного выхода со станции еще оставался деревян-
ный «Новый рынок», сохранивший атмосферу послевоен-
ного черного рынка. Когда сотрудники редакции выходили 
из забегаловки, они обычно покупали во фруктовой лавке 
недалеко от станции по одному мандарину и приносили их 
на работу, и ели их, когда уставали писать. Я последовал их 
примеру и купил несколько штук. Мандарины были кислы-
ми, и сон как рукой снимало. Иногда вчетвером или впяте-
ром мы кипятили воду в кастрюле и ели лапшу быстрого 
приготовления.

1  Буквально  — ​«чаша говядины», японское блюдо, состоящее 
из миски риса с говядиной и луком, тушенных в мягком сладком соу-
се. — ​Прим. ред.
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Теперь, когда я  вспоминаю об  этом, то  понимаю, что 
питались мы скудно. Но  мне нравилась эта атмосфера 
летнего спортивного лагеря. Никакого стресса на работе 
я  не  испытывал. Я  был спокойным одиноким человеком 
и жил со своими родителями в районе Такацу города Ка-
васаки. После работы я ходил в Синдзюку со своими кол-
легами выпить в Гёэнмаэ, Синдзюку Нитёмэ и Кабуки-тё1, 
а когда мне было лень идти домой — ​пробирался в редак-
ционную комнату для отдыха и спал там.

Первое интервью с Ямагути-гуми
В свой первый год в Asahi Entertainment я поехал в коман-
дировку в Кобе2 с Ютакой Курихарой, репортером на год 
старше меня, и написал статью о клане Ямагути. Вероятно, 
это была первая статья Asahi Geino о Ямагути-гуми3. 

Курихара окончил университет Досися4, занимался каратэ 
и играл на гитаре. Он любил Испанию, а статьи, которые он 
писал, были остроумными и интересными. Курихара покинул 
компанию после меня, переехал в Испанию и стал писать 
о ней под псевдонимом Акира Накамару. Умер в 2008 году. 

Интервью в Кобе было довольно пустопорожним меро-
приятием: мы посетили штаб-квартиру полиции префектуры 
Хёго, где нам в общих чертах рассказали о клане Ямагути. По-
том посетили ближайший полицейский участок и выслушали 
репортеров газет «Кобе Симбун» и «Хёго Симбун». Не думаю, 
что мне удалось поговорить с членами Ямагути-гуми или 

1  Гёэнмаэ, Синдзюку Нитёмэ, Кабуки-тё — оживленные квар-
талы Токио с большим количеством развлекательных заведений. — 
Прим. ред.

2  Кобе (Kobe) — шестой по величине город Японии на западе от 
Токио. — Прим. ред.

3  Суффикс «гуми» в японском языке означает «группа, банда, кру-
жок». — Прим. ред.

4  Частное учебное заведение, располагается в  городе Киото.  — ​
Прим. ред.
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с кем-либо, имевшим отношение к клану. Это происходило 
примерно в то время, когда Кадзуо Таока, третий босс Яма-
гути-гуми, был госпитализирован в больницу «Кансай Росай» 
в Амагасаки с каким-то сердечно-сосудистым заболеванием. 

Это интервью было моей первой работой, связанной 
с Ямагути-гуми. Но я не испытывал никаких особых эмоций 
и относился к этому довольно легкомысленно. Больше всего 
мне запомнилось то, как господин Курихара в Кобе снимал 
проститутку. После того, как он закончил и вышел из бор-
деля, встал на обочине и помочился. Затем Курихара зажал 
крайнюю плоть на кончике своего пениса и поведал мне, что 
если как следует потерпеть, а потом обильно помочиться, 
то это поможет избежать венерических заболеваний. 

На второй год моей работы компания решила начать 
издавать новый ежемесячный журнал TOWN. Главным ре-
дактором был назначен Масааки Сато, который ранее был 
заместителем главного редактора Asahi Geino. Обычно все 
его звали Сейко Сато, поэтому в дальнейшем я так и буду 
его называть. Сато выпустил ряд хитов: «Беседы с Ёсиюки 
Дзюнносукэ» (автор — ​Хидэо Нагабе), «Пятьдесят три 
ночные станции Новой Японии» (авторы — ​Акиёси Носа-
ка, Сюкуро Исидо, Рюхо Сайто, Тосихиро Танэмура и т.д.), 
а также работал над колонками таких писателей, как Сюдзи 
Тэраяма, Танака Комимаса, Тонояма Тайдзи и т.д. 

Первоначально он работал в Kinema Jumpo. Будучи ре-
дактором, отвечал за писателей в жанре «новая японская 
литература». И, как говорят, завел ряд полезных знакомств 
(Итару Кимото, «Послевоенная история в журналах», серия 
Shincho Sensho). 

Я ничего об этом не знал, поскольку был рядовым со-
трудником, но думаю, что Ясуёси Токума, который являлся 
в то время президентом Tokuma Shoten и других компаний, 
вероятно, был очарован стилем работы Масааки Сато и по-
ручил ему запустить новый журнал. Токума не был удов-
летворен просто изданием журнала B-класса Asahi Geino 
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и, должно быть, хотел ежемесячный журнал, который дал бы 
ему возможность выйти на уровень журналов A-класса. 
В то время раз в месяц в редакции Asahi Geino проходило 
собрание сотрудников, на котором Токума говорил минут 
30—40, не давая никому слова вставить. И в этой своей речи 
он тоже упоминал о подобных вещах — ​о выходе на новый 
уровень и прочем в том же роде. 

До этого я никогда толком не разговаривал с Сато, но ле-
том 1966 года меня перевели из Asahi Geino в офис под-
готовки к запуску журнала TOWN. Это может прозвучать 
нескромно, но думаю, что в редакции меня высоко ценили 
как толкового молодого сотрудника, умеющего писать еже-
недельные журнальные статьи. 

Заместителем главного редактора Сато был Кадзуо Ку-
рияма. В книге «Тридцать лет издательства Tokuma Shoten» 
говорится, что он присоединился к компании в 1964 году 
(за год до меня). Но выглядел он намного старше — ​веро-
ятно, потому, что сутулился из-за грыжи межпозвоночного 
диска. Подробностей его биографии я не знаю. 

Еще одним человеком, поступившим на службу в ком-
панию и переведенным в редакцию нового журнала од-
новременно со мной, был Ю Киси (умер в 2018 году). 
Он окончил факультет искусств Киотского университета 
и был на год старше меня. Я тогда отвечал за сортировку 
материалов. 

Мы с ним быстро подружились. Компания отправила нас, 
новых сотрудников, на вечерние курсы в Японскую школу 
редакторов в Канда Мисаки-тё, чтобы мы освоили базовые 
навыки корректуры. По пути на курсы и обратно мы с ним 
заходили куда-нибудь поесть или выпить. 

Период подготовки журнала к запуску занял около полу-
года. Все это время сотрудники отдела, готовящего запуск, 
вяло занимались делами, не имеющими ничего общего с под-
готовкой или с работой. Главный редактор Сато долгое время 
гастролировал по разным странам, в том числе по США, 
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Великобритании и Франции, якобы знакомясь с иностран-
ными журналами. 

Вернувшемуся из-за границы Сато очень понравилась 
книга Энценсбергера «Политика и преступность» (пере-
вод Осаму Номуры, издательство «Собунся»), и он за счет 
фирмы закупил по экземпляру каждому сотруднику и велел 
всем прочитать. Я послушно прочитал и был поражен слогом 
переводчика. Меня особенно впечатлила «Чикагская балла-
да» — ​глава, посвященная Аль Капоне. Меня действительно 
впечатлило то, насколько хорошо был написан этот текст. 

Первый номер журнала планировалось выпустить в январе 
1967 года. Мне был поручен второй номер. 

Гоити Тамаи, начинающий писатель, работавший в ре-
дакционном отделе журнала «Новая японская литература», 
должен был выступать в качестве автора, а я — работать 
с ним в качестве редактора, проводить интервью и писать 
статьи. Тамаи был добродушным человеком, он нисколько 
не задавался, хотя был старше и опытнее меня (позже он 
основал издательство «Содзюся» и стал его главным редак-
тором; умер в 2015 году). Сато, вероятно, попросил Тамаи 
написать о Ямагути-гуми, и Тамаи согласился.

«Номер один в Японии. Политика 
и преступления Ямагути-гуми»
В 1966 году один из высших руководителей Ямагути-гуми, 
Киёси Ока, был арестован и оставил группировку. Как упо-
миналось выше, Кадзуо Таока из третьего поколения Яма-
гути-гуми годом ранее был госпитализирован из-за болезни 
сердца. В июне полиция префектуры Хёго создала «Штаб 
по расследованию случаев корпоративного насилия, осу-
ществляемого руководителями обширной организованной 
преступной группировки Ямагути-гуми». 

Я не думаю, что до того момента имя клана Ямагути было 
хорошо известно в регионе Канто. Время для репортажа 
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в журнале TOWN было выбрано идеально, так как это было 
начало «Операции по уничтожению Ямагути-гуми», прово-
димой полицией префектуры Хёго. 

Осенью 1966 года я отправился в командировку в Кобе, 
чтобы сопровождать Тамаи. Обосновавшись в небольшой 
гостинице недалеко от станции Санномия, мы ежедневно 
посещали полицию префектуры Хёго. Полицейские были 
очень отзывчивы, возможно, думая, что какой-нибудь журнал 
в Токио возьмет у них интервью и расскажет об их деятель-
ности. 

Они были очень расположены сотрудничать и щедро 
предоставляли нам любые материалы расследования, ко-
торые мы могли посчитать необходимыми. Сюда входила 
и информация о руководителях клана. Сейчас, когда с такой 
тщательностью относятся к сбору, хранению и обработке 
личных данных, такая просьба показалась бы немыслимой. 
Для того чтобы скопировать большое количество матери-
алов, предоставленных полицией префектуры, я связался 
с редакционным отделом и вызвал себе в помощь Такаюки 
Сигэнага, редактора на год младше меня, и совместителя 
Хигаси Идэ. 

Группировка Ямагути-гуми заправляла обработкой грузов 
на судах в порту Кобе. Полиция префектуры Хёго очень 
хотела знать, как там все устроено. Мы вернулись в Токио 
примерно через две недели и за это время успели встретиться 
и переговорить со всеми, с кем только можно. Нашими собе-
седниками становились руководители профсоюза грузчиков 
и сами грузчики, исследователи и газетные репортеры, поли-
цейские, бизнесмены и писатели. А также люди, каким-либо 
образом связанные с кланом Ямагути, жены главарей других 
банд и прочие. 

Редакционный отдел TOWN располагался в недавно по-
строенном здании Daitoku Building, но разместили нас в съем-
ной квартире в старом деревянном жилом комплексе на его 
задворках. Это называлось писательской квартирой. Туда 


