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Введение

Агнес буквально протоптала тропинку к моему 
кабинету своими изящными балетками Bottega 
Veneta. Вместо того чтобы устроиться на сером ди-
ванчике, она оперлась на спинку офисного кресла, 
сжимая в руках телефон как священный артефакт. 
Ее ногти были того же цвета, что и акцентная сте-
на моего кабинета, ковер на полу и пачка сигарет, 
выглядывающая из ее сумочки на бедре, — цвета 
морской волны.

Я терпеливо ждала, пока она начнет говорить. 
В свои 32 года Агнес привыкла к лидерству, и это 
проявлялось в том, как она вела себя. Агнес — вы-
пускница Массачусетского технологического ин-
ститута и инженер шестого уровня в социальной 
сети Facebook, зарабатывает больше, чем хирург 
или ведущий корпоративный юрист. Теперь же она 
хмурилась и демонстративно поджимала губы.

— Я не понимаю, — сказала она, протянув мне 
телефон с затемненным экраном.

Я надела очки, что нечасто делаю при пациен-
тах. И принялась изучать сообщение от некоего 
Джейсона: «Давай поговорим, когда вернешься 
из поездки».

— Что не так? — спросила я осторожно.
Они недавно познакомились в интернете 

и провели чудесные выходные, разговаривая, 
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прогуливаясь и готовя вместе, присматриваясь друг 

к другу. Агнес была расстроена и рассержена его со-

общением и не понимала, почему Джейсон написал 

его.

— Что это значит, как я должна на это реагиро-

вать? — спросила она.

Мне, специалисту, не стоило труда разглядеть 

в ее словах подтекст: «Почему отношения развива-

ются не так, как я планировала?»

— Вы знаете о том, что акуле необходимо посто-

янно находиться в движении? — спросила я.

— Иначе она умрет, — коротко ответила девушка.

— Именно. Люди считают, что такое же движе-

ние необходимо и отношениям, чтобы они просто 

существовали. Но это не так, порой они развива-

ются по неожиданному сценарию, а иногда и вовсе 

не продвигаются.

Агнес рухнула в офисное кресло, подъехала 

ко мне и протянула свой телефон. Мы начали раз-

бирать ее переписку с Джейсоном, чтобы узнать, 

имеем ли дело с акулой или млекопитающим с не-

плохими шансами на выживание.

У меня есть история для вас.

Она обо мне, но я уже достаточно долго работаю 

психиатром, чтобы понять, что в ней затрагивается 

распространенная проблема. За 25 лет практики 

мой диван стал порталом в личную жизнь многих 

людей с их надеждами, мечтами и переживаниями. 

В свою очередь, это показало мне, что все мы — со-

здания, нуждающиеся в романтических отношени-

ях, не говоря уже о жертвах провальных свиданий. 



ВВЕДЕНИЕ   7

От своих клиентов я слышала бесчисленное мно-

жество впечатляющих рассказов о знакомствах 

в интернете (таких же, как и у Агнес), о вдохнов-

ляющих успехах и провалах, из-за которых разбива-

лись сердца. Мне все известно о трепете в начале 

отношений и агонии после расставания.

Если мне и есть что вам рассказать, то только 

потому, что у вас было так много историй для меня.

Для психиатрии подобные рассказы сами по себе 

являются хлебом насущным, — и так было всегда. 

В то время как медицина продолжает постигать 

биологические и генетические основы психиче-

ских заболеваний (какие нейрохимические веще-

ства приводят к депрессии, тревожным и компуль-

сивным состояниям), истории остаются быстрым, 

надежным и доступным каждому инструментом для 

понимания самого себя.

В психиатрии это называется эвристическим 

подходом. Эвристический метод — это способ 

решения проблемы, который использует кратчай-

шие пути, чтобы прийти к быстрым результатам. 

Мы не можем проанализировать каждый синапс 

и учесть весь полученный ранее опыт. И, скорее все-

го, никогда не сможем. Но эвристический подход 

предлагает нам кое-что другое. Благодаря рассказан-

ным историям и смыслу, который мы в них вкла-

дываем, у нас появляется возможность включиться 

в плодотворный процесс познания и открытий.

С научной точки зрения у историй плохая ре-

путация. Они всегда проигрывают в сравнении 

с сухими, неопровержимыми фактами. Чувства, 

впечатления, неподтвержденные теории, — все это 
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изобилует в трудах праотцов психиатрии, но в боль-

шинстве своем не признано сегодня. Сам Зигмунд 

Фрейд считал, что историям, которые он использо-

вал в качестве примеров, недоставало доказатель-

ной базы, которую мы привыкли воспринимать 

как показатель научной значимости. Вместо этого 

Фрейд сосредоточился на связи между нашими 

историями и симптомами — идее о том, что наше 

психическое состояние можно понять, анализируя 

то, что мы рассказываем о жизненных событиях.

Во время учебы в медицинском институте у меня 

появилась возможность лично убедиться в том, как 

истории о жизни могут сыграть свою роль в пони-

мании симптомов болезни. Я работала в лагере для 

беженцев в Юго-Восточной Азии, а также в местной 

клинике, которая помогала им после того, как они 

покинули свою страну. Многие пациенты не только 

лишились крова, но и получили серьезные травмы. 

Истории, которыми они делились при помощи пе-

реводчика, были трагическими и весьма впечатля-

ли. У одной камбоджийской женщины проявилась 

психосоматическая слепота, после того как она ста-

ла свидетелем жестокого убийства своего супруга. 

Как и предполагал Фрейд, симптоматику болезни 

можно было понять только через ее воспомина-

ния; никакая диагностика глаз или компьютерная 

томография не давали полной картины. Этот опыт 

подстегнул мой интерес к психическому здоровью. 

Уже в студенческие годы моя готовность слушать 

помогла кардинально изменить жизнь не только 

пациентов, но и собственную.
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В конце концов, именно это мы и делаем. 

Мы рассказываем истории о себе и людях в нашей 

жизни. Некоторые истории правдивы, некоторые 

приукрашены, некоторые откровенно лживы. Как 

психиатр, я училась слушать пациентов особым 

образом: разделять их истории, извлекая то, что 

связано с отношениями в семье, проявлениями 

болезни и трудностями, с которыми сталкивался 

человек. Я помогала пациентам рассказать исто-

рию о себе.

И, конечно, многие из рассказов, которые я слы-

шала, были о любви — величайшей силе, наполняю-

щей смыслом нашу жизнь. Любовь — это история, 

которую мы рассказываем сначала себе, а потом 

друг другу.

В течение трех лет я работала в том самом месте, 

которому приписывают (порой в негативном клю-

че) создание основной площадки онлайн-общения 

сегодня. В Facebook я работала с альфа- и бета-те-

стировщиками из Кремниевой долины, новаторами 

и первопроходцами. Изобретатели, убежденные 

в результативности своих алгоритмов (защищенного 

последовательного кода, обещающего более глубо-

кую и тесную взаимосвязь между пользователями), 

были и остаются моими пациентами. Вы спросите 

меня: это гении, которые знают, как мы ведем себя? 

А я знаю, как действуют они.

Стоит признать, что, несмотря на все разго-

воры об историях и их первостепенной значимо-

сти, я тоже не застрахована от соблазнов мира 

высоких технологий. Как в социальной сети 
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Facebook1, так и за ее пределами я видела, какой 

силой обладает информация. В эпоху большого 

объема информации и тщательного контроля 

над получаемыми результатами даже психиатрия 

(основанная на неосязаемых эмоциях) оказалась 

под ее влиянием. Эта область стала цифровой. 

Мне повезло в свое время оказаться в центре 

событий, быть в первых рядах среди компаний, 

занявшихся цифровым здравоохранением, ко-

торые пытались применить науку, основанную 

на измерении данных, и даже искусственный ин-

теллект для изучения человеческого поведения 

и связанных с этим заболеваний. Я сооснователь 

проекта Brightside Health — цифровой компании, 

занимающейся охраной психического здоровья 

через взаимодействие с высокими технология-

ми. В Brightside Health мы лечим депрессии 

и тревожные состояния посредством телемеди-

цины, используем новейшие технологии, чтобы 

помочь пациентам и тем, кто оказывает меди-

цинские услуги, выбрать план лечения и контро-

лировать весь процесс. Тогда как долгое время 

пациенты полагались на практикующих врачей, 

когда дело касалось диагностики и назначения 

лечения, сейчас мы все больше и больше обра-

щаемся к машинам, помогающим нам обратить 

внимание на нюансы, которые человек может 

упустить.

1  Социальные сети Facebook и Instagram запрещены 
на территории Российской Федерации на основании 
осуществления экстремистской деятельности.
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Последние пять лет моей работы в области 

цифрового здравоохранения были сосредоточены 

на обучении машин распознаванию характерных 

черт и особенностей текстовых сообщений; дру-

гими словами, на использовании технологий для 

просмотра наших цифровых коммуникаций и опре-

деления ключевых факторов касательно поведен-

ческого здоровья. Лидирующий в области психиче-

ского здоровья проект Brightside Health первым по-

казал результат как в диагностике (распознавании 

явных признаков психического заболевания), так 

и в расстановке приоритетов при оказании помощи 

(через оценку степени тяжести болезни пациента), 

а также в выборе соответствующего психиатриче-

ского лечения. Фактически мы собираем данные, 

чтобы понять как внутренние мотивы поведения, 

так и внешние, настраивая наши системы не только 

на осмысление ситуации, но и на поиск способов, 

позволяющих «сократить» ее частотность.

Наряду с огромным объемом информации я на-

блюдала стремительный рост количества свиданий. 

Любая технология, представляющая реальную цен-

ность, всегда быстро адаптируется под наши основ-

ные нужды. Таким образом, с появлением персо-

нальных компьютеров и мобильных устройств есть 

вероятность того, что в течение десятилетия или 

двух онлайн-знакомства неизбежно перейдут в при-

вычный для нас формат. Согласно статистическим 

данным, более 50 миллионов взрослых американцев 

либо использовали, либо продолжают использовать 

приложения для знакомств, чтобы найти романти-

ческого партнера. Одно только приложение Tinder 
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обрабатывает 1,6 миллиарда совпадений в день. 

Менее чем за одно поколение доступность огром-

ного объема информации полностью перевернула 

процесс ухаживаний.

Я лично столкнулась с последствиями такой 

смены тенденций. Незадолго до того как я начала 

работать психиатром в офисе социальной сети 

Facebook, мой брак, длившийся шестнадцать лет, 

завершился. Наше партнерство касалось только 

вопросов семьи, и хотя нам все еще было о чем 

поговорить, в романтическом плане наш союз рас-

пался. Мы приняли решение разойтись.

Я знала, что это значит для меня (использование 

приложений для знакомств), и была готова к это-

му. За считаные минуты я просматривала десятки 

анкет, искала кого-то особенного или… просто 

смотрела. И я заметила кое-что, чего никак не ожи-

дала: вся моя профессиональная деятельность от-

лично подготовила меня к этому процессу. Долгая 

клиническая практика позволяла определить мои 

собственные впечатления от претендентов и их от-

ношение ко мне. Моему знакомству с анализом 

данных тоже нашлось применение. Вскоре я про-

сматривала сообщения в поисках ценной информа-

ции, спрятанной внутри. Я обнаружила, что у меня 

есть удивительная способность видеть насквозь (и, 

если быть честной, даже иногда предварительно 

диагностировать) тех, с кем я имела дело в этих при-

ложениях, часто после обмена всего лишь несколь-

кими сообщениями.

Именно здесь, на пересечении психологии, тех-

нологии и романтических чувств, я столкнулась 
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с человеческой природой, рассмотрев ее в высо-

ком разрешении. Здесь у меня появился личный 

интерес. Я начала развивать собственный эвристи-

ческий подход, искусно интерпретируя скрытые 

в сообщениях сигналы.

«Ты здесь?» — читаю входящее сообщение.

«Здесь» — это где? Что это на самом деле значит? 

Все мы проходили через это: досконально анали-

зировали фразы потенциального партнера. Искали 

подсказки в том, как он отвечает: слишком быстро 

или очень медленно. Удивлялись, когда в диалоге 

появлялось многоточие… и исчезало. Вкладывали 

скрытый смысл в подобные нюансы, в избитые 

темы романтических комедий.

Оказывается, эти клише, как и многие другие, 

основаны на реальности. Изменения в стиле наше-

го общения сопровождаются другим обстоятель-

ством: романтические отношения становятся слож-

нее. Теперь это не просто ответ на вопрос: «С кем 

мне стоит встречаться?», а «Со сколькими людьми 

я могу встречаться одновременно?», «Как я иденти-

фицирую себя по половому признаку и сексуальной 

ориентации?». Мы задаемся вопросами, кто будет 

инициатором общения и кто будет делать последу-

ющие шаги. Боремся с нюансами прошлого, пере-

плетающимися с меняющимися гендерными нор-

мами и нашей сложной, развивающейся идентич-

ностью. Мы ищем контакта. Мы жаждем общения. 

Мы говорим о вещах, о которых никогда раньше 

не говорили.



14  ЧИТА Й МЕЖДУ С ТР ОК

И мы делаем это с помощью текста. Текстовые 

сообщения сейчас доминирующий способ обще-

ния. Это заставляет нас полагаться исключительно 

на письменную речь (и, конечно же, на смайлики). 

На выбор слов, семантику и грамматику возлага-

ется задача передать весь смысл сказанного в от-

сутствие привычных сигналов — жестов, позы, ми-

мики, взглядов, — которые мы получаем, общаясь 

вживую, не говоря уже о вокальных составляющих, 

таких как тон, ритм и громкость голоса. Теперь 

всю тяжелую работу выполняют наши слова. Сам 

стиль написания сообщений (по крайней мере, 

если мы говорим о наборе текста большими паль-

цами в экране смартфона) заставляет нас сжимать 

эмоциональные сигналы, умещая их в крошечные 

окошки чатов, а после подключать приобретенные 

навыки, чтобы разобраться в тексте и понять его.

Слово data — данные — происходит от латинского 

глагола dare — давать. Во французском языке слово 

с таким же значением — les données. Давайте не будем 

забывать о том, что в нашей жизни, наполненной 

технологическим прогрессом, с каждым новым 

нажатием клавиш мы отдаем маленькую частичку 

себя. Мы оставляем после себя цифровые следы: 

наши мысли, желания, душевное состояние и даже 

часть личности.

Переходят ли онлайн-знакомства в онлайн-дан-

ные? Может ли то, что мы шифруем в личных сооб-

щениях, помочь нам понять смысл нашего онлайн-

общения в целом и пролить свет на последующий 

процесс ухаживания как в переписке, так и при 

личной встрече?



ВВЕДЕНИЕ   15

Иногда самая точная и объективная оценка чело-

века формируется при первой встрече — до того мо-

мента, когда в нашем сознании начинается процесс 

формирования истории, прежде чем между нами за-

родится некая привязанность, без субъективности 

взглядов и учета перспектив будущего. Что может 

быть лучше первого взгляда на человека? Только 

первые сообщения, полученные от него. Когда у вас 

на вооружении есть все необходимые инструменты, 

окошки чатов помогут вам заглянуть вглубь созна-

ния собеседника.

Наши текстовые сообщения также показывают 

ключевые моменты, необходимые для создания здо-

ровых коммуникационных моделей на протяжении 

всего процесса ухаживания. Уникальные черты лич-

ности и даже совместимость пар скрыты в наших 

телефонах, видимые для натренированного взгляда. 

Нарциссизм парня, который разобьет вам сердце, 

заметен в его употреблении притяжательных место-

имений. Парень, который изначально не проявляет 

должного внимания, позже не станет внимательнее. 

Когда, в конце концов, человек соглашается на сви-

дание, но в реальности оказывается, что он выгля-

дит совсем не так, как на фотографии профиля; или 

когда царившее до этого взаимопонимание резко 

пропадает, — все предпосылки таких ситуаций могут 

быть спрятаны в простом тексте.

Эта книга — руководство по анализу свиданий 

и взаимоотношений на основе переписки. Здесь 

вы найдете инструменты, которые помогут вам 

избежать негативного опыта, омрачающего мир 

свиданий, и приобрести необходимые навыки, 


