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Антон Лушин, простой работяга и поисковик, отправля-
ется в очередную экспедицию для розыска тел павших крас-
ноармейцев. На месте массовой гибели людей от вражеской 
воздушной бомбардировки Антон видит прозрачную завесу, 
через которую проникает в прошлое, в самый разгар боев за 
Ржев весной 1942 года.

Выдавая себя за однофамильца — политрука, погибшего 
при атаке «Мессершмитта», Лушин отправляется на перед-
ний край. А там идут тяжелейшие бои за Ржевский выступ, где 
Красная Армия несет огромные потери.

Сумеет ли политрук из будущего переломить ход боевых 
действий хотя бы на участке своей роты? Или для изменения 
истории достаточно всего лишь сохранить жизни доверив-
шихся ему бойцов?

Иллюстрация на переплете И. Варавина
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Четверг, 9 мая 2019 года. Утро

Москва

Ровно в десять я занял место на углу Нового 

Арбата и Новинского бульвара, как нынче принято 

обзывать проспект Калинина с улицей Чайковского. 

Отсюда лучше всего видна военная техника, едущая 

обратно с парада — чистая, ухоженная, грозная. Даже 

лимузин министра обороны тут заворачивает. Гово-

рят, успели-таки собрать «Аурус» для Шойгу. Машинка 

хорошая, только малость безликая — зря отказались 

от молдингов в духе «ЗиС-110»! Но все равно инте-

ресно глянуть.

Нет, можно, конечно, поглазеть на «Искандеры» 

с «Арматами» и до парада на Красной площади, но 

тогда придется вставать в шесть утра. А на трибуны 

у кремлевской стены не попадешь без пригласитель-

ного. Да не очень-то и хотелось! Терпеть не могу все 

эти дурацкие загородки, стыдливо прикрывающие 

Мавзолей.

Вообще, странно как-то выходит — гневно обли-

чаем Запад в искажении нашей истории, а сами за-

плевываем прошлые идеалы, шарахаемся от гордого 

определения «советский», как микроб от антибиоти-
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ка. А уж эти мне сериалы «про войну»… У них в корне 

иное слово — не «серия», а «высер». Срамота.

Сощурившись, я огляделся.

Любопытствующих мало пожаловало, так что мне 

достался первый ряд. Верней, все подались не туда — 

техника станет выворачивать на встречку, и надо за-

бивать места по внешней стороне Садового. А мо-

сквичи разве догадаются?..

В пол-одиннадцатого зарокотали мощные мото-

ры, и поперла Сила — танки, броники, тягачи… Эпос!

Проводив взглядом последний клокочущий «Ярс», 

я отправился бродить по Москве. Люблю этот взбал-

мошный город! Хоть и запакостили его «продажни-

ки», понавешали рекламы, испоганили «точечной за-

стройкой», а «столица Страны Советов» все равно 

жива еще — убери наносное, и тебе откроется ис-

тинное величие.

Я, правда, родился в тот самый бедственный год, 

когда «верные ельцинцы» слили нашу сверхдержаву, 

так что не довелось мне комсомольский значок по-

носить или хотя бы пионерский галстук. А все равно 

мне СССР ближе и родней, чем РФ. Ну, вот такой я — 

«новый совок».

Этим либеральным ругательством меня как-то 

«пригвоздили», даже не понимая смысла сказанного. 

Советскому человеку было чем гордиться, а «дорого-

му россиянину» что прикажете делать? Каяться и тер-

петь? Или ждать, пока Россия снова не сплотит союз 

нерушимый, а всяких горбачевых-собчаков-наваль-

ных-касьяновых спустит в унитаз истории? Лично я 

жду. И надеюсь.
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А иначе мы с дурацкими шуточками-прибауточка-

ми, с веселым гоготом анацефалов пройдем всю до-

рогу в никуда. И останется нам пищеварить, сношать-

ся и радостно блеять за свободу и демократию. Гаме 

овер, дорогие товарищи…

Нагуляв аппетит, я обстоятельно пообедал в «Му-

му», а где-то к полтретьему выбрался на Маяковку, за-

пруженную народом. Прошел пугающую рамку ме-

таллодетектора и слился с миллионной нарядной 

толпой. Это я тоже планировал — пройтись в рядах 

«Бессмертного полка».

Конечно, когда ты шагаешь со всеми вместе, в од-

ном горестном строю, то не представляешь истин-

ный масштаб действа, не видишь этой человеческой 

реки, великой армии тех, кто ничего и никого не за-

был. Помню, смотришь на экран, где покачиваются 

тысячи, сотни тысяч черно-белых фотографий — 

и слезы наворачиваются. Скольких же мы потеряли, 

боже ж ты мой…

Миллионы лучших ушли в небытие. Лучших 

коммунистов, комсомольцев и просто достойных, 

беспартийных работяг, взявших винтовки в свои мо-

золистые руки. Не будь войны, они бы учились, рабо-

тали и ни за что не позволили бы развалить страну, 

не дали бы растащить ее народное хозяйство. Вы-

ходит, распад СССР начался не в девяносто первом, 

а полувеком ранее — летом сорок первого года…

Прицепив на лацкан «колорадский» бант из геор-

гиевской ленточки, я мерно зашагал, подчиняясь об-

щему движению. Разноголосое шумство плыло, как 

фон, озвучивая людской ход, и я уловил мощную вол-
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ну эгрегора1. Подобное ощущается в старых храмах, 

в намоленных пристанищах божественных тайн — 

век за веком мириады верующих припадали к свет-

лым образам и как бы оставляли в церквях следы сво-

их «Я», пропитывая косный камень верой, надеждой 

и любовью.

Чувствовать эту эманацию, отдающую мистиче-

ским жаром, слышать множественное эхо душ, ушед-

ших и ныне живущих, дано не всякому. Ну, а я сподо-

бился-таки. Угораздило родиться экстрасенсом.

Это еще в детстве началось. Однажды, будучи в де-

ревне у бабушки, мы с отцом отправились по грибы. 

Набрали полные корзины упитанных боровиков да 

бравых подосиновиков, а когда двинулись обратно, 

во мне словно какой тормоз сработал — не доходя 

до шумливого ручья с горбатым мостиком, я остано-

вился сам и ухватил за руку отца. Меня будто окати-

ло всего — не страхом даже, а изнуряющим, томи-

тельным предощущением несчастья. У Тютчева есть 

строка — «созвучье полное в природе», а тогда я буд-

то слышал фальшивую ноту, режущую ухо. Стройное 

согласие мира вокруг портил уродливый изъян, суть 

которого ускользала от понимания малолетки.

— Ты чего? — удивился отец, порываясь идти.

— Стой! — просипел я, хватаясь за его сильную 

руку. — Туда нельзя!

— Да почему? — начал сердиться папа.

1 Э г р е г о р  — энергоинформационная структура, воз-
никающая из сонаправленных мыслей и эмоций груп-
пы людей, объединенных общей идеей или стремлением, 
и вызывающая психодинамический резонанс.
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И тут нам обоим был дан ответ. Сразу за ручьем 

вздрогнуло старое раскидистое дерево. Оно стало 

беззвучно клониться и падать, медленно, как во сне, 

пока с грохотом не рухнуло на тропу, стегая мосток 

гибкой верхушкой.

— Вот это ничего себе! — выдохнул отец, блед-

нея. — А я ничего даже не заметил! Молодец, сына!

Я не стал разубеждать его. Лучше пусть верит в мой 

обостренный слух или наблюдательность, чем в па-

ранормальные способности — сомнительное попри-

ще, где подвизаются шарлатаны да пройдохи.

Мой неожиданный дар докучал мне не слиш-

ком. Напротив, я всегда отыскивал самые грибные 

и ягодные места, а удочку забрасывал лишь на круп-

ную рыбу. Баба Аня жила в глухом углу Новгородчи-

ны, где в войну шли ожесточеннейшие бои, и я не 

раз обходил опасные места в лесу, чуя притаившие-

ся мины или неразорвавшиеся снаряды. А в старших 

классах вся эта нелюбимая экстрасенсорика спасла 

мне жизнь.

Как-то наш военрук, пожилой капитан в отставке, 

вещал девятому «А» об устройстве гранаты «РГД-5» 

и показывал ее учебную копию. Все глядели с боль-

шим интересом, только я один вздрагивал от знобко-

го холодка, что проскальзывал по хребту. Я сидел на 

первой парте у окна, с заносчивой, но хорошенькой 

Светкой Мальцевой. Она, помню, шипит недоволь-

но: «Чего ты ерзаешь?», а мою центральную нервную 

вспарывает знакомое ощущение — слома мировой 

гармонии. Стоило же военруку выдернуть чеку и от-

пустить рычажок, как я сорвался с места.
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С криком «Нет!» вырвал у него гранату и запустил 

в окно. Стекло с жалобным звоном осыпалось на по-

доконник, брызгая сверкающими прозрачными лез-

виями. Все ошалели, а я заорал: «Ложись!»

Светку за плечи схватил, пригнул резко, чтоб не 

посекло осколками. Девушка задушенно пискнула, 

кто-то вскочил, военрук открыл рот — и тут на счет 

«четыре» муляж гранаты взорвался. Бабахнуло так, 

что вышибло все стекла, а шторы выдуло в класс, как 

шквалом паруса. Визгу было, криков…

У военрука кровь течет по белому лицу, а он тря-

сется, как панночка из «Вия», да повторяет всё: «Б-бо-

евая… Она б-боевая…»

Скандал вышел изрядный. Правда, так и осталось 

неясным, что за коекакер или вредитель передал 

школе взрывоопасное «наглядное пособие». Хорошо 

еще, никого серьезно не задело. А не сработай мое 

чутье, попал бы я в зону разлета…

Тут меня чувствительно пихнули в спину, обрывая 

воспоминания, и сразу донесся надтреснутый голосок:

— Извините, молодой человек…

Обернувшись, я увидал седую бабусю в аккуратном 

джинсовом костюмчике. Фотографию своего солдата 

она несла у плоской груди, как икону. Глянув на снимок, 

я испытал потрясение — буквальным образом меня 

даже качнуло. Чудилось, сердце дало сбой. Старушка 

несла мое фото! Черно-белое, подкрашенное ретушью…

Да, в гимнастерке, да, с тремя «кубарями» в мали-

новых петлицах1. Но это был я! Темные волосы, за-

1 Знаки различия политрука. Соответствует званию 
старшего лейтенанта.
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чесанные назад, как у меня, и форма ушей такая же, 

и носа, и губ! Те же глаза, те же упрямые складки 

в уголках рта. Даже родинка на левой щеке присут-

ствовала!

И, как контрольный выстрел, надпись под портре-

том большими четкими буквами: «Антон Иванович 

Лушин». Мои «паспортные данные»…

Джинсовая бабушка подняла на меня глаза. Страш-

но побледнев, она пошатнулась, роняя фотографию. 

Одной рукой поймав ламинированный снимок, дру-

гой я подхватил старушку.

— Это не он! — ляпнул сдуру. — Это не я!

— Тося… — жалобно простонала бабушка. — О го-

споди… Вы до того похожи на Тосю! Копия просто!

— Да уж! — буркнул я, мрачнея.

Мы продолжили путь, чтобы не мешать «однопол-

чанам», а охавшая старушенция отобрала у меня пор-

трет.

— Как вы себя чувствуете? — покосился я на нее, 

с трудом собирая мысли обратно в опустевшую го-

лову.

— Нормально… — боязливо вздохнула бабусь-

ка — не кольнет ли сердчишко. — Позвольте… Сколь-

ко вам лет?

— Двадцать семь, — не стал я скрывать.

— Надо же… — горестно покачала головой моя не-

чаянная спутница. — Антону было двадцать восемь 

в сорок втором… Он погиб через неделю после свое-

го дня рождения.

«Все чудесатее и чудесатее…» — подумал я и кисло 

поинтересовался вслух:
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— Антон родился в июле?

— Да, девятнадцатого числа, — мелко закивала 

старушка. — Он как раз училище заканчивал, Воен-

но-политическое, и ко мне забежал на каких-то пол-

часика. Я заварила чаю, Тося выложил, как пирог, 

полбуханки настоящего хлеба — душистого, теплого 

еще… Да, это был праздник!

— Антон — ваш жених? — осторожно поинтере-

совался я, чувствуя, что безумие уже рядом, за спиной, 

жарко дышит в затылок.

— Ах, что вы, что вы! — всплеснула бабуся худыми 

ручками, махнув портретом, словно опахалом. — Он 

мой брат! — И затрясла головой: — Ох, ну до чего же 

вы похожи, сил нет!

— Все куда хуже, — криво усмехнулся я. — Про-

стите, как вас величать?

— Дарья Ивановна Стоцкая, — церемонно пред-

ставилась сестра «двойника». — Лушина — моя деви-

чья фамилия.

— Все куда хуже, любезная Дарья Ивановна, — 

медленно заговорил я. — Меня тоже зовут Антон Ива-

нович Лушин, и я родился девятнадцатого июля.

Стоцкая прикрыла рот ладошкой.

— Так не бывает… — пролепетала она растерянно.

— Я тоже так думал, — невесело хмыкнул я. — До 

сегодняшнего дня. А какие-нибудь особые приметы 

были у вашего брата? Ну, там, шрамы или татушки?

— Татушки? — растерялась старая. — А-а, татуи-

ровки! Да-да-да! Тося еще в школе наколол себе вот 

здесь, на левом предплечье, имя «Катя». Потом, прав-

да, он едва мог вспомнить эту свою первую пассию, 
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но память осталась на всю жизнь… Жизнь, да… — 

вздохнула она. — А! И еще у Тоси был страшный шрам 

на ноге, ниже колена — в детстве сильно поранился 

косой.

— Понятно… — протянул я. — Ну, у меня такого 

точно нет. Скажите, Дарья Ивановна, а фотографии 

ваших родителей сохранились?

Сначала, похоже, она не поняла, а потом часто за-

кивала.

— Да-да-да! Пойдемте… Антон! — заторопилась 

Дарья Ивановна. — Надо же разобраться, вы правы. 

Если это совпадение, то что тогда чудо?

Жила Лушина-Стоцкая неподалеку от Пушкин-

ской, в скромной квартире на третьем этаже ста-

рого, дореволюционного еще дома с толстенными 

стенами и высоченным потолком. По дороге я вы-

знал у Дарьи Ивановны некоторые семейные секре-

ты. Они и успокоили меня немного, и раззадорили. 

Выяснилось, что мать Антона звали Лидией, а не На-

тальей, как мою маму, да и родился «двойник» в Мо-

скве. Я же появился на свет в Ленинграде, обозванном 

Санкт-Петербургом за год до первой моей «днюхи».

В квартире Стоцкой застоялась тишина, лишь 

настенные часы с малахитовыми колонками мер-

но отбивали секунды. До блеска натертый паркет, 

старинная мебель из красного и вишневого дерева, 

бронзовая люстра с хрустальными подвесками, по-

званивавшими на сквознячке — во всем чувствова-

лись достаток и прилежный уход. По комнатам блу-

ждали, причудливо мешаясь, легкие запахи ванили 

и валерьянки.
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Закрыв могучую входную дверь, Дарья Ивановна 

шустро разулась и просеменила в гостиную. Привстав 

на цыпочки, она достала с верхней полки книжного 

шкафа пухлый фотоальбом в золотисто-желтой бар-

хатной обложке и бережно опустила его на большой 

овальный стол, застеленный камчатной скатертью.

— Вот! — выдохнула «баба Даша», пролистнув пару 

картонных страниц с прорезями. — Это моя мама, 

а вот они с отцом на свадьбе.

Я внимательно присмотрелся к большому, малость 

пожелтевшему фото. Иван Лушин отдаленно смахи-

вал на моего отца, но вот его жена ни капли не похо-

дила на маму. И слава богу.

— А как его звали, Дарья Ивановна?

— Иван Романович! Он погиб в сорок первом…

Я приободрился — моего деда крестили Михаи-

лом. Мы просмотрели весь альбом, пока не дошли до 

пожелтевших открыток и выцветших писем.

— Это от Тоси… — вздохнула Стоцкая. — Боевой 

такой был… Его даже Мальчишом-Кибальчишом про-

звали. Видите, подписался? «Твой Мальчиш»…

Глянув на бледные строчки, я сжал губы — мой по-

черк! А Дарья Ивановна развела суету — вскипятила 

чай, достала утрешний пирог с ягодой. Отказываться 

я не стал — уж больно падок на выпечку.

— Скажите, а где погиб ваш брат? — спросил, от-

дуваясь после второй чашки.

— Ох, Тося даже до места службы не доехал! — за-

вздыхала Дарья Ивановна. — Это где-то в Калинин-

ской области, около Волги — там она совсем еще 

узенькая. Его направили в 718-й полк 139-й диви-
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зии — долго я эти цифры заучивала… Из Калини-

на Антон добирался до линии фронта на штабной 

«эмке» — он и еще ротный из того самого полка… Ан-

дрей Павлов, если мне память не изменяет. Да-а… А тут 

налет! «Юнкерс» сбросил огромные бомбы, они взор-

вались, и «эмка» как ехала, так и скатилась в воронку, 

но внутри уже не осталось живых — «Мессершмитт» 

выпустил по машине очередь из пулемета… — Вздох-

нув, Стоцкая понурилась. — Я все это только после 

войны узнала. Случайно пересеклась с командиром 

718-го стрелкового полка. Вот он мне все и расска-

зал… Там даже хоронить было нечего, «эмка» долго 

горела — водитель прихватил в дорогу запасные ка-

нистры с бензином! Я потом приезжала на то место 

несколько раз. Там ручеек протекал, так он заполнил 

две или три воронки, большие такие, и получилось 

озерцо. Летом вода в нем прогревается до самого дна. 

Я даже ныряла, когда совсем молодая была. Однажды 

рукою раскопала песок на дне, а под ним — ржавая 

крыша «эмки». Страшно стало, и я быстрее-быстрее 

наверх! Ох, да что это я все о себе да о себе! Вы-то 

как, Антон? Работаете? Или учитесь?

— Я-то? — Мне захотелось почесать в затылке. — 

Ну, что вам сказать? Хвастаться особо нечем, Дарья 

Ивановна. Балбес потому что. Пытался поступить 

в институт — не вышло. Пошел служить. После дем-

беля работал на Севере бурильщиком. Подзаработал, 

купил двушку в Калинине… в Твери то есть. Устроил-

ся в рекламное агентство, но ненадолго — сократили. 

Думаю опять в Заполярье податься. Хотя… Не знаю. 

Ну, не нашел я пока что дела по душе! Мне, если чест-


