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Предисловие

В 
декабре 1927 года Уильям Эдвард Хикман — 

опрятный, учтивый и глубоко неуравновешенный 

19-летний юноша, мечтавший учиться в семина-

рии, — задумал похищение, чтобы собрать деньги 

на обучение. Явившись в главный офис школы Mount 

Vernon Junior High School в Лос-Анджелесе, он сообщил 

секретарю, что отец одной из учениц, 12-летней Мэри-

он Паркер, «серьезно пострадал в дорожной аварии» 

и ему поручили отвезти ее в больницу. Юный психо-

пат отвез девочку в свою квартиру и отправил Паркеру 

первую из нескольких записок с требованием выкупа 

в размере 1500 долларов. В ожидании ответа Хикман 

обращался с пленницей по-доброму, даже сводил ее 

в кино и покатал на машине, однако в итоге та пожа-

ловалась, что чувствует себя словно в заточении.

Согласившись выплатить выкуп, Паркер, как ему 

было велено, приехал в тенистый жилой район, где 

ему обещали передать его дочь в обмен на деньги. 

Когда через несколько минут Хикман остановился ря-

дом с ним, отчаявшийся отец увидел на пассажирском 

сиденье его машины маленькую, закутанную в одеяло 

фигурку — судя по всему, спящую или, как он предпо-

ложил, усыпленную хлороформом. Как только деньги 

были переданы, похититель распахнул пассажирскую 

дверь, вышвырнул тело на дорогу и с ревом умчался 

в ночь. Выскочив из машины, Паркер бросился к до-

чери и взял ее на руки.
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Завернутое в одеяло тело Мэрион было лишено конечностей 

и расчленено, ее лицо было безобразно накрашено, а глаза зашиты 

в открытом виде, чтобы создать впечатление, будто она жива. На сле-

дующий день в близлежащем Елисейском парке прогуливающийся 

человек наткнулся на несколько газетных свертков с отрезанными 

руками и ногами Мэрион. Позже, днем, ее внутренности были най-

дены в другом аккуратном свертке в траве [1].

Это отвратительное злодеяние стало одной из самых сенсацион-

ных новостей того времени. Когда Хикмана задержали через неделю 

после похищения, он вслух задался вопросом, станет ли он также 

знаменит, как Леопольд и Лёб, и похвастался, что «во многом пре-

взошел их» [2]. Каким бы извращенным ни было его стремление, 

этот вопрос не был лишен смысла. Безусловно, зверства, совершен-

ные над Мэрион Паркер — ее тело было выпотрошено и расчленено, 

после чего ему придали гротескно «реалистичный» вид с помощью 

румян, губной помады, косметической пудры и проволоки, при-

крепленной к векам, — превосходили по чудовищности убийство 

14-летнего Бобби Фрэнкса, совершенное двумя «убийцами в по-

исках острых ощущений». И все же, как в итоге покажет история, 

Хикман быстро ушел в забытье, в то время как Леопольд и Лёб по-

полнили ряды легендарных убийц страны, чья история пересказыва-

лась на протяжении десятилетий в романах-бестселлерах и книгах 

в жанре тру-крайм, бродвейских пьесах и классических голливуд-

ских фильмах [3].

Как летописец американской преступности, я уже давно знаю 

болезненные подробности ужасающих убийств, совершенных с мо-

мента основания нашей страны [и даже раньше, в течение полутора 

столетий после прибытия первых европейских иммигрантов на на-

ши берега]. И все же из всей этой мрачной истории насилия лишь 

крошечная часть убийц завоевала ту непреходящую славу, о которой 

мечтал Уильям Эдвард Хикман. Почему некоторые психопаты обрели 

почти мифический статус, в то время как другие, некогда известные 

убийцы, виновные в не менее ужасных преступлениях, были полно-

стью забыты, — вопрос, который интересует меня уже много лет [4].

Один из ответов, похоже, заключается в том, что определенные 

злодеяния воплощают то, что юнгианцы назвали бы «тенью». В обще-

ственном воображении они связываются с самыми темными страха-

ми и запретными мечтаниями эпохи. Так, для взрослых людей 1920-х 



годов изнеженные, безрассудные гедонисты студенческого возраста 

Леопольд и Лёб были воплощением вышедшей из-под контроля «пла-

менной молодежи» — точно так же, как 40 лет спустя Чарльз Мэнсон 

и его развратные последователи казались воплощением худших кош-

маров родителей о помешанных на сексе и наркотиках хиппи. В слу-

чае с другими знаковыми преступлениями — например, убийствами 

топором в Фолл-Ривер в 1892 году или двойным убийством Николь 

Браун Симпсон и Рона Голдмана столетие спустя — в дело вступают 

и другие факторы, помимо ужасающей жестокости преступлений: из-

вестность обвиняемых, связанные с убийствами неясности, вопросы 

пола и расы. А еще, конечно, есть то, что Библия называет «тайной 

беззакония». Что побуждает некоторых, казалось бы, рациональных 

людей — Лиззи Борден, Натана Леопольда, Теда Банди — совершать 

акты непревзойденного зла?

Отчасти по причине собственной одержимости, а отчасти из-за 

присущего им очарования я предлагаю вашему вниманию следую-

щие расширенные описания четырех сенсационных убийств, кото-

рые в свое время захватили внимание американской общественно-

сти и заслуживают того, чтобы их спасли от забвения.



ЧАСТЬ I

Работа мясника
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1.

В 
полночь 1 января 1866 года мужчины по всей Фи-

ладельфии — и среди них было немало тех, кто уже 

изрядно приложился к стакану, — подняли крик 

и разрядили свои пистолеты в холодный ночной воз-

дух. Периодические выстрелы из винтовок, пистолетов 

и даже небольших пушек продолжались часами, к до-

саде дремлющих горожан, разбуженных шумом. Газета 

Philadelphia Inquirer исключительно презрительно ото-

звалась об этих пьяных весельчаках. «Печально и уни-

зительно, — заявляла газета, — что из всех городов 

мира наш несет на себе клеймо места, где новый год 

встречают с особым вакханальным безумием» [1].

Другая группа мужчин в ту ночь продемонстри-

ровала еще более прискорбное поведение. Пример-

но в половине двенадцатого неизвестный, гулявший 

на новогоднем празднике, заметил завиток пламени, 

вырывавшийся из окна второго этажа дома по адресу 

607, Честнат-стрит — четырехэтажного здания, в кото-

ром располагался магазин элегантной мужской одеж-

ды Rockhill & Wilson. С криком «Пожар!» он поспешил 

к расположенному неподалеку Центральному поли-

цейскому участку. Когда колокол забил тревогу, к дому 

поспешили пожарные.

«Не прошло и трех минут с начала пожара, — со-

общала газета Evening Telegraph, — как к месту проис-

шествия с грохотом примчались пожарные машины». 

Пока пожарные «атаковали пламя топорами, лестни-
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цами и мощнейшими струями воды», полицейские вошли в разби-

тые входные двери и, преодолевая раскаленный воздух и удушающий 

дым, пытались спасти как можно больше дорогостоящих вещей, вы-

таскивая «охапками шинели, замшевые и кашемировые штаны, курт-

ки по последнему слову моды из роскошнейшего материала».

Между тем на место происшествия поспешили и мародеры. Де-

вять из этих «бездушных воров» были арестованы, включая парня 

по имени Макменамин, «пойманного, когда он надевал пару шта-

нов», хотя многие другие сбежали с награбленным. «На нашей памя-

ти, — писала газета, — никогда раньше не было воровства подобных 

масштабов» [2].

Тем не менее в большинстве своем филадельфийцы встрети-

ли Новый год так, как подобает «прекрасному квакерскому городу». 

В часы, предшествующие полуночи, методисты провели традицион-

ную ночную службу, на которой читались проповеди, пелись гимны, 

а прихожане стояли на коленях в молчаливой молитве, ожидая, когда 

пробьет двенадцать [3]. На Маркет-стрит толпы празднующих собра-

лись перед старинной церковью Христа, одни весело били в литав-

ры, другие дудели в «рожки и всевозможные шумные инструменты», 

когда старые колокола прозвонили полночь [4]. На следующий день 

люди шли в гости к родным и друзьям, где пили вино, «ароматный 

кофе» или горячий шоколад и обменивались искренними пожелани-

ями добра и процветания в новом году [5]. Другие, воспользовавшись 

праздником, посетили специальную постановку «Фауста» Гуно в Аме-

риканской академии музыки, а те, кто искал более легкого развле-

чения — «большую комическую пантомиму» «Старая дама Трот и ее 

чудесный кот» в Новом американском театре [6].

Газеты рассказывали о знаменательных событиях, которыми 

был отмечен уходящий год: капитуляция генерала Ли в Аппоматток-

се, убийство Линкольна, преследование и убийство Джона Уилкса 

Бута, а также поимка его сообщников с последующим судом и каз-

нью. Были отмечены и менее значимые события, попавшие в мест-

ные новости: взрыв на фабрике фейерверков Фрая, в результате ко-

торого погибли три человека; смерть Фрэнсиса Л. Брема, старейшего 

пивовара Филадельфии; бейсбольный матч между клубом «Пастим» 

из Балтимора и «Филадельфия Атлетикс» (который выиграл с раз-

рывом в 46 очков); кража золотых и серебряных пластин стоимо-

стью 2000 долларов, предназначенных для пломб и вставных зубов, 
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из стоматологической конторы С. С. Уайта; собрание Национальной 

конвенции портных; «серьезные беспорядки» в районе Одиннадца-

той и Сосновой улиц, когда одна «цветная женщина» заняла место 

в железнодорожном пассажирском вагоне и отказалась покинуть по-

езд, когда кондуктор приказал ей выйти [7].

Как отмечали газеты в своих итоговых годовых обзорах, в 1865 го-

ду в Филадельфии было совершено 22 убийства: семь — в результате 

стрельбы, семь — в результате поножовщины и восемь — в результате 

избиения [8]. Самое первое из них произошло в воскресенье, 15 янва-

ря, когда Эндрю Макмарити, сержант морской пехоты, на борту стояв-

шего в доке американского транспортного парохода «Бермуды» полу-

чил смертельное ножевое ранение в шею, пытаясь прекратить ссору 

между двумя матросами [9]. Среди других жертв: Фредерик Эвербек, 

которого забила до смерти кочергой его жена Маргарет, впоследствии 

покончившая с собой, выбросившись из окна; Томас Уилсон, «скон-

чавшийся от последствий удара лопатой по голове во время полити-

ческого спора на Филадельфийском газовом заводе»; Уильям Уокер, 

солдат армии Союза, оправлявшийся от ран в госпитале Честнат-Хилл, 

который однажды ночью пробрался в соседнюю таверну и был забит 

до смерти ногами в пьяной драке; и Маргарет Смит, застреленная без 

видимых причин своим мужем Адольфом, который на вопрос полиции 

о мотивах убийства ответил лишь: «Это мое дело» [10].

Какими бы трагичными ни были все эти убийства, ни один 

из этих случаев не произвел особой сенсации; большинство из них 

даже не заслуживали освещения на первых полосах газет. Совсем 

иначе обстояли дела в 1866 году, когда всего через пять дней после 

наступления нового года город охватил ужас после особенного жут-

кого преступления.

Расположенный на северо-западе Филадельфии Джерманта-

ун — независимый район до включения его в состав большого го-

рода в 1854 году — получил свое название от своих первых поселен-

цев, меннонитов из города Крефельд в Северном Рейне-Вестфалии. 

Во время Войны за независимость здесь произошло крупное сраже-

ние между американской континентальной армией под командова-

нием генерала Джорджа Вашингтона и британскими войсками под 

командованием сэра Уильяма Хау. С тех пор в его пределах никогда 

не было совершено ни одного убийства [11].
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Так было до утра 5 января 1866 года.

В 10 футах от тротуара между улицами Ист-Куин и Мейн стоял 

аккуратный двухэтажный коттедж, принадлежавший женщине за 70 

по имени Мэри Уоттс. Хотя она и прожила здесь всю свою взрослую 

жизнь, соседи мало что о ней знали. Она держалась замкнуто, и о ней 

поговаривали, что она человек с достатком, однако при этом скупа. 

Она никогда не была в браке, и у нее не было живых родственни-

ков — эта «старая дева» (на языке того времени) вела тихую и спо-

койную жизнь, с течением времени все больше превращаясь в за-

творницу.

Тем временем, осенью 1864 года, дом мисс Уоттс был ограблен. 

Глубоко потрясенная случившимся, она уговорила свою единствен-

ную подругу, 60-летнюю Бетси Липпинкотт, такую же старую деву, 

переехать к ней. Как она делала это каждое утро, кроме субботы, Бет-

си — работавшая домработницей в одной из местных семей — вста-

ла рано и скромно позавтракала, после чего вышла из дома в районе 

половины седьмого утра. Мэри проводила ее до входной двери. Вый-

дя на улицу, Бетси услышала, как ее подруга повернула замок. Утро 

выдалось холодным, и после недавней метели на земле лежал снег. 

Натянув на себя пальто, Бетси направилась на работу.

Примерно через 45 минут 15-летний Эдвард Хьюз, живший по 

соседству и иногда выполнявший поручения Мэри, появился у ее до-

ма и постучал в дверь. Обычно, как он позже расскажет, «мисс Уоттс... 

открывала дверь нараспашку» и приглашала его внутрь. На этот раз, 

к его удивлению, «кто-то подошел к двери, открыл ее на три дюйма 

и быстро закрыл» [12].

Вернувшись домой, он рассказал матери о случившемся. В не-

доумении она отправилась в дом Уоттсов, чтобы узнать, в чем дело. 

«Я постучала во входную дверь, — объясняла она. — Никто не от-

ветил. Я постучала еще раз и дернула за ручку. Тишина». Подойдя 

к окну, она заглянула внутрь и «увидела мисс Уоттс, лежащую на полу 

на спине, — она не двигалась и не издавала ни звука». Полагая, что 

старушке «стало плохо» и она упала, женщина пошла за мужем в его 

столярную мастерскую [13].

Они вернулись через несколько минут. Убедившись, что входная 

дверь заперта, мистер Хьюз обошел дом сзади. Задняя дверь была 

приоткрыта. Следы от сапог тянулись по снегу от двери через узкий 

задний двор к деревянному забору вокруг участка. Хьюз вошел внутрь 

и прошел в гостиную. Мэри Уоттс лежала на полу лицом вверх, во-
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круг ее головы из зияющей раны на шее сочилась кровь. «Хотя тело 

было теплым, — писала газета Philadelphia Inquirer, — жизнь в нем 

уже угасла». Быстро проверив, не прячется ли кто в доме, Хьюз об-

наружил, что спальня наверху находится в состоянии крайнего бес-

порядка. Затем он поспешил вызвать полицию [14].

Через несколько минут два офицера, Дикерсон и Харрингтон, 

были на месте происшествия. Судя по положению тела и отсутствию 

брызг крови в комнате, они пришли к выводу, что жертва была сбита 

с ног убийцей, после чего он перерезал ей горло. Это предположе-

ние подтвердилось, когда вызванный коронером местный врач, док-

тор Э. Б. Шэпли, осмотрев тело, «обнаружил сильный ушиб правого 

виска», который «лишил мисс Уоттс сознания», и «порез, сделанный 

острым предметом», в результате которого ей перерезало «трахею, 

яремную вену и сонную артерию». Тщательный обыск помещения 

не выявил орудия убийства. То, что мотивом убийства было ограбле-

ние, стало ясно по состоянию спальни наверху, где офицеры «обна-

ружили перевернутые ящики письменного стола» — свидетельство 

того, что убийца «тщательно искал деньги» [15].

Слух об убийстве быстро распространился по Джермантауну. 

За короткое время у дома Уоттсов собрались толпы любопытных, ко-

торые пытались заглянуть в окна в надежде увидеть труп пожилой 

женщины, однако к тому времени тело уже увезли [16].

Остальные жители города узнали о случившемся в понедельник, 

когда газета Philadelphia Inquirer опубликовала статью на первой по-

лосе, занявшую две из пяти колонок и сопровождавшуюся иллюстра-

цией места, где было совершено убийство. «Ужасное убийство, — 

гласил заголовок. — Пожилая дама убита в собственном доме». 

Читатели узнали шокирующие подробности убийства, описанного 

официальными лицами как преступление «особой жестокости» — 

«отвратительный акт кровопролития», который был «необычайно 

тревожным и ужасающим» [17].

К концу субботнего дня несколько свидетелей, замотивирован-

ных вознаграждением в 500 долларов, предложенным мэром Мор-

тоном Макмайклом, опознали потенциального подозреваемого — 

местного жителя по имени Кристиан Бергер. Бергер, проживавший 

всего в одной улице от дома Уоттсов, по словам знакомых, «имел 

мрачный вид». Он был безработным 23-летним парнем с женой и но-

ворожденным ребенком, и у него не было никаких средств к суще-

ствованию. За несколько дней до убийства несколько мужчин видели 


