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— Вы пишете про себя?

— Что вы, этого человека уже давно нет.
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ПЕРВАЯ БОМБЕЖКА

Настоящий страх, страх жутчайший, настиг 

меня, совсем еще юнца, на войне. То была пер-

вая бомбежка. Наш эшелон Народного ополчения 

отправился в начале июля 1941 года на фронт. 

Немецкие войска быстро продвигались к Ленин-

граду. Через два дня эшелон прибыл на станцию 

Батецкая, это километров полтораста от Ленин-

града. Ополченцы стали выгружаться, и тут на 

нас налетела немецкая авиация. Сколько было 

этих штурмовиков, не знаю. Для меня небо по-

темнело от самолетов. Чистое, летнее, теплое, 

оно загудело, задрожало, звук нарастал. Черные 

летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, 

бросился под ближний куст, лег ничком, голову 

сунул в заросли. Упала первая бомба, вздрогнула 

земля, потом бомбы посыпались кучно, взрывы 

сливались в грохот, все тряслось. Самолеты пи-

кировали, один за другим заходили на цель. А це-

лью был я. Они все старались попасть в меня, они 
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неслись к земле на меня, так что горячий воздух 

пропеллеров шевелил мои волосы.

Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще 

истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, прони-

кал в грудь, в живот, разворачивал внутренно-

сти. Злобный крик летящих бомб заполнял все 

пространства, не оставляя места воплю. Вой не 

прерывался, он вытягивал из меня все чувства, 

и ни о чем нельзя было думать. Ужас поглотил 

меня целиком. Гром разрыва звучал облегчающе. 

Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели 

выше. Усвоил это страхом. Когда просвистит — 

есть секундная передышка. Чтобы оттереть лип-

кий пот, особый, мерзкий, вонючий пот страха, 

чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, из 

солнечной безмятежной голубизны, нарождался 

новый, еще низкий вибрирующий вой. На этот раз 

черный крест самолета падал точно на мой куст. 

Я пытался сжаться, хоть как-то сократить огром-

ность своего тела. Я чувствовал, как заметна моя 

фигура на траве, как торчат мои ноги в обмотках, 

бугор шинельной скатки на спине. Комья земли 

сыпались на голову. Новый заход. Звук пикиру-

ющего самолета расплющивал меня. Последний 

миг моей жизни близился с этим воем. Я молил-

ся. Я не знал ни одной молитвы. Я никогда не ве-

рил в Бога, знал всем своим новеньким высшим 
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образованием, всей астрономией, дивными зако-

нами физики, что Бога нет, и тем не менее я мо-

лился.

Небо предало меня, никакие дипломы и зна-

ния не могли помочь мне. Я остался один на один 

с этой летящей ко мне со всех сторон смертью. 

Запекшиеся губы мои шептали: Господи, помилуй! 

Спаси меня, не дай погибнуть, прошу тебя, чтобы 

мимо, чтобы не попала, Господи, помилуй! Мне 

вдруг открылся смысл этих двух слов, издавна 

известных — Господи... помилуй!.. В неведомой

мне глубине что-то приоткрылось, и оттуда горя-

чо хлынули слова, которых я никогда не знал, не 

произносил — Господи, защити меня, молю тебя, 

ради всего святого... От взрыва неподалеку кро-

ваво взметнулось чье-то тело, кусок сочно шмя-

кнулся рядом. Высокая, закопченного кирпича 

водокачка медленно, бесшумно, как во сне, накре-

нилась, стала падать на железнодорожный состав. 

Взметнулся взрыв перед паровозом, и паровоз от-

ветно окутался белым паром. Взрывы корежили 

пути, взлетали шпалы, опрокидывались вагоны, 

окна станции ало осветились изнутри, но все это 

происходило где-то далеко, я старался не видеть, 

не смотреть туда, я смотрел на зеленые стеб-

ли, где между травинками полз рыжий муравей, 

толстая бледная гусеница свешивалась с ветки. 
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В траве шла обыкновенная летняя жизнь, медлен-

ная, прекрасная, разумная. Бог не мог находиться 

в небе, заполненном ненавистью и смертью. Бог 

был здесь, среди цветов, личинок, букашек...

Самолеты заходили вновь и вновь, не было кон-

ца этой адской карусели. Она хотела уничтожить 

весь мир. Неужели я должен был погибнуть не 

в бою, а вот так, ничтожно, ничего не сделав, ни 

разу не выстрелив? У меня была граната, но не 

бросишь же ее в пикирующий на меня самолет. 

Я был раздавлен страхом. Сколько во мне было 

этого страха! Бомбежка извлекала все новые и но-

вые волны страха, подлого, постыдного, всесиль-

ного, я не мог унять его.

Проходили минуты, меня не убивали, меня 

превращали в дрожащую слизь, я был уже не че-

ловек, я стал ничтожной, наполненной ужасом 

тварью.

...Тишина возвращалась медленно. Трещало, 

шипело пламя пожара. Стонали раненые. Обру-

шилась водокачка. Пахло паленым, дымы и пыль 

оседали в безветренном воздухе. Неповрежденное 

небо сияло той же безучастной красотой. Заще-

бетали птицы. Природа возвращалась к своим 

делам. Ей неведом был страх. Я же долго не мог 

прийти в себя. Я был опустошен, противен себе, 

никогда не подозревал, что я такой трус.
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Бомбежка эта сделала свое дело, разом превра-

тив меня в солдата. Да и всех остальных. Пережи-

тый ужас что-то перестроил в организме. Следу-

ющие бомбежки воспринимались иначе. Я вдруг 

обнаружил, что они малоэффективны. Действо-

вали они прежде всего на психику, на самом-то 

деле попасть в солдата не так-то просто. Я пове-

рил в свою неуязвимость. То есть в то, что я могу 

быть неуязвим. Это особое солдатское чувство, 

которое позволяет спокойно выискивать укрытие, 

определять по звуку летящей мины или снаряда 

место разрыва, это не обреченное ожидание ги-

бели, а сражение.

Мы преодолевали страх тем, что сопротивля-

лись, стреляли, становились опасными для про-

тивника.

В первые месяцы войны немецкие солдаты 

в своих касках, зеленых шинелях, со своими ав-

томатами, танками, господством в небе внушали 

страх. Они казались неодолимыми. Отступление 

во многом объяснялось этим чувством. У них 

было превосходство оружия, но еще и ореол вои-

на-профессионала. Мы же, ополченцы, выглядели 

жалко: синие кавалерийские галифе, вместо са-

пог — ботинки и обмотки. Шинель не по росту, 

на голове пилотка...

Прошло три недели, месяц, и все стало менять-

ся. Мы увидели, что наши снаряды и пули тоже 
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разят противника и что немцы раненые так же 

кричат, умирают. Наконец мы увидели, как немцы 

отступают. Были такие первые частные, неболь-

шие бои, когда они бежали. Это было открытие. 

От пленных мы узнали, что, оказывается, мы — 

ополченцы, в своих нелепых галифе, тоже внуша-

ли страх. Стойкость ополченцев, их ярость оста-

новила стремительное наступление на Лужском 

рубеже. Немецкие части тут застряли. Подавлен-

ность от первых ошеломляющих ударов прошла. 

Мы перестали бояться.

Во время блокады военное мастерство срав-

нялось. Наши солдаты, голодные, плохо обеспе-

ченные снарядами, удерживали позиции в те-

чение всех 900 дней, против сытого, хорошо 

вооруженного врага уже в силу превосходства 

духа.

Я пользуюсь своим личным опытом, думается, 

что примерно тот же процесс изживания страха 

происходил повсеместно на других наших фрон-

тах. Страх на войне присутствует всегда. Он со-

провождает и бывалых солдат, они знают, чего 

следует опасаться, как вести себя, знают, что 

страх отнимает силы.

Надо различать страх личный и страх коллек-

тивный. Последний приводил к панике. Таков 

был, например, страх окружения. Он возникал 

спонтанно. Треск немецких автоматов в тылу, 
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крик «Окружили!» — и могло начаться бегство. 

Бежали в тыл, мчались, не разбирая дороги, 

лишь бы выбраться из окружения. Невозможно 

было удержаться и невозможно было удержать 

бегущих. Массовый страх парализует мысль. Во 

время боя, когда нервы так напряжены, одного 

крика, одного труса хватало, чтобы вызывать все-

общую панику. Страх окружения появился в пер-

вые месяцы войны. Впоследствии мы научились 

выходить из окружения, пробиваться, окружение 

переставало устрашать.

Страху противопоказан, как ни странно, смех. 

В страхе не смеются. А если смеются, то страх 

проходит, он не выносит смеха, смех убивает его, 

отвергает, сводит на нет, во всяком случае, из-

гоняет хоть на какое-то время. По этому поводу 

хочется привести одну историю, которую я слы-

шал от замечательного писателя Михаила Зо-

щенко.

Незадолго до его смерти в Доме писателя 

устроили его вечер. Зощенко был в опале, его не 

издавали, выступления его были запрещены. Ве-

чер его устраивали тайком. Под видом его твор-

ческого отчета. Приглашали по ограниченному 

списку. Зощенко радовался, последнее время он 

находился в изоляции, нигде не бывал, никуда его 

не приглашали — боялись.


