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Посвящается моей матери

— И здесь тоже был один из мрачных уголков Земли, —  

сказал вдруг Марлоу.

Джозеф Конрад1

1 Перевод А. В. Кривцовой.
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ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ

Внутренние территории

ДВЕ ДЕВОЧКИ В ОДНОЙ КОЖЕ

Роды оказались трудными. Может, самыми трудными на 

свете, и это в селе, где роженицам и всегда-то приходилось 

несладко. Живот был большой, но о том, что мать носила 

двойню, догадались только на третий день с начала схваток. 

Как прошло разрешение от бремени, как долго меж бревен-

чатых стен отдавались эхом крики и каким образом суетив-

шимся вокруг женщинам удалось извлечь детей —  все это 

забылось. Такое и рассказывать неприятно, и вспоминать 

жутко. Мать порвалась и истекла кровью, и предание не со-

хранило ее имени. Зато навсегда запомнился изъян у близ-

нецов: с одного бока они срослись от бедер до ступней.

Но и все. А так — дышали, кричали, и с головой у них 

было все в порядке.

Родители их были с хутора Хекне, так что девочек окре-

стили Халфрид и  Гунхильд Хекне. Росли они дружными, 

много смеялись —  словом, одна радость, а не огорчения. Ра-

дость отцу, братьям и сестрам, односельчанам. Сестер Хек-

не сызмальства научили ткать, и они просиживали у стан-

ка дни напролет. Четыре ручонки согласно сновали между 

нитями основы и  утка, да так споро, что и  не уследишь, 

чья рука продела пряжу в нужное место на полотне. Узоры 

у них выходили удивительно красивыми, часто загадочны-

ми, и работы их выменивали за серебро или домашний скот. 
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В те времена и не думали как-то помечать рукоделие, так 

что позже многие готовы были дорого платить за хекнеское 

ткачество, даже не будучи уверенными, что это не подделка. 

На самом известном полотне сестер Хекне изображена была 

Скреженощь — так местные жители представляли себе Суд-

ный день, унаследовав от предков и переиначив Рагнарок, 

древние северные пророчества о гибели богов. Мол, море 

огня превратит ночь в день, и на рассвете, когда все сгорит 

дотла и снова воцарится тьма, живые и мертвые вереницей 

потянутся по оголенной, ободранной до скального основа-

ния земле на суд. Полотно отдали в церковь, где оно и висе-

ло на памяти нескольких поколений, пока не пропало как-то 

ночью при запертых дверях.

Сестры редко покидали хутор, хотя передвигаться им 

было совсем не так трудно, как можно было подумать. Они 

ходили как бы на три счета, будто вместе несли ведро, до 

краев наполненное водой. Чего им не удавалось преодо-

леть, так это подъема на пути к дому. Хекне стоял на кру-

той горе, и зимняя гололедица была для сестер смертель-

но опасна. Но хутор располагался на солнечной стороне, 

земля рано появлялась из-под снега, часто уже в марте, 

и сестры выходили во двор в одно время с весенним сол-

нышком.

Хутор Хекне отстроили в этих краях одним из первых, 

а потому он оказался и одним из лучших. Семье принадле-

жали два летних пастбища в горах, а на Большом выпасе по-

щипывало сочную травку стадо упитанных коров. От хутора 

было всего ничего ходу до богатого рыбой озера Нижнего 

ущелья, где стоял лодочный сарай, сложенный из девяти-

дюймовых бревен. Но истинной мерой зажиточности было 

в Гудбрандсдале серебро. Это был своеобразный банков-

ский счет крестьянина, его наглядный и подручный резерв. 
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Хутор и зваться хутором был недостоин, если у владельцев 

не было серебряных приборов на восемнадцать персон. 

Торговля же ткаными коврами принесла Хекне серебра на 

тридцать комплектов.

h
Когда близняшки из Хекне стали подрастать, одна из них 

заболела. Мысль о том, чем это может кончиться —  что вы-

жившая будет таскать на себе тело сестры, —  была нестер-

пима их отцу, Эйрику Хекне, и он отправился в церковь мо-

лить о ниспослании им смерти одновременно.

Его услышал пастор, и, вероятно, Бог тоже. Смерть при-

шла к девочкам в один и тот же день, и, предчувствуя кончину, 

они потребовали оставить их наедине. Отец и остальные дети 

ждали за дверью. Им слышно было, что девочки обсуждают, 

как лучше завершить какое-то важное дело. В этот день они 

закончили ткать Скреженощь. Начинали они эту работу вме-

сте, и Гунхильд собиралась все доделать, когда Халфрид ум-

рет и от ее рук помощи уже не будет. Отец не беспокоил их во 

время работы, потому как сестер окутывала аура некой зна-

чительности, коей ни ему, ни другим, жившим вровень с кам-

нями и водой, было не дано понять. Ближе к ночи из-за две-

ри послышался кашель, а потом стук упавшего на пол бёрдо.

Хуторяне вошли в светелку и увидели, что Гунхильд вот-

вот умрет. Сама она, похоже, их не заметила; прижалась ли-

цом к сестре и сказала:

— Ты снуешь ширóко, я сную близéнько; когда коврик 

соткан будет, обе мы вернемся в люди.

Затем притянула руки Халфрид к себе, зажав ее пальцы 

в своих, приникла к сестре, и так они и лежали со сплетен-

ными пальцами подобно тому, как сплетаются голоса в еди-

ной молитве.
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Новые поколения расходились во мнении о том, что име-

ла в виду Гунхильд. Ее слова, прозвучавшие на диалекте, 

толковали по-разному. Сновать —  значит и продевать пряжу 

в основу, и быстро двигаться. Когда их рукоделие отнесли 

в церковь, пастор записал последние слова Гунхильд с обо-

ротной стороны рамы, на которой закрепили ткань. Но пись-

менный язык не мог объять широты диалекта, и фраза полу-

чилась какой-то убогой: ты пойдешь далеко, я пойду рядом, 

и когда мы доткем ткань, обе вернемся назад.

Похоронили девочек под полом в церкви, и в благодар-

ность за то, что им даровано было умереть вместе, Эйрик 

Хекне заказал отлить два колокола для церкви. Их стали на-

зывать Сестриными колоколами, и звук у них был беспо-

добно мощный и глубокий. Звон разносился далеко от де-

ревянной церкви, заполняя всю долину, двигался ввысь по 

горам и отражался от крутых уступов. Когда озеро Лёснес, 

рядом с которым стояла церковь, сковывало льдом, коло-

кола слышно было в трех ближайших селах —  они звучали 

как слабый перезвон с колоколами их собственных церквей, 

а некоторые утверждали, что иногда ветер доносил раскаты 

колокольного звона и до горных пастбищ.

Первый звонарь оглох, отзвонив три службы. Пришлось 

сколотить помост в самом низу колокольни, там он и ста-

новился, залепив уши пчелиным воском и замотав голову 

и уши полоской кожи.

В звуках Сестриных колоколов не было ничего мрачного 

или пугающего. Каждый удар исходил из самой сердцевины 

обещанием несущей лучшую жизнь весны и долго раскаты-

вался мелодичными перезвонами. Эти звуки проникали глу-

боко в сердце, навевая светлые образы, задевая потаенные 

струны огрубевших душ. В руках умелого звонаря колокола 

обращали сомневающихся в примерных прихожан. Объяс-
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няли же могущество звона Сестриных колоколов тем, что 

отлиты они из звонкого металла. В те времена этими слова-

ми обозначали серебро, которое по дорого обходившемуся 

обычаю бросали в расплавленный для отливки колоколов 

металл. Чем больше серебра, тем красивее звон.

Хитроумные литейные формы, да и вся бронза, уже стои-

ли Эйрику Хекне целого состояния; он отдал за них больше, 

чем его дочери выручили за свои тканые картины. В беспа-

мятстве горя он подошел к литейному чану и бросил туда 

все серебряные приборы, а  потом, опустошив карманы, 

швырнул в кипящий сплав две пригоршни серебряных да-

леров, и они удивительно долго расплывались по поверх-

ности литья, пока не ушли на дно, расплавившись, а на их 

месте показались пузыри.

h
Впервые о  том, что Сестрины колокола предвещают 

беду, заговорили во время постигшего долину гигантско-

го паводка. Снег стаял внезапно и угрожающе, по-летнему 

черное небо давило и мучило головной болью, и в ночь, ког-

да река вышла из берегов, сельчан разбудил звон церков-

ных колоколов. Зарядил дождь, и хуторяне едва успели по-

кинуть свои дома до того, как их унесло водой. Кряжистые 

рубленые строения переворачивало вверх тормашками, бу-

шующий поток швырял как прутики бревна из срубов. По 

озеру Лёснес плыли тяжелые белыe комы, глубоко сидев-

шие в воде, —  овцы. Только потом, когда люди прямо под 

дождем принялись пересчитывать друг друга и всю семью 

звонаря тоже посчитали, выяснилось, что звонарь к церк-

ви даже не приближался. Пастор пошел проверить, что там 

такое, и оказалось, что дверь в церковь все время остава-

лась запертой.
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Эйрика к тому времени давно не было в живых. Никому 

не ведомо, пожалел ли он когда-нибудь о том, что расплавил 

серебро, но так много этого добра ушло на Сестрины колоко-

ла, что хутор не раз оказывался на грани продажи за долги. 

Была бы возможность разделить Хекне на Верхний и Ближ-

ний хутора, так бы и поступили, но участки тогда оказались 

бы слишком маленькими, к тому же один из них распола-

гался на слишком крутом склоне. В последующие годы два 

мелких хозяйства в Нижнем ущелье, сдававшиеся в аренду, 

и Большой выпас забрал в казну судебный пристав, так что за 

расточительность Эйрика Хекне заплатили его потомки. Кое- 

что семье все же удалось сохранить; у наследников подраста-

ли свои наследники, и у каждого было собственное мнение об 

основателе рода. Мало кто считал церковные колокола луч-

шим вложением серебра: уж лучше бы оно пошло на нужды 

полей и скотных дворов. Как бы то ни было, эта история слу-

жила напоминанием о том, что тяжелый труд сносить легче, 

чем горе. Каждое воскресенье до хутора доносился утоляю-

щий печали звон колоколов, которые Эйрик по праву называл 

Дочерними; это название умерло вместе с ним.

ДЕРЕВЯННАЯ ЦЕРКОВЬ

Сестрины колокола исправно звенели над селом. Они 

звонили для живых, для умирающих и умерших, оповеща-

ли о венчаниях, крестинах и конфирмациях, о рождествен-

ской службе, а когда и о лесном пожаре, наводнении или 

оползне. В селе редко появлялись новые жители, редко кто 

покидал его; уехавшие никогда не возвращались, и, будучи 

детьми, многие думали, что все церковные колокола звучат 

так же, как Сестрины; так люди, живущие с видом на вели-

чественный пейзаж, не замечают в нем ничего особенного.
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Колокола висели себе на колокольне, пока в 1880 году 

вместе со всем селом не были по произволу амбиций ввер-

гнуты в водоворот резких перемен. Одному из колоколов су-

ждено было оказаться под водой, а потом быть поднятым из 

нее, и оказалось, что единственным человеком, сумевшим 

повлиять на судьбу колоколов, была юная девушка из рода 

Хекне. Принесенная ею жертва была не меньшей, чем жертва 

родителей сестер Хекне, но она принесла ее втайне, и долгое 

время только один человек помнил о ее поступке. Ведь чтобы 

сохранить о ней память, требовалось понять, что ею двига-

ло, а для этого нужно было знать предысторию деревянной 

церкви, прихожанкой которой была девушка, и самого села.

Жители Хекне ходили на службы в церковь села Бутан-

ген, расположенного в узкой пади между Фовангом и Трет-

теном. В  те времена село состояло примерно из сорока 

хуторов и насчитывало около тысячи душ вместе с аренда-

торами. Название села истолковывали каким-то запутанным 

образом, но рассказывать об этом доводилось нечасто, по-

скольку до этих краев добирались немногие. Между веду-

щей дальше в горы грунтовой дорогой и селом располага-

лось узкое, но длинное и глубокое озеро Лёснес с крутыми 

скалистыми берегами, поросшими лесом. Бутанген, то есть 

«жилая коса», получил такое название, поскольку являлся 

единственным местом на озере, где берег был достаточно 

ровным, чтобы можно было хоть что-нибудь построить. По-

стоянно здесь никто не жил, но раз уж тут располагался са-

рай для лодок и пристани и оттуда же зимой осуществля-

лись перевозки по льду, то и все село назвали так же. Саму 

церковь возвели выше по склону, отчасти ради того, чтобы 

ее было видно издали, но еще и потому, что после несчастья 

в Фованге люди знали, каких дел сильный паводок может 

натворить с церковным кладбищем.
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Крестьянские семьи крепко держались за те клочки зем-

ли на склонах долины, которые их предки объявили свои-

ми. Некоторые хутора стояли на таких крутых и каменистых 

откосах, что за три поколения члены семьи едва успевали 

расчистить три небольших участка под посадки. Зато камен-

ные изгороди возводили настолько высокими, что в Бутан-

гене волкам не досталось ни единой овечки.

Изменения происходили исподволь. Село лет на двад-

цать отставало от соседних, которые, в свою очередь, лет на 

тридцать отставали от городских поселков Норвегии, отстав-

шей от остальной Европы еще на пятьдесят. Одной из причин 

была почти непроходимая местность. Любознательным, если 

таковые объявлялись, требовалось выбрать тот берег реки 

Лауген, вдоль которого шел путь на север, а добравшись до 

фовангской церкви, если им удавалось ее найти и если у них 

еще не пропадало желание увидеть Бутанген, нужно было 

подняться по склону долины и двинуться по тропинке на дне 

расселины до хутора Уксхоль. Дальше тропинка шла по ка-

менной осыпи и была практически невидима глазу. Большин-

ство забирали там влево и оказывались в долине Уксхольдал, 

где никакого жилья не было. Только если свернешь вправо 

в определенном месте, перед тобой откроется вид на Бутан-

ген, с церковью на склоне и лежащими окрест хуторами. Но 

прежде глаз путников обозревал глубокое-преглубокое озеро 

Лёснес и коварные Лёснесские болота. На этом месте почти 

все поворачивали назад, а немногочисленные смельчаки сда-

вались позже, не отыскав тропы и оказавшись ближе к ночи 

по колено в трясине и настолько облепленными комарьем, 

что кожа походила на шерсть.

Единицам удалось обогнуть озеро Лёснес или посчастли-

вилось встретить расставляющего снасти неразговорчивого 

сельчанина и уговорить его перевезти их на лодке. Добрав-
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шиеся до места или женились, или погибали от ножа. Но это, 

конечно, преувеличение: на самом деле жилось в Бутанге-

не хорошо. В речку Брейю, проточившую эту долину, впа-

дало множество ручейков, снабжавших хутора водой. Река 

и все ее бесконечные разветвляющиеся рукава, протекаю-

щие между солнечными, покрытыми пышной растительно-

стью или скрытыми в таинственной тени берегами, сообща-

ли местности какую-то неброскую прелесть. За последней 

резкой излучиной река мощным потоком вливалась в озеро 

Лёснес. Пусть склоны этой небольшой долины и были круты 

и недоступны, зато они защищали ее жителей от ветра и при 

этом не застили солнца. Если же ехать по ней дальше, мож-

но пообщаться с жителями Бреккома и Имсдала, чаще всего 

кивнув им издали или приветственно помахав рукой.

К тому же отсюда легко и быстро добираться куда по-

требуется зимой. Когда озеро Лёснес сковывало льдом, по 

замерзшей реке и болотам можно катить вниз, к Фовангу. 

Жизнь сельчан шла в такт с полугодиями. Зимой ездили в го-

сти, договаривались о свадьбах, заготавливали лемехи и по-

рох. Кого-то тянуло в дальние края, но побывавшие в этих 

дальних краях сказывали, что и там у людей схожие заботы, 

только, может, справляются с ними чуть иначе, а ради этого 

стоит ли уезжать. Как ни крути, везде надо вкалывать, а вка-

лывать можно и дома, где помогут родные и знакомые.

Так уж повелось в этих местах, что чужакам не доводилось 

влить свои легковесные гены в скрытный характер жителей 

Гудбрандсдала. Здесь не то что у побережья, где неспешность 

натуры разбавляли потерпевшие крушение моряки из Среди-

земноморья. В принявших их портах они на прощание остав-

ляли в животах девчонок подарки —  подарки, покидавшие эти 

животы в образе резвых детишек с угольно-черными воло-

сами. Жители долины продолжали вести скрытую за камен-


