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Рафаэлю было пятнадцать, когда мать умерла, изба-

вив его от собственных страданий. Шел дождь, по-

ливая кибуцников1, сгрудившихся под зонтиками на 

маленьком кладбище. Тувия, отец Рафаэля, убивался 

и плакал. Он много лет преданно ухаживал за женой 

и теперь стоял, потерянный и осиротевший. Рафаэль, 

одетый в шорты, держался особняком, глаза и голову 

прятал под капюшон, чтобы не заглядывали в его сухие 

глаза. «Теперь, когда она умерла, —  думал он, —  пусть 

видит все, что я про нее думаю».

Это случилось зимой 1962 года. Через год его отец 

повстречал Веру Новак, приехавшую в Израиль из 

Югославии, и они стали парой. Вера приехала в Изра-

иль с единственной дочкой Ниной, семнадцатилетней 

девчонкой, высокой и белокурой, удлиненное лицо ко-

торой, очень бледное и красивое, было лишено всяко-

го выражения.

Мальчишки из класса Рафаэля прозвали Нину 

Сфинксом; им нравилось подкрадываться к ней сзади 

и дразнить именно в те моменты, когда она сидела, об-

хватив себя руками и уставившись в одну точку. Пока 

1  К и б у ц  —  сельскохозяйственная коммуна в Израиле, ха-

рактеризующаяся общностью имущества и равенством в труде 

и потреблении. Кибуцники —  члены этой коммуны.
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однажды девочка один раз не схватила двух задир, ко-

торые ее изображали, и не расквасила им физионо-

мии. Таких тумаков в кибуце еще не видывали. Труд-

но поверить, сколько силы и ярости вдруг выявилось 

в ее тонких руках и ногах. Поползли слухи. Говорили, 

что, когда ее мать сослали в ГУЛАГ, Нина еще девчуш-

кой оказалась на улице. Произнося слова «на улице», 

люди сопровождали их многозначительными взгля-

дами. Говорили, что в Белграде она связалась с бан-

дитской шайкой, похищала детей, чтобы получать за 

них выкуп. Говорили... Люди охочи до разговоров. Ни 

рассказы про это избиение, ни другие сплетни и слу-

хи не пробивались сквозь туман, в котором Рафаэль 

жил после маминой смерти. Долгие месяцы он пребы-

вал в каком-то внутреннем забытьи. Два раза в день, 

утром и вечером, глотал по таблетке сильного снотвор-

ного, которое брал из маминой аптечки. И Нину, когда 

случайно сталкивался с ней в кибуце, даже не замечал.

Но как-то вечером, примерно через полгода после 

маминой смерти, он, срезая путь, шел к спортзалу че-

рез плантацию авокадо, и навстречу ему шла Нина. 

Шла с опущенной головой, обхватив себя руками, 

будто на улице сильная стужа. И Рафаэль вдруг обмер, 

внутри все взмыло, как струна, почему —  он и сам не 

знал. Нина была погружена в себя, его не замечала. Он 

увидел ее шаг. Первое —  это шаг. Легкий, сдержан-

ный. Высокий и ясный лоб. И платье, голубое, про-

стое и легкое, развевающееся где-то чуть выше колен.

С каким выражением на лице он это рассказывал...

Только когда она подошла совсем близко, Рафаэль 

увидел, что девочка плачет тихими, придушенными сле-

зами. И тут и она его заметила и остановилась. И вся съе-

жилась. На пару секунд их взгляды пересеклись, и мож-

но сказать, что, увы, до дня последнего. «Небо, земля, 
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деревья, —  сказал мне Рафаэль. —  Не знаю... Я почув-

ствовал, будто вся природа вдруг изменилась».

Нина первая пришла в себя. Она сердито фыркну-

ла и быстро удалилась. Он еще успел окинуть взгля-

дом ее лицо, которое тут же утратило всякое выраже-

ние, и что-то в нем всколыхнулось. Рафаэль протянул 

руку ей вслед —  ну прямо вижу его там, как он стоит, 

вытянув руку.

И так вот и застыл с протянутой рукой на сорок 

пять лет.

Но тогда, на той плантации авокадо, еще не поду-

мав и не заколебавшись, и не запутавшись в собствен-

ных комплексах, он вскочил и кинулся вслед за ней, 

чтобы сказать ей, что все понял, как только ее увидел. 

«Все пробудилось к жизни», —  сказал он мне. Я попро-

сила объяснить. Он как-то смешался, забормотал, как 

все в нем угасло за годы материнской болезни и еще 

сильней после ее смерти. А тут все внезапно стало не-

отложным и судьбоносным и возникла уверенность, 

что и она ответит тем же.

Нина услышала, что его шаги преследуют ее, оста-

новилась, развернулась и оглядела его медленным 

взглядом. «Чего надо?» —  внезапно пролаяла она ему 

в лицо. Рафаэль отпрянул, оторопев от ее красоты и, 

наверно, от ее грубости — в основном, боюсь, от смеси 

красоты с грубостью. В нем и по сей день это есть: сла-

бость к женщинам, у которых имеется капелька, ще-

потка мужицкой наглости, даже хамства, этакая пер-

чинка. Рафаэль, Рафи...

Нина встала, уперев руки в бока, из нее «выпрыг-

нула» жесткая уличная девчонка, дикий зверек. Раздув 

ноздри, она его обнюхала, и Рафаэль увидел жилку, 

пульсирующую на ее шее, и вдруг ощутил боль в гу-

бах —  так он мне рассказал —  прямо жжение и жажду.



8

Давид Гроссман

«Ясно, поняли, —  подумала я, —  ты не обязан изла-

гать все подробности».

На щеках у Нины еще блестели слезы, но глаза хо-

лодные, почти змеиные. «Катись отсюда, козел!» —  

сказала она, и он потряс головой, мол, ни за что, 

и Нина медленно приблизила к его голове свой лоб, 

приблизила и отодвинула, будто в поисках верной точ-

ки, а он зажмурился, она ударила со всей дури, и Ра-

фаэль отлетел назад и свалился в дупло дерева авокадо.

«Сорт Эттингер», —  поспешил он уточнить, чтобы 

я, не приведи господь, не забыла, как важен каждый 

штрих этой сцены, ибо именно так и строятся мифы.

Ошарашенный, он влетел в дупло, потрогал взду-

вающуюся на лбу шишку, встал на ноги, и все вокруг 

закружилось. С тех пор как умерла мама, Рафаэль ни 

к кому не прикасался и никто не прикасался к нему, 

кроме тех, с кем случалось драться. Но тут было что-

то другое, так он это ощущал, она пришла, чтобы 

наконец-то вскрыть ему мозг, вызволить его из стра-

даний. И, ослепнув от боли, он выкрикнул ей то, что 

ему открылось только что, в тот миг, как ее увидел, 

и он сам был потрясен, когда изо рта полилась грязь, 

срамота. «Язык отморозков, —  сказал он мне, —  хочу 

тебя трахнуть, типа этого. Но в какие-то полсекунды я 

по ее лицу увидел, что, несмотря на всю эту мерзость, 

она меня поняла».

Может, все так и было, откуда мне знать, почему бы 

не подобреть к ней и не подумать, что девчушка, ро-

дившаяся в Югославии и несколько лет (как это вы-

яснилось позже) мотавшаяся брошенным ребенком, 

без папы и без мамы, что эта девчушка, несмотря на 

подобное вступление, а может, именно из-за него, 

и правда на секунду прониклась состраданием к этому 

мальчишке из израильского кибуца, мальчишке зам-
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кнутому —  таким я себе представляю его в шестнад-

цать лет —  одинокому, с башкой, полной тайн, и фан-

тазий и стремлений к подвигам, о которых никто на 

свете не знает. Мальчишке печальному и мрачному, но 

красивому, хоть плачь.

Рафаэль, мой отец.

Есть известный фильм, не вспомню сейчас, как он 

называется (не стоит тратить время на «Гугл»), в кото-

ром герой возвращается в прошлое, чтобы что-то в нем 

исправить или предотвратить какую-то мировую вой-

ну или что-то еще. Вот и я, все бы я отдала за возвра-

щение в прошлое, но только для того, чтобы не дать 

встретиться этой парочке!

Все дни, а главным образом ночи, что последова-

ли дальше, он будет грызть себя за то, что проморгал 

этот дивный миг. Он перестал глотать мамино сно-

творное, чтобы не затмевало яркость любви. В кибу-

це он искал ее повсюду и не находил. В те дни Рафа-

эль почти ни с кем не общался и потому не знал, что 

Нина ушла из квартала холостяков, в котором прожи-

вала вместе с матерью, и раздобыла себе комнатушку 

в старом заброшенном строении времен отцов-осно-

вателей кибуца. Строение это было чем-то вроде по-

езда с крошечными отсеками, и стояло оно за фрукто-

выми плантациями, в том месте, которое кибуцники 

с присущим им великодушием называли «Лепрозори-

ем». Там жила небольшая группа мужчин и женщин, 

в большинстве своем волонтеры из-за границы, кото-

рые, не найдя себе применения, так здесь и застряли, 

и никто не знал, что с ними делать.

Тем временем страсть, родившаяся у него в тот час, 

когда Нина встретилась ему на плантации авокадо, 

ничуть не растеряла своего огня, напротив, с каждым 
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днем она все сильнее распаляла его душу. «Если Нина 

согласится хоть раз со мной переспать, ее мимика точ-

но к ней вернется», —  абсолютно серьезно думал он.

Про эту свою идею он рассказал мне во время разго-

вора, который мы засняли тысячу лет назад, когда ему 

было тридцать семь. Это был мой дебютный фильм, 

и утром, через двадцать четыре года после того, как он 

был заснят, мы с Рафаэлем в приступе внезапной но-

стальгии решили его посмотреть. В этом месте фильма 

мы видим, как он кашляет, чуть не задыхается, скребет 

свою растрепанную бороду, снимает, надевает и снова 

снимает кожаный ремешок часов и —  что главное —  

не поднимает глаз на свою молодую интервьюершу, то 

есть на меня.

«Знаешь, а у тебя в шестнадцать лет было полно 

самоуверенности!» —  слышу я, как говорю в картине 

льстивым голосом. «Это у меня-то? —  удивляется Ра-

фаэль в картине. —  Самоуверенности? Да я был как 

листок на ветру». —  «А я вот как раз считаю, —  отве-

чает интервьюерша дико фальшивым голосом, —  что 

это самое оригинальное признание в любви, какое я 

только слышала».

Когда я брала у него это интервью, мне было пят-

надцать лет, и сказать по совести, я до того момен-

та не слышала ни единого признания в любви, ни 

свое образного, ни банального, из уст кого-то, кто не 

я-сама-перед-зеркалом в черной беретке и загадочной 

косынке, скрывающей мне пол-лица.

Видеокассета, маленький штатив, микрофон, при-

крытый серой губкой, которая уже и заворсилась. На 

этой неделе, в октябре 2008 года, их нашла моя бабуш-

ка Вера в картонной коробке на своих антресолях вме-

сте со старенькой камерой «Сони», через глазок кото-

рой я в те годы познавала мир.
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Конечно, назвать эту штуку фильмом —  малость 

преувеличение. Речь идет о нескольких эпизодах, 

воспоминаниях о юности моего отца, разбросанных 

и не до конца обработанных. Звук жуткий и изобра-

жение нечеткое и зернистое. Но в основном можно 

понять, что там происходит. На коробке Вера черной 

тушью написала: «ГИЛИ —  ВСЯКОЕ/РАЗНОЕ». 

У меня нет слов описать, что этот фильм со мной де-

лает, как мое сердце выпрыгивает при виде той дев-

чушки, какой была я, девчушки, которая выглядит 

здесь, в фильме (не преувеличиваю), человеческим 

вариантом птицы додо, той, которой, как мы пом-

ним, только вымирание не дало умереть от смуще-

ния. То есть существом, которое в глубине души еще 

не решило, что оно такое и чем хочет стать, и перед 

которым все еще открыто.

Сегодня, через двадцать четыре года после того, как 

снята эта беседа, я сижу в кибуце возле своего отца 

в Верином доме, гляжу на них двоих и поражаюсь, до 

чего же я в этом фильме вся напоказ, даже при том, 

что я только интервьюерша и меня почти не замечают.

Несколько долгих минут мне никак не сосредото-

читься на том, что мой отец рассказывает про себя 

и про Нину —  как они познакомились и как он ее лю-

бил. Я сижу рядом с ним, вся сгорбившись, скукожив-

шись от мощи внутренних переживаний, которые без 

всякой фильтрации как вопль рвутся наружу из той 

девчонки, какой я была. Вижу ужас в ее глазах, пото-

му что все еще так неопределенно, слишком неопреде-

ленно; неопределенны даже такие вопросы, как хватит 

или не хватит ей жизненных сил или насколько в ней 

возобладает женщина, а насколько —  мужчина. А ей 

уже пятнадцать, и она еще не знает, какое решение 

в подвалах эволюции будет принято по ее вопросу.



12

Давид Гроссман

«И вот, —  думаю я, —  если бы сегодня я смогла на се-

кунду, всего на секунду впорхнуть в ее мир, показать ей 

себя сегодняшнюю, скажем, себя на работе или себя с 

Меиром, даже себя ту, что сейчас, в нашей ситуации, 

я бы ей сказала: да ты не трусь, подруга, в конце концов с 

некоторым напрягом, с некоторыми компромиссами, 

с капелькой юмора, с определенной степенью уступок 

для пользы дела —  со всем этим и для тебя тоже найдет-

ся место, место, которое только для тебя; и будет у тебя 

любовь, будет некто, кто станет искать именно такую вот 

крупную женщину с ароматом птицы додо».

Я хочу вернуться в начало, в инкубатор семьи. 

Успею, что успею, пока не взлетим на остров. Отец 

Рафаэля, Тувия Брук, был агрономом, который кури-

ровал все сельскохозяйственные угодья от Хайфы до 

Назарета, а также занимал ответственные посты в ки-

буце. Был он мужчиной красивым и серьезным, кото-

рый много делал и мало говорил. Он любил Дуси, свою 

жену, и в годы ее болезни ухаживал за ней как мог. По-

сле ее смерти в кибуце с ним заговорили о Вере, Ни-

ниной маме. Тувия колебался. Мешала какая-то ее не-

здешность. Всегда, в любой ситуации она красила губы 

и напяливала сережки. Акцент ее был тяжелым, иврит 

странным, да и сегодня оно все то же, никто другой не 

говорит как она, и даже голос ее звучал для уха как-то 

галутно1. Как-то раз, когда они выходили из столовой, 

один старинный друг из группы югославов положил ей 

на плечо руку и сказал: «Она стоящая женщина, Тувия. 

Знай, что по ней такое прокатилось, трудно поверить, 

и не все еще можно рассказать».

Тувия пригласил ее к себе домой, для знакомства. 

Чтобы сбавить неловкость этой встречи, Вера привела 

1  Г а л у т  —  еврейская диаспора.
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с собой подругу, свою землячку из Хорватии, страст-

ную любительницу фотографии. Обе сидели молча, 

скрестив ноги. В неудобных креслах, изготовленных из 

металлических стержней, оплетенных тонкими нейло-

новыми шнурами, которые впиваются в попу.

Им потребовалась самодисциплина монахов, иду-

щих впереди колонны, чтобы не расхохотаться, когда 

Тувия попытался притащить из кухни угощение, за-

ранее приготовленное его сыновьями. Потом в тече-

ние тридцати двух хороших, даже счастливых лет со-

вместной жизни Вере нравилось передразнивать эти 

его первые минуты —  как он идет в кухню за миской 

арахисовых орешков или соленых палочек и продол-

жает свой рассказ про личинки червей, про моль и про 

огонь в кострах, и возвращается к ним с пустыми ру-

ками, и, виновато улыбаясь с красивой ямочкой на ле-

вой щеке, топает обратно в кухню и приносит оттуда 

баночку с полевыми цветами.

Пока отец Рафаэля совершал этот свой сложный 

брачный танец, Вера осматривалась вокруг, пытаясь 

что-то узнать про его умершую жену. На стенах не было 

никаких фотографий или портретов, не было ни полок 

с книгами, ни ковров. Абажур на торшере был в дыр-

ках от моли (были ли это мотыльки, тянущиеся к лам-

пе, о которых он рассказывал?). Клочки пожелтевшей 

губки торчали из-под пенистой резиновой обивки ди-

вана. Подруга Веры указала подбородком на сложен-

ное инвалидное кресло и кислородную подушку, за-

пихнутые между стеной и столом. Вера почувствовала, 

что болезнь, которая годами царила в этом доме, еще 

не до конца из него выветрилась. Что какая-то ее часть 

все еще здесь присутствует. Осознание того, что у нее 

здесь имеется соперница, толкнуло Веру выпрямиться 

во весь рост, приказать отцу Рафаэля наконец-то при-
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сесть и нормально с ними поговорить. Он тотчас хлоп-

нулся на диван, выпрямился и сидел, скрестив на гру-

ди руки.

Вера улыбнулась ему из глубины своей женственно-

сти, и его позвоночник вдруг как-то оттаял. Подруга вне-

запно почувствовала, что она здесь лишняя, и поднялась 

уходить. Они с Верой быстро перекинулись парой слов 

на сербскохорватском. Вера пожала плечами —  жест, оз-

начающий, что, мол, «меня это не волнует». Тувия был 

мужчиной решительным и уверенным в себе, но сейчас, 

когда напротив него оказалась эта маленькая женщина 

с зелеными глазами и острым взглядом, ему показалось, 

что из-под ног уходит земля. Взглядом настолько острым, 

что раз в несколько минут нужно отвести от нее глаза. 

Подруга перед тем, как уйти, попросила разрешения сфо-

тографировать их своим «Олимпусом». Оба застеснялись, 

но она сказала: «Вы так здорово вместе смотритесь», — 

и они взглянули друг на друга и впервые увидели, что 

могут оказаться парой.

Ради съемки Вера поднялась со своего пыточного 

кресла и подсела к Тувии, на его узкий диван. На чер-

но-белой фотографии Вера сидит откинувшись назад, 

опершись на руку, смотрит на него чуть отстраненно 

и улыбается. Ощущение, что поддразнивает его и тем 

наслаждается.

Это 1963 год. Начало зимы. Вере —  сорок пять. На 

лоб ниспадает локон, губы полные, сочные. Брови тон-

кие, нарисованные карандашом, как у Хеди Ламарр.

Тувии —  пятьдесят четыре, на нем белая рубашка 

с широким воротом, шерстяной свитер ручной вязки 

с толстыми «косичками». У него густая черная шеве-

люра с прямым пробором. Руки с огромными кулачи-

щами скрещены на груди. Он смущен, и лоб блестит 

от волнения.
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Тувия сидит нога на ногу, и только сейчас я заме-

чаю, что под столом —  два деревянных ящика, покры-

тых белой скатертью, и большой палец Вериной пра-

вой ноги в открытой босоножке слегка прикасается 

к подошве левого ботинка Тувии и будто щекочет ее 

снизу.

Подруга вышла. Вера с Тувией сидят одни, втиснув-

шись в диван. Когда он поднял руку почесать затылок, 

Вера заметила черные волосы, торчащие из рукава его 

свитера. Густые волосы виднелись и на груди и исчеза-

ли на красной полоске от бритья на его шее. Это и от-

талкивало, и притягивало. У ее первого возлюбленного, 

у ее единственного Милоша, кожа была гладкая, свет-

лая и от загара на солнце становилась медвяной. Верино 

тело внезапно вспомнило, как они с Милошем, обни-

маясь, лезут друг на друга, как котята. Ей нравилось за-

рыться в его худое, болезненное тело, впрыснуть в него 

тепло, силу и здоровье, которых у нее хоть отбавляй, 

и почувствовать, как то, что она вливает в него, и саму 

ее наполняет. А сейчас у нее свело живот и вытянулось 

лицо, и она почти уже встала, собираясь уйти. Тувия, не 

обративший внимания на произошедшую в ней пере-

мену, поднялся на ноги, встал перед ней и сказал, что 

у него заседание в секретариате, но он считает, что во-

прос решен и можно попробовать. И протянул ей руку, 

как строительную линейку.

Несмотря на тоску по Милошу, это его неуклюжее 

предложение заставило ее покатиться со смеху. Ту-

вия стоял перед Верой сконфуженный, пытающий-

ся сжаться, как это всегда с ним случалось. «Ну, так 

что скажешь, Вера?» —  спросил он просящим голосом 

и снова присел на краешек дивана. Тувия казался аб-

солютно потерянным и совершенно онемевшим. Вера 


