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 О т  а в т о р а

Нелегкий разговор

Я
 собираюсь открыть тайну, о которой молчал 40 лет. До сих пор 
не уверен, что стоит писать об этом в книге, которую прочитают 

тысячи читателей. Если я  сделаю это, люди, которые меня знают, 
начнут относиться ко мне иначе. Конкуренты могут обернуть мою 
искренность против меня. Недоброжелатели станут злорадствовать 
и пытаться меня задеть.

Я до последнего сомневался, открывать ли закулисье моих пуб-
личных выступлений. Стоит ли показывать, что на самом деле кро-
ется за  уверенностью, которую я  транслирую на  своих тренингах 
и мастер-классах?

Однако мне кажется, эта история способна кому-то помочь. 
К тому же в этой книге я хочу научить вас, как говорить, а не как 
молчать. Поэтому просто обязан начать с себя.

Трагическое счастье  — так я  называю случившееся со  мной. 
Почему трагическое, вы поймете сразу, а почему счастье — станет 
ясно в конце.

Это началось, когда мне было два года. Я гулял с папой в парке, 
когда огромная черная овчарка сорвалась с поводка и набросилась 
на  меня. Я  этого даже толком не  помню, но  тот чудовищный ис-
пуг до сих пор отзывается глубоко внутри меня. Несколько секунд 
ужаса навсегда изменили вектор моей жизни: я  начал заикаться. 
К четырем годам у меня так и не сформировалась нормальная речь. 
Я  говорил настолько плохо, что ничего было не  разобрать. Мои 
родители мучились, пытаясь меня понять, а  другие взрослые  — 
даже не пытались.
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ство медицинских источников. Я  узнал, что последствия психоло-
гического удара по речевым центрам мозга, которые формируются 
в раннем возрасте, почти неизлечимы.

В три года в мозге ребенка выстраивается связь между центром 
Вернике и  центром Брока. Первый отвечает за  понимание речи, 
второй — за ее воспроизведение. Считается, что, если в этот момент 
разрушить мост между ними, он уже никогда не восстановится.

Мой мост был разрушен, и  я  ни слова не  мог выговорить 
без запинки. Ни одного!

Дошло до  того, что в  пять лет меня отвезли в  деревню к  по-
жилой «знахарке». Обмотав нож пучком соломы, она водила 
им у меня над головой, бормоча заклинания. Как ни странно, ее во-
рожба принесла облегчение. Вот только заикание никуда не делось.

В детстве я не слишком переживал из-за этого. Ведь я заикался, 
сколько себя помнил, для меня это было естественно. На обидные 
прозвища, без которых в школе не обошлось, я почти не реагиро-
вал. У меня были друзья и даже подруги, которые принимали меня 
со  всеми несовершенствами. Можно сказать, я  жил относительно 
спокойно. По крайней мере до 14 лет, когда впервые влюбился. Го-
ворят, первая любовь редко бывает счастливой. Но  в  моем случае 
у нее просто не было ни малейшего шанса.

Тогда мне пришлось заглянуть в бездну и осознать масштаб не-
удач, которые ожидают меня в будущей жизни. Признаться в любви 
непросто даже взрослому человеку, а тем более подростку. Нет ни-
какого учебника, который мог бы объяснить, как вести себя в таких 
ситуациях. Здесь и люди без проблем с речью начинают заикаться.

Представьте, что получается, если добавить в коктейль из бушу-
ющих гормонов, нервного трепета и страха быть отвергнутым жгу-
чий стыд заикания? Как совладать со всем этим, когда адреналина 
в крови больше, чем кровяных телец? Ты и в спокойном состоянии 
заикаешься, а тут на кону буквально твоя судьба, причем не только 
чувства, но  и  репутация с  самооценкой. Кажется, что адреналин 
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Рразрывает тебя на  части, как вулкан под давлением внутреннего 
огня. Только в отличие от вулкана, ты извергаешь из себя нелепые 
звуки: «Я т-ть-те-б-б-бя ль-лю-б-б-б-лю!»

В  этот момент я  думал: ну  какая нормальная девушка захочет 
общаться с  таким парнем? Подруги будут смеяться, а  не  завидо-
вать, отношения, если и начнутся, сколько продлятся?

Понимаете? Я понимал прекрасно. И поэтому молчал. Это мол-
чание кипело, обжигая меня изнутри.

Я  нисколько не  стесняюсь того, что плакал прямо на  сеансе, 
когда смотрел в  кинотеатре «Король говорит» про монарха Ве-
ликобритании Георга VI. Если вы  видели этот фильм, знаете, чем 
вызваны мои слезы. Я  понимал, что творится внутри этого чело-
века. Я был у него в голове. В тот момент, когда король обращался 
к  нации, я  буквально видел, как он  усилием воли сшивает разо-
рванные речевые нейроны в своей голове. Поверьте мне, это кино 
снято очень хорошо.

Георг VI не единственный пример великого человека, который 
преодолел заикание. Я читал про известных политиков, ученых, ак-
теров  — от  Демосфена до  Ньютона и  Черчилля. Заикание не  по-
мешало Мэрилин Монро и  Элвису Пресли стать секс-символами, 
а Брюсу Уиллису и Энтони Хопкинсу — получить звезду на Аллее 
славы в  Голливуде. Но  как это могло помочь мне? Ведь их  жизни 
меня никак не касались. Меня волновали только мои собственные 
успехи, которых я  хотел достичь, но  не понимал, есть ли  у  меня 
шансы.

В 1991 году я занялся своей речью всерьез. Я обошел десяток 
специалистов. Все они разделились на два лагеря. Одни утвержда-
ли, что можно ничего не делать и когда-нибудь заикание, возможно, 
пройдет само собой. Другие — что сделать ничего нельзя и я буду 
заикаться до конца своих дней.

Меня не  устраивал ни  один из  этих вариантов. Я  не  собирал-
ся сдаваться или надеяться на  чудо, которое, быть может, никогда 
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нет проблем с речью). Но не им решать, как мне жить.
Я  поклялся себе, что однажды буду говорить как Цицерон. 

Наверное, это можно считать проявлением юношеского максима-
лизма. Но я был уверен, что смогу компенсировать годы вынужден-
ного молчания, если достигну вершины речевого искусства.

В  90-е годы я  побывал у  всех ясновидящих, магов, целите-
лей, экстрасенсов, гипнотизеров. К счастью или сожалению, тогда 
их было предостаточно. Они выступали в разных городах, и я ездил 
за  ними от  Москвы до  Одессы и  обратно, стараясь не  просто по-
пасть в зал, а оказаться на сцене. Я писал записки красной ручкой, 
выводя крупные буквы красивым почерком, чтобы их  заметили 
в ворохе других бумажек. Эта хитроумная тактика работала. Меня 
вызывали на  сцену, так что целители работали со  мной индивиду-
ально. Среди них был даже Кашпировский… Ноль эффекта!

Я  быстро раскусил всю эту магию. На  сцене мне говорили: 
«Скажи что-нибудь». Разумеется, я что-то говорил. И заикался. 
Экстрасенс с  многозначительным видом делал пассы руками, 
после  которых предлагал рассказать стишок. Забавно, но  люди 
с заиканием часто могут петь, рассказывать стихи и даже материть-
ся без единой запинки. Это совсем не то же самое, что свободная 
речь. После сеанса меня всегда просили читать стихи, хотя от  та-
кого обмана хотелось материться. Для людей в зале это выглядело 
как исцеление, но для меня… Ноль эффекта!

Я  продолжал цепляться за  каждую возможность. Однажды 
по объявлению в газете я нашел логопеда-музыканта с уникальной 
методикой. Мы  пели песни под аккордеон и, возможно, неплохо 
проводили время, но… Ноль эффекта!

Однажды, когда я  почти отчаялся найти что-то действитель-
но работающее, моя настойчивость все-таки дала результат. Мне 
помог пожилой актер театра, который на  пенсии подрабатывал 
уроками речи. Он  дал мне точку опоры, объяснив, что я  должен 
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Рстать хирургом для  самого себя. И  не  просто хирургом, а  нейро-
хирургом. По его словам, я должен был сам сделать себе операцию 
на мозге.

Конечно, это была метафора. Так что вместо скальпеля моим 
инструментом стало слово.

Эту нейрохирургическую операцию я  продолжаю проводить 
до сих пор, занимаясь вопросами развития речи более 30 лет.

Когда-то я завидовал людям без дефектов речи и не мог понять, 
почему они совершенно не  ценят свой дар. Почему говорят так 
посредственно? Почему не развивают свое умение говорить? Поче-
му глотают окончания, мямлят, «жуют кашу», тараторят? Почему 
так коряво, непонятно и скучно излагают свои мысли, формулируя 
их через «заднюю» форму глагола? Почему засоряют речь «пара-
зитами» и  казенными словами? От  всех этих «почему» я  избав-
лялся сам и учил избавляться других.

Особых успехов в  прокачке речевого интеллекта я  добился 
в последние 15 лет. Работая с людьми, я научился разбирать чужую 
речь на  детали и  устранять недостатки, которые мешают слажен-
ной работе речевых механизмов.

Сегодня я могу вычислить бывшего заику даже среди великих ора-

торов или актеров. Потому что я знаю, как выглядит речь изнутри. 

Я был на той стороне и вернулся оттуда не с пустыми руками.

Я  разобрал свою речь на  нейроны и  собрал обратно, разра-
ботав собственную систему упражнений. Мои нейронные связи 
стонут от тренировок, результат которых не виден глазу. Разве что 
под электронным микроскопом. Так уж вышло, что люди всегда об-
ращали внимание на то, как я говорю. Но за последние десять лет 
я  привык, что слушателям нравится моя речь, они делают ей  ком-
плименты, даже не  подозревая о  том, каких усилий мне стоило 
заговорить именно так. Многие вообще не  в  курсе, что для  этого 
нужны какие-то усилия. Мол, если человек хорошо говорит, значит, 
у него просто язык правильно «подвешен».


