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Посвящается Джуди и Джону





Самый очевидный способ 
выказывать долготерпение — 

жить с родителями.

Энн Тайлер
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ПРОЛОГ

1972

Колорадо-Спрингс, штат Колорадо

Из больших стеклянных дверей кухни на задний дворик 
родного дома выходят брат и сестра. Они странная пара. 
Дональду Гэлвину двадцать семь, его голова выбрита на-
голо, глаза посажены глубоко, а на подбородке заметно 
подобие неухоженной бороденки на манер библейского 
пророка. Мэри Гэлвин семь, она вполовину ниже ростом, 
у нее пепельно-белые волосы и нос пуговкой.

Поля и леса долины Вудмен, где живет семья Гэлвин, уют-
но расположились в окружении крутых гор и песчаниковых 
холмов центральной части штата Колорадо. Воздух на участ-
ке пропитан ароматом дикой хвои. На альпийской горке ря-
дом с террасой стоит построенный отцом семейства вольер. 
В нем уже несколько лет гордо восседает домашний ястреб-
тетеревятник по кличке Атолл, которому не дают покоя шны-
ряющие вокруг овсянки и сойки. Девочка шагает впереди. 
Миновав вольер, сестра и брат взбираются на невысокий 
холм по хорошо знакомой тропке из замшелых булыжников.
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Дональд — самый старший, а Мэри — младшая из две-
надцати детей семьи Гэлвин. Как любит пошутить их отец, 
хоть футбольную команду создавай. У всех остальных бра-
тьев и сестер находятся поводы держаться от Дональда по-
дальше. Те, кто повзрослее, уже живут отдельно, а младшие 
убегают играть в хоккей, бейсбол или футбол. Сестра Мэри 
Маргарет — вторая девочка в семье и самая близкая к ней 
по возрасту — скорее всего, ушла к кому-то из соседских де-
тей, к Скаркам или к Шоптохам. Но второкласснице Мэри 
обычно некуда пойти после школы, кроме как домой, а там 
за ней может присмотреть только Дональд.

Все в брате приводит Мэри в замешательство, взять хотя 
бы его бритую наголо голову и излюбленный наряд — крас-
новато-коричневую простыню, которой он оборачивается 
на монашеский манер. Порой этот костюм дополняют пласт-
массовый лук со стрелами, некогда служивший игрушкой его 
младшим братьям. В этом облачении Дональд днями напролет 
разгуливает по окрестностям при любой погоде: по их немоще-
ной улице Хидден-Вэлли, мимо женской обители и молочной 
фермы, по обочинам шоссе и разделительным полосам дорог. 
Нередко он останавливается у Академии ВВС США, в которой 
когда-то служил его отец, а теперь большинство знакомых де-
лают вид, что не знают его. У игровой площадки местной на-
чальной школы Дональд застывает и начинает тихим голосом 
напевать детям песенку на ирландский мотив, сообщающую, 
что он — их новый учитель. Прекращает он только в ответ на 
требования директора убираться прочь. Больше всего второ-
классницу Мэри огорчает то, что всем, кого она только знает 
в этом мире, известно: Дональд — ее брат.

Мать Мэри уже давно привыкла отшучиваться и вести себя 
так, будто все в порядке вещей. Лучше бы она признала, что 
вообще не владеет ситуацией — не понимает происходящего 
в ее доме, и уж тем более не в состоянии это прекратить. Что 
же касается самой Мэри, то у нее нет иного выбора, кроме как 
вообще не реагировать на Дональда. Она замечает, насколь-
ко внимание родителей приковано к тревожным проявлени-
ям у всех ее братьев: Питер демонстрирует неповиновение, 
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у Брайана какие-то дела с наркотиками, Ричарда то и дело от-
страняют от занятий в школе, Джим постоянно ввязывается 
в драки, Майкл совершенно отбился от рук. Мэри понимает: 
жаловаться, плакать или выказывать любые эмоции — значит 
дать родителям сигнал, что и с ней что-то не так.

Вообще говоря, дни, когда Мэри видит Дональда в этой 
его простыне, — далеко не самые неудачные. Иногда, вер-
нувшись из школы, она застает старшего брата за заняти-
ями, смысл которых понятен лишь ему одному. Например, 
он может перетаскивать всю домашнюю мебель на задний 
двор, травить аквариумных рыбок поваренной солью или 
засесть в туалете и вызывать у себя рвоту, чтобы вышли 
прописанные ему таблетки: трифтазин, аминазин, гало-
перидол, флуфеназин, циклодол. Иногда он молча сидит 
в гостиной в чем мать родила. Иногда в доме появляются 
полицейские, которых вызвала мать для подавления оче-
редной стычки между Дональдом и братьями.

Однако по большей части Дональд полностью захвачен 
религией. Объясняя это тем, что святой Игнатий присудил 
ему некую «степень в духовных упражнениях и богословии», 
он целыми днями, а часто и ночами, громко декламирует 
Апостольский Символ веры, «Отче наш» и изобретенный 
им самим список «Святого ордена духовенства», состав ко-
торого известен только ему. Deo Optimo Maximo, Бенедиктин-
цы, Иезуиты, Конгрегация Сестер Святейшего Сердца, Непорочное 
Зачатие, Дева Мария, Непорочная Мария, Облаты Священного 
Ордена, Семья Май, Доминиканцы, Святой Дух, Монахи-фран-
цисканцы, Единая Святая Соборная, Апостолики, Трапписты….

Для Мэри эти молитвы — как вечно капающий водопро-
водный кран. «Прекрати!» — кричит она, но Дональд не 
прекращает и останавливается, только чтобы перевести 
дух. В том, что он вытворяет, Мэри видится упрек в адрес 
всей их семьи, и в первую очередь отца, глубоко верующего 
католика. Она боготворит своего отца. Так же относятся 
к нему и все другие дети Гэлвинов, и даже Дональд — до 
того, как заболел. Мэри завидует, что отец может вот так 
запросто уходить из дому и возвращаться по собственному 
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усмотрению. Она думает, что ему должно быть приятно 
ощущать себя хозяином, который трудится не покладая рук, 
чтобы зарабатывать достаточно.

Самым невыносимым для Мэри является то, насколько 
иначе относится к ней брат по сравнению со всеми другими. 
Он вовсе не жесток с ней, а, напротив, добр и даже нежен. Ее 
полное имя — Мэри Кристина, поэтому Дональд решил, что 
она — Дева Мария, Мать Христова. «Я — не Она!» — рыдает 
Мэри каждый раз. Ей кажется, что ее дразнят. К попыткам 
кого-то из братьев выставить ее на посмешище Мэри не при-
выкать. Но неподдельная серьезность и трепетное благого-
вение Дональда злят ее куда больше. Он сделал Мэри объек-
том своих восторженных молитв и таким образом затягивает 
в свой мир, находиться в котором ей совершенно не хочется.

Непосредственным проявлением злости, которую испы-
тывает Мэри, стало то, как она задумала решить проблему 
с Дональдом. Мысль, которая пришла ей в голову, навея-
на монументальными драмами на античные и библейские 
сюжеты, которые время от времени смотрит по телевизо-
ру мать. Для начала Мэри предлагает Дональду: «Пойдем 
сходим на холм». Он согласен — для Святой Девы все, что 
угодно. «Давай возьмем веревку» — говорит она. Дональд 
так и делает. В конце концов они взбираются на вершину 
холма, там Мэри выбирает одну из высоких сосен и сообща-
ет брату, что хочет привязать его к ней. «Давай», — говорит 
Дональд и вручает ей веревку.

Даже если бы Мэри сейчас сообщила Дональду о своем 
плане сжечь его у позорного столба как еретика из кино, 
вряд ли он отреагировал бы на это. Дональд истово молится, 
стоит, тесно прижавшись к стволу дерева, полностью погру-
женный в поток своих слов, а Мэри ходит вокруг, прима-
тывая его веревкой до тех пор, пока не будет уверена, что 
высвободиться ему не удастся. Дональд не сопротивляется.

Она убеждает себя, что никто его не хватится, а запо-
дозрить в чем-то ее никому и в голову не придет. Девочка 
отправляется за хворостом, приносит несколько охапок 
валежника и сваливает ему под ноги.
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Дональд готов ко всему. Если Мэри действительно та, 
кем является по его убеждению, то к чему ей отказывать. 
Он спокоен, терпелив и послушен. Он обожает ее.

Но сегодня Мэри настроена серьезно лишь до опреде-
ленного момента. У нее нет спичек, поэтому разжечь огонь 
не получится. Еще важнее, что она не такая, как брат. Она 
живет на земле и мыслит реальными категориями. По край-
ней мере, Мэри решает доказать, что это так. В первую 
очередь себе, а не матери.

И она отказывается от своего плана. Мэри оставляет 
Дональда связанным и уходит с холма. Он будет молиться 
в окружении деревьев, цветов и мошкары и останется там 
очень надолго. Достаточно надолго, чтобы дать Мэри пе-
редышку, но не навсегда.

СЕЙЧАС ПРИ МЫСЛИ ОБ ЭТОМ она натянуто улыбается. «Мы 
с Маргарет смеялись. Не уверена, что другим это вообще 
показалось бы смешным».

Морозным зимним вечером 2017 года, когда с того дня 
на холме минуло сорок пять лет (можно считать — целая 
вечность), женщина, некогда носившая имя Мэри Гэлвин, 
останавливает свой джип на парковке интерната Пойнт-
Пайнс в Колорадо-Спрингс и идет навещать брата, которо-
го когда-то хотела сжечь заживо. Ей за пятьдесят, однако ее 
взгляд сохранил детскую живость. Теперь ее имя Линдси. 
Она решила сменить имя сразу же после отъезда из ро-
дительского дома — решительная попытка юной девушки 
порвать с прошлым и стать новым человеком.

Линдси живет в шести часах езды отсюда, неподалеку от 
горного курорта Теллурайд в штате Колорадо. У нее соб-
ственная компания по организации корпоративных меро-
приятий, и она, как и ее отец, трудится не покладая рук. Ей 
приходится колесить по всему штату — из дома в Денвер, 
где проходит подавляющее большинство мероприятий, и 
в Колорадо-Спрингс, чтобы уделить внимание Дональду 
и другим родным. Муж Рик работает инструктором в гор-
нолыжной школе Теллурайда, у них двое детей старшего 


