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Посвящается друзьям, 
осветившим дремучие заросли, — 
Анне Вильсон и Паулю Даниэльссону

Такую подпись отправителя редко встретишь в по-
добных еженедельных изданиях. Я листаю журнал, 
сидя в холле перед кабинетом врача. Колонка, на ко-
торой остановился мой взгляд, называется «Задайте 
вопрос медиуму», заголовок гласит: «Помнит ли меня 
предмет моей девичьей любви?» В конце подпись: «Ви-
дящая сны». Возвышенный и серьезный, текст выде-
ляется среди многочисленных рецептов кексов и сове-
тов о том, как сохранить луковицы гиацинтов зимой и 
вывести пятна с шелковой ткани. Начинаю читать с 
нарастающим интересом:

Уважаемая Моника,

Пишу Вам в связи с тем, что в последние месяцы 

меня посещают все более яркие воспоминания о моло-

дом человеке, с которым я общалась в юности. У нас 

был короткий, но бурный роман летом 1955 года. Он 

учился в Высшей художественной школе и провел пару 

недель в принадлежавшем моей матери пансионате на 

полуострове Бьерё. Расставшись при достаточно дра-

матичных обстоятельствах, мы никогда с ним больше 

не виделись.
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Год назад скончался мой муж. Мы прожили вместе 

шестьдесят лет, и наша совместная жизнь была пло-

дотворной и счастливой, даже несмотря на отсутст-

вие детей. В те годы я редко вспоминала другого, но 

последнее время мысли о нем приходят на ум все чаще, 

и он начал сниться мне ночами. Что это означает? 

Пытается ли он связаться со мной или это просто 

иллюзия, возникшая в моем мозгу? Мне 79 лет. Благо-

дарю за скорый ответ.

Видящая сны

И ответ медиума, мягко говоря, удивляет; вот она на 
фото — упитанная женщина с гладким лицом и каким-
то подобием тиары на голове.

Уважаемая Видящая сны,

Ваша старая любовь жива! Я отчетливо вижу 

стильного мужчину, теперь седовласого. На нем ру-

башка светло-голубого цвета, и он радостно машет 

рукой. Иногда люди, которые были близки друг другу, 

могут оставаться в тесном духовном контакте даже 

спустя много лет. Довольно часто случается так: че-

ловек чувствует, что другой попал в затруднительное 

положение и нуждается в его помощи. А еще, вполне 

возможно, у Вас остались непроработанные эмоции. По 

какой причине вы разорвали отношения? Вы пишете, 

что расстались при драматичных обстоятельствах. 

Может быть, Вам необходимо глубоко разобраться в 

этом, чтобы обрести душевный покой? Вы не знаете, 

где находится возлюбленный Вашей юности? Если нет, 

не пробовали ли Вы такой простой способ, как поискать 

данные о нем в интернете? Желаю Вам большой удачи!

С наилучшими пожеланиями,

Моника
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Увлекшись, я не сразу слышу, как меня вызывает 
психотерапевт. Прошло целых шестьдесят лет. И по-
том, как это — задать вопрос человеку, с которым ав-
тор письма незнаком и даже никогда не встречался? 
А что, если медиум ответила бы: «Он давным-давно 

тебя забыл. Да и никогда особенно тобой не интересо-
вался. И, кстати, он уже на том свете».

С неохотой оставляю журнал на столике и здоро-
ваюсь за руку с Йуаром. Я приходила к нему всего 
несколько раз, но он уже кажется мне старым знако-
мым. Возможно, Йуар напоминает мне кого-то из участ-
ников «Евровидения» времен моей молодости. Вьющи-
еся каштановые волосы подстрижены под пажа, слегка 
сутулый, одет в черные облегающие джинсы, и уди-
вительно добрые глаза создают приятное ощущение, 
будто давно знаешь этого человека. Врач распахивает 
передо мной дверь в кабинет, где уместились два си-
них кресла и большой письменный стол. Солнечный 
свет падает на маленький фанерный столик, на котором 
стоит обязательная коробка с бумажными носовыми 
платками. Достав медицинскую карточку, успевшую, 
к моему беспокойству, растолстеть, Йуар присажива-
ется. На поясе джинсов побрякивает связка ключей.

— Ну, как ваши дела? — спрашивает он, приветли-
во глядя на меня.

— Ужасно, — отвечаю я.
Йуар улыбается.
— Вы делали упражнения на расслабление, о кото-

рых мы договаривались в прошлый раз?
— Да, но мне очень трудно сосредоточиться. И по-

том, я не чувствую разницы. Кажется, все безнадежно.
Я начинаю ерзать в кресле.
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— Если что-то кажется безнадежным, это еще вовсе 
не значит, что оно действительно безнадежно, — на-
поминает мне Йуар. — Эффект от упражнений обычно 
появляется спустя несколько недель. Дайте им шанс. 
А иначе мы так никогда и не узнаем, могут ли они по-
мочь вам.

Я смотрю на врача с недоверием. Йуар молод, ему, 
наверное, лет тридцать, но создается впечатление, 
будто он обладает незыблемой репутацией. На стенах 
висят репродукции картин. Письменный стол красиво 
убран. На доске нарисовано несколько треугольников 
с подписью: «Автоматические мысли».

— А этот звук вообще существует? Или я сама его 
выдумала?

— Вы его ощущаете, значит, он существует. Разве 
нет? — Йуар внимательно смотрит на меня. — Неко-
торым очень мешает даже еле уловимый звук, а другие 
слышат его громко и отчетливо, но почти никак не ре-
агируют. Все зависит от личного восприятия.

Доктор начинает листать лежащую на коленях пап-
ку. Я обращаюсь к нему по такому количеству поводов, 
что их необходимо регистрировать по порядку. Звон 
в ушах — это, наверное, самая маленькая из моих 
проблем. Мы имеем: вину за то, что я бросила Тома, 
наградив Оскара разведенными родителями; роман с 
Эриком и разрыв отношений; последовавшее за этим 
публичное унижение, утрату Эрика и вялотекущую 
депрессию. Добавьте сюда тревогу по поводу работы, 
точнее, ее отсутствия. Звон в ушах — скорее, вишенка 
на торте.

— После вашего последнего визита я почитал про 
звон в ушах, — говорит Йуар, кивая. — Многие ду-
мают, что это проблема современности, связанная с 



К О Л Ю Ч И Й  М Е Д

9

шумовыми травмами, но, похоже, она существовала на 
протяжении всей истории человечества. Я наткнулся 
на несколько интересных вещей. Например, на текст о 
медицинских методах лечения эпохи фараонов в Древ-
нем Египте. Страдающим этим недугом в ухо наливали 
специальное масло, чтобы расколдовать.

Вытащив листок из стопки бумаг, Йуар продолжает:
— А Аристотель полагал, что это звенит заблудив-

шийся в ухе ветер. Считалось, что человек со звоном 
в ушах обладает сверхъестественными способностя-
ми — даром предвидения, способностью путешест-
вовать во времени и так далее. Другими словами, это 
было по-своему круто. Правда, принятый тогда метод 
лечения нельзя назвать эффективным. Просто в черепе 
сверлили отверстие, чтобы выпустить застрявший там 
ветер. Пациент, понятное дело, в процессе операции 
умирал. Так что врачи с этим покончили. Дырок боль-
ше не сверлят.

Йуар улыбается, обнажая щель между передними 
зубами.

— Кстати, попить не хотите? Здесь жарковато.
Он наливает в стакан воды из кувшина.
Йуар обручен, на пальце — скромное кольцо. 

К осени станет отцом. Мне кажется, он счастлив, по 
крайней мере, создается такое впечатление. Я пред-
ставляю себе, как заботливо относятся друг к другу 
Йуар и его девушка. Как прислушиваются друг к другу. 
Пара, в которой партнеры никогда без необходимости 
не повышают голос и способны обеспечить друг другу 
ощущение безопасности. Я задумываюсь: а есть ли у 
Йуара старая любовь, которая подспудно не дает ему 
покоя? Не думаю. Если и была, он наверняка давно уже 
разобрался с ней, расставив все точки над «и». Йуар 
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предпочитает жить настоящим, он не из тех, кто пере-
жевывает прошлое. Такие люди верят, что главное — 
определиться.

Во время наших встреч я делаю записи, которые по-
том, как правило, прибираю в «надежное» место. Мне 
кажется, если я все равно без дела слоняюсь по дому, 
у меня может возникнуть желание взять и начать при-
менять подходящие советы, но почему-то так не получа-
ется. Я забываю, куда кладу их, впрочем, как и другие 
вещи. Хотя некоторые советы я, похоже, запомнила 
наизусть:

Создавай спокойствие.

В ожидании улучшения погодных условий подыщи 

тихую бухту.

Когда эмоции накалены, ничего не предпринимай.

Посмотри на все со стороны!

Универсальный совет: не торопи время.

Эти советы — маленькие проблески надежды, кото-
рые, по крайней мере ненадолго, вселяют в меня веру 
в лучшие времена. К сожалению, эффект от них ча-
сто пропадает, как только я покидаю приемную врача. 
Я плохо представляю себе, как претворить рекоменда-
ции в жизнь. Между разумом и душой лежит пустошь, 
которую не возделать. Все дороги моего внутреннего 
мира изъезжены вдоль и поперек, а проложить но-
вые — выше моих сил. И все же здесь, в маленьком 
кабинете Йуара, я чувствую, что изменения возможны.

Он тянется за лежащей на письменном столе бро-
шюрой.

— Вот, только что вышла в печать. Возьмите, может 
быть, пригодится.
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Доктор протягивает мне брошюру «Звон в ушах, 
краткое руководство».

Когда к Йуару заходит следующий пациент и в холле 
опять становится пусто, я украдкой подхожу к столику, 
незаметно вырываю из журнала страницу с письмом 
читателя и прячу в карман. Потом покидаю консуль-
тацию, спустившись на лифте в темный вестибюль и 
выйдя на ярко освещенный солнцем тротуар.

*  *  *

Мы думаем, что запомним ощущение одиночества. 
Мы думаем, что запомним, каково это — быть люби-
мыми. Оба эти представления ошибочны. Мы помним 
очень мало, даже из того, что обещаем себе никогда 
не забывать.

Я помню отдельные моменты, когда думала: «Это 
ощущение нужно сохранить». Например, стоя на пе-
шеходном переходе под проливным дождем в ту осень, 
когда только что встретила Эрика. «Запомни, как ты 
сейчас счастлива, — говорила я себе. — Постарайся 
запомнить этот момент».

Потом я его забыла.
Теперь бо�льшую часть времени я провожу в спаль-

ном районе, в душной двушке, купленной вместе с Эри-
ком, и пытаюсь найти соломинку, за которую можно 
хоть как-то ухватиться — будущее, некий план дейст-
вий, способ прожить оставшуюся жизнь — иначе гово-
ря, всякие мелочи. Двадцать лет назад я твердо верила 
в то, что меня никогда не подведет способность выби-
рать для себя из всех дорог правильную. А сейчас я 
стою в заросшей канаве, сбившись с пути, и уже даже 
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не знаю, где проложены дороги. Мне кажется, будто 
вдалеке что-то происходит, я слышу шум, но вокруг 
столько преград, что ничего не разобрать. Кроме того, 
вполне возможно, что это шумит у меня в ушах.

Без всякого преувеличения, я терзаюсь муками и 
нахожусь в полной растерянности.

По дороге домой заскакиваю в кондитерскую. За-
казав кофе и пирожное, усаживаюсь за столиком на 
террасе на углу улицы — как раз там, куда раннее 
летнее солнце робко бросает свои лучи. Выезжать в 
центр и заходить в разные кондитерские, притворя-
ясь, будто мы живем в этом квартале, было одним из 
наших с Эриком воскресных развлечений. Он всегда 
заказывал что-нибудь из приторно сладкой выпечки с 
зеленым марципаном или дрожащим желе. Я обычно 
брала пропитанное пуншем или миндальное пирожное. 
Мы оба читали газету и обменивались прочитанными 
страницами. Оба пили кофе ведрами. Обоим нравилось 
зависать по воскресеньям без особой цели в чужом 
квартале.

Сегодня поездка на автобусе и метро в центр Сток-
гольма кажется мне путешествием во времени, возвра-
щением в эпоху, когда я еще работала радиоведущей и 
никогда бы не смогла себе позволить сидеть в кофейне 
в разгар рабочего дня. Возвращением к самой себе, 
только молодой и не отягощенной тревогами. Может 
быть, поэтому я и стремлюсь попасть в эти края, езжу 
сюда к тому же стоматологу, к которому ходила рань-
ше, и теперь еще к Йуару. На самом деле ни сеансы 
когнитивно-поведенческой терапии, ни пирожные в 
одной из самых дорогих кондитерских города мне не 
по карману. Но я предпочитаю смотреть на это как на 
пусть и маленькую, но волю к жизни: несмотря ни на 
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что, я сижу тут и притворяюсь, будто этот краткий пе-
рерыв на кофе — часть моего заведенного ежедневного 
распорядка.

Тридцать две кроны за пирожное. Тридцать восемь 
за самый обычный кофе. Хорошо еще, что можно под-
ливать бесплатно. И маленькие квадратные салфетки 
с выбитым кобальтовыми буквами названием конди-
терской «Тёссе». Я прячу несколько таких салфеток в 
карман куртки вместе с пакетиком сахара. Мало ли, 
пригодятся.

Краем глаза замечаю, что на меня подозрительно 
смотрит аккуратно причесанный седовласый мужчина. 
Десять лет назад он, наверное, наклонился бы ко мне 
и, слегка смущаясь, спросил: «Извините, что отвлекаю 
вас, но не вы ли написали книгу о том, как сохранить 
отношения? Я видел вас по телевизору».

А я бы снисходительно ответила: «Да, все правиль-
но. Надеюсь, книга доставила вам удовольствие. Спа-
сибо, что читаете!»

И после этих слов, улыбаясь, продолжила бы греть-
ся на солнышке. А сейчас все по-другому. Меня больше 
никто не узнает. В студийных фотографиях, опублико-
ванных на последних страницах обложек моих книг по 
практической психологии, мало общего с моим нынеш-
ним — бледным и угловатым — лицом. «Не засыпайте, 
не помирившись», «Любите будни» и «Лучшее из ла-
боратории любви» — это все мои книги. Бестселлеры. 
По крайней мере, по шведским меркам.

К сожалению, книгу «Разведись и будь счастлива», 
в написании которой я раскаиваюсь с учетом всего, что 
произошло после, больше обсуждали, чем покупали. 
В связи с моим собственным грязным разводом всегда 
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можно было поиздеваться над каким-нибудь тривиаль-
ным советом.

Все эти книги я писала в своей прежней жизни, ког-
да полагала, будто практически все можно вылечить 
доброй волей и упорством. Именно это люди и хотят 
слышать, как ничто другое. Что все устроится, стоит 
только достаточно сильно захотеть. Что нам все под-
властно. Что мы можем стать кем пожелаем. Решать 
свою судьбу. Только все это — неправда, и мне это 
известно как никому другому.

Есть еще непредвиденное — ручей жизни, стремя-
щийся к неведомому морю, о существовании которого 
мы и не догадываемся.

Налив себе еще кофе, я достаю из кармана письмо в 
редакцию, разглаживаю на столе и перечитываю. Заду-
мываюсь — как она выглядит, эта женщина, написав-
шая письмо? Как ее зовут? Где находится? Проживает 
ли она в отдельном доме, или квартире, или, может 
быть, в доме престарелых? Интересно, их по-прежнему 
так называют? Я задаюсь вопросом: хочет ли она попы-
таться найти любовь своей юности и что скажет ему, 
если ей удастся с ним связаться? Что говорят после 
шестидесяти лет разлуки? «Мне тебя не хватало»? «Где 
ты был все эти годы»?

Автор письма потеряла мужа тогда же, когда и я. Ее 
муж умер, а мой меня просто бросил.

Но только я пока с трудом могу заставить себя 
взглянуть в зеркало, а она начала строить фантазии о 
любви своей юности. Видящая сны. О том, что предмет 
ее девичьей любви все еще думает о ней и пытается 
найти спустя все эти годы. Попадись мне это письмо 
на глаза несколько лет назад, я бы не приняла его 
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всерьез, сочтя бредом сумасшедшей. Не знаю, с чем 
это связано — с возрастом ли, с кризисом или вне-
запной сменой характера, но я уже не могу с прежней 
легкостью отмахиваться от других людей. Было так 
приятно с полной ясностью осознавать, кто из окру-
жающих умен, а кто — нет. Быть убежденной в своей 
способности к здравым суждениям и держать все под 
контролем. Видя, как кто-то другой оступился, я даже 
могла испытывать какое-то злорадство. Лишиться тако-
го развлечения — уже само по себе чертовски обидно. 
Сейчас я в лучшем случае смеюсь в компании других. 
Если я и смеюсь над кем-нибудь, то только от испуга, 
что лишь тонкая грань отделяет их напасти от моих 
собственных.

Я никогда особо не стремилась проявлять солидар-
ность с попавшими в трудную ситуацию. Просто так 
сложилось.

Видящая сны хочет разглядеть мерцание в старой 
ряби на воде.

Видящая ищет способ обрести душевный покой. 
В этом она не одинока.

Я не могу отделаться от мысли, что, вопреки всему, 
в людях, готовых отдать свою жизнь в руки совершен-
но чужого человека, есть нечто трогательное, лишь бы 
речь не шла о пустяках.

*  *  *

Я много лет проработала репортером в популярной 
радиопрограмме, куда люди звонили, чтобы поговорить 
о любви и отношениях. Получалось настолько хоро-
шо, что мне дали возможность запустить собственную 
программу — «Лаборатория любви» — с участием экс-


