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А A C D E F D G H J K F L

Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой 
занавеси — несколько отдельных секунд из очень раннего 
детства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо 
с чем-то странным, белым, сверкающим, и — чудо! — это 
белое вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде — 
кусок еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: 
в блюде принесли показать мне снег, и этот удивительный 
снег — до сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках пе-
ред окном, за окном — сквозь деревья красный шар солн-
ца, все темнеет, я чувствую: конец, — и страшнее всего, 
что откуда-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что 
«кто-то» моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от 
смерти: мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз — люди, мно-
жество, толпа. Это — в Задонске: отец и мать поехали 
туда на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голубой 
дым, пение, огни, по-собачьи лает кликуша, комок в гор-
ле. Вот кончилось, прут, меня — щепочку — несет с тол-
пой наружу, вот я уже один в толпе: отца с матерью нет, 
и их больше никогда не будет, я навсегда один. Сижу на 
какой-то могиле; солнце, горько плачу. Целый час я жил 
в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик ку-
пальни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в 
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бассейнах белых медведей) плещется огромное, розовое, 
тучное выпуклое женское тело — тетка моей матери. Мне 
любопытно и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, 
что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли 
курами, улицу. И наконец, едет наш тарантас: везут из 
гимназии отца, он — на нелепо высоком сиденье, с тро-
стью, поставленной между колен. Я жду с замиранием 
сердца обеда — за обедом торжественно разворачиваю 
газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». 
Я уже знаю эту таинственную вещь — буквы. Мне года че-
тыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торо-
пливо захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, 
приплюснувшись носом к балконному стеклу: в е з у т! Ку-
чер в белом халате, телега, покрытая белым полотном, 
под полотном — люди, скорченные, шевелящиеся руки и 
ноги: х о л е р н ы е. Холерный барак на нашей улице, ря-
дом с нашим домом. Сердце колотится, я знаю, что такое 
смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, 
далекий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо па-
лисадника перед нашим домом и не глядя знаю: окно 
открыто и на меня смотрят — мать, бабушка, сестра. По-
тому что я в первый раз облачился в длинные — «на ули-
цу» — брюки, в форменную гимназическую куртку, за спи-
ною ранец: я в первый раз иду в гимназию. Навстречу 
трясется на своей бочке водовоз Измашка и несколько 
раз оглядывается на меня. Я — горд. Я — большой: мне 
перевалило за восемь.

Все это — среди тамбовских полей, в славной шулера-
ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим рус-
ским языком Лебедяни — той самой, о какой писали Тол-
стой и Тургенев. А годы: 1884–1893.
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* * *

Дальше — серая, как гимназическое сукно, гимназия. 
Изредка в сером — чудесный красный флаг. Красный 
флаг вывешивался на пожарной каланче и символизиро-
вал тогда отнюдь не социальную революцию, а мороз в 
20°. Впрочем, это и была однодневная революция в скуч-
ной, разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. 
 Фонарь был зажжен одним здоровым второклассни-
ком и — синий, лиловый, красный — горел у меня под 
левым глазом целых две недели. Я молился о чуде — 
о том, чтобы фонарь потух. Чудо не свершилось. Я за-
думался.

Много одиночества, много книг, очень рано — Досто-
евский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки — 
от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался — 
старший и страшный даже; другом был Гоголь (и гораздо 
позже — Анатоль Франс).

С 1896 года — гимназия в Воронеже. Специальность 
моя, о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. 
Специальность, о которой никто не знал: всевозможные 
опыты над собой — чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила беше-
ная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что пер-
вый, обычный срок, когда появляются признаки бешен-
ства — две недели. И решил выждать этот срок: сбешусь 
или нет? — чтобы испытать судьбу и себя. Все эти две не-
дели — дневник (единственный в жизни). Через две не-
дели — не сбесился. Пошел, заявил начальству, тотчас 
же отправили в Москву — делать пастеровские привив-
ки. Опыт мой кончился благополучно. Позже, лет через 
десять, в белые петербургские ночи, когда сбесился от 
любви — проделал над собой опыт посерьезнее, но едва 
ли умнее.
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Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Зо-
лотая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском 
ломбарде — и там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по гим-
назической табели о рангах — «кобылы»), очки на лбу, 
подтягивает брюки (брюки у него всегда соскакивали) 
и подает мне какую-то брошюру. Читаю авторскую над-
пись: «Моей almae matri, о которой не могу вспомнить 
ничего, кроме плохого. П. Е. Щеголев». И инспектор — 
наставительно, в нос, на о: «Хорошо? Вот тоже кончил у 
нас с медалью, а что пишет! Вот и в тюрьму попал. Мой 
совет: не пишите, не идите по этому пути». Наставление 
не помогло.

* * *

Петербург начала 900-х годов — Петербург Комис-
саржевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков 
в синих сетках, дребезжащих конок с империалами, сту-
дентов мундирно-шпажных и студентов в синих косово-
ротках. Я — студент-политехник косовороточной кате-
гории.

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно от 
медленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Не-
вским — Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. 
И когда подан знак — один удар, час дня — на проспекте 
во все стороны черные человеческие брызги, куски мар-
сельезы, красных знамен, казаки, дворники, городовые… 
Первая (для меня) демонстрация — 1903 год. И чем бли-
же к девятьсот пятому — кипенье все лихорадочней, сход-
ки все шумнее.

Летом — практика на заводах, Россия, прибаутливые, 
веселые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, 
Камские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года — особенно синее, пестрое, тугое, до-
верху набитое людьми и происшествиями. Я — практикан-
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том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, 
беломраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, 
белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный 
Порт-Саид, желто-белая Африка, Александрия — с англий-
скими полисменами, продавцами крокодиловых чучел, 
знаменитый Тартуш. Особенный, отдельный от всего, изу-
мительный Иерусалим, где я с неделю жил в семье знако-
мого араба.

А по возвращении в Одессу — эпопея бунта на «Потем-
кине». С машинистом «России» — смытый, затопленный, 
опьяненный толпой — бродил в порту весь день и всю 
ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком — значило идти по линии 
наибольшего сопротивления; и я был тогда большевиком. 
Была осень 1905 года, забастовки, черный Невский, про-
резанный прожектором с Адмиралтейства, 17-е октября, 
митинги в высших учебных заведениях…

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-
ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-
колай В. — с бумажным мешком от филипповских булок, в 
мешке — пироксилин. «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за 
мной по пятам шпики ходят».— «Что ж, оставь». И сейчас 
еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с ку-
лечком сахару и колбасой.

На другой день — в «штабе» Выборгского района, в 
тот самый момент, когда на столе были разложены пла-
ны, парабеллумы, маузеры, велодоги — полиция: в мы-
шеловке человек тридцать. А в моей комнате слева, на 
подоконнике — мешок от филипповских булок, под кро-
ватью — листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были 
по группам, я — вместе с другими четырьмя — оказался у 
окна. У фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил 
момент и в фортку выбросил записочку, чтобы у этих 
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четырех и у меня убрали из комнат все неподобающее. 
Это было сделано. Но о том я узнал позже, а пока — не-
сколько месяцев в одиночке на Шпалерной мне снился 
мешочек от филипповских булок — налево, на подокон-
нике.

В одиночке — был влюблен, изучал стенографию, 
 английский язык и писал стихи (это неизбежно). Вес-
ною девятьсот шестого года освободили и выслали на 
родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — вы-
держал недолго: уже летом — без прописки в Петербур-
ге, потом в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, 
под окнами — море, скалы. По вечерам, когда чуть вид-
ны лица — митинги на сером граните. Ночью — не вид-
но лиц, теплый черный камень кажется мягким, — от-
того что рядом о н а, и легки, нежны лучи свеаборгских 
прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым 
пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказыва-
ется знаменитым капитаном красной гвардии — Коком. 
Еще несколько дней — и красная гвардия под ружьем, на 
горизонте чуть видные черточки кронштадтской эскадры, 
фонтаны от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, 
слабеющее буханье свеаборгских орудий. И я — переоде-
тый, выбритый, в каком-то пенсне — возвращаюсь в Пе-
тербург.

Парламент в государстве; маленькие государства 
в  государстве — высшие учебные заведения, и в них 
свои парламенты: Советы старост. Борьба партий, пред-
выборная агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. 
Я был членом — одно время председателем — Совета 
 старост.

Повестка: явиться в участок. В участке — зеленый ли-
сток: о розыске «студента университета Евгения Иванова 
Замятина», на предмет высылки из Петербурга. Честно 
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заявляю, что в университете никогда не был и что в лист-
ке — очевидно ошибка. Помню нос у пристава — крюч-
ком, знаком вопроса: «Гм… Придется навести справки». 
Тем временем я переселяюсь в другой район: там через 
полгода — снова повестка, зеленый листок, «студент уни-
верситета», знак вопроса, и справки. Так — пять лет, до 
1911 года, когда, наконец, ошибка в зеленом листке была 
исправлена и меня выдворили из Петербурга.

* * *

В 1908 году кончил Политехнический институт по 
кораблестроительному факультету, был оставлен при ка-
федре корабельной архитектуры (с 1911 года — препо-
давателем по этому предмету). Одновременно с листа-
ми проекта башеннопалубного судна — на столе у меня 
лежали листки моего первого рассказа. Отправил его в 
«Образование», которое редактировал Острогорский; 
беллетристикой ведал Арцыбашев. Осенью 1908 года 
рассказ в «Образовании» был напечатан. Когда я встре-
чаюсь сейчас с людьми, которые читали этот рассказ, 
мне так же неловко, как при встречах с одной моей те-
тушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично 
промочил платье.

Три следующих года — корабли, корабельная ар-
хитектура, логарифмическая линейка, чертежи, по-
стройки, специальные статьи в журналах «Теплоход», 
«Русское Судоходство», «Известия Политехнического 
Института». Много связанных с работой поездок по Рос-
сии: Волга вплоть до Царицына, Астрахани, Кама, До-
нецкий район, Каспийское море, Архангельск, Мурман, 
Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр — несколько 
рассказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чув-
ствовалось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. 
В этом году были удивительные белые ночи, было мно-
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го очень белого и очень темного. И в этом году — высыл-
ка, тяжелая болезнь, нервы перетерлись, оборвались. 
Жил сначала на пустой даче в Сестрорецке, потом, зи-
мою, — в Лахте. Здесь — в снегу, одиночестве, тишине — 
«Уездное». После «Уездного» — сближение с группой 
«Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ивановым-Разум-
ником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) — получил пра-
во жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали 
врачи. Уехал в Николаев, построил там несколько зем-
лечерпалок, несколько рассказов и повесть «На кулич-
ках». По напечатании ее в «Заветах» — книга журнала 
была конфискована цензурой, редакция и автор привле-
чены к суду. Судили незадолго до февральской револю-
ции: оправдали.

Зима 1915–1916 года — опять какая-то метельная, буй-
ная — кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте — 
отъездом в Англию.

До этого на Западе был только в Германии. Берлин по-
казался конденсированным, 80%-ным Петербургом. В Ан-
глии другое: в Англии все было так же ново и странно, как 
когда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь — сперва железо, машины, чертежи: строил ле-
доколы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе 
(между прочим, один из наших самых крупных ледоколов — 
«Ленин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэ-
ропланов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Revolution 
in Russia», «Abdication of Russian Tzar» — в Англии ста-
ло невмочь, и в сентябре 1917 года на стареньком ан-
глийском пароходишке (не жалко, если потопят немцы) 
я вернулся в Россию. Шли до Бергена долго, часов пять-
десят, с потушенными огнями, в спасательных поясах, 
шлюпки наготове.
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Веселая, жуткая зима 1917–1918 года, когда все сдви-
нулось, поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, 
выстрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы. 
Позже — бестрамвайные улицы, длинные вереницы лю-
дей с мешками, десятки верст в день, буржуйка, селед-
ки, смолотый на кофейной мельнице овес. И рядом с 
овсом — всяческие всемирные затеи: издать всех клас-
сиков всех времен и всех народов, объединить всех де-
ятелей всех искусств, дать на театре всю историю все-
го мира. Тут уж было не до чертежей — практическая 
техника засохла и отломилась от меня, как желтый лист 
(от техники осталось только преподавание в Политех-
ническом институте). И одновременно: чтение курса но-
вейшей русской литературы в Педагогическом институте 
имени Герцена (1920–1921), курс техники художествен-
ной прозы в Студии Дома искусств, работа в Редакци-
онной коллегии «Всемирной Литературы», в Правле-
нии Всероссийского союза писателей, в Комитете Дома 
литераторов, в Совете Дома искусств, в Секции Исто-
рических картин ПТО, в издательстве Гржебина, «Ал-
коност», «Петрополис», «Мысль», редактирование жур-
налов «Дом Искусств», «Современный Запад», «Русский 
Современник». Писал в эти годы сравнительно мало; из 
крупных вещей — роман «Мы», в 1925 году вышедший 
по-английски, потом — в переводе на другие языки; по-
русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году — измена литературе: театр, пьесы «Бло-
ха» и «Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была по-
казана в первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, 
«Общество Почетных Звонарей» — в Михайловском теа-
тре в Ленинграде в ноябре 1925 года. Новая пьеса — тра-
гедия «Аттила» — закончена в 1928 году. В «Аттиле» — 
дошел до стихов. Дальше идти некуда, возвращаюсь к 
роману, к рассказам.
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Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, 
если бы все эти годы не прожил вместе с Россией — боль-
ше не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Мо-
скве, в захолустье — Тамбовском, в деревне — Вологод-
ской, Псковской, в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кри-
вые в моей жизни дальше.

[1928]



МЫ

Роман
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Конспект:
ОБЪЯВЛЕНИЕ.

МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня 
напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРА-
ЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИН-
ТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет 
тому назад ваши героические предки покорили власти 
Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще 
более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огне-
дышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконеч-
ное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельно-
му игу разума подчинить неведомые существа, обитающие 
на иных планетах — быть может, еще в диком состоянии 
свободы. Если они не поймут, что мы несем им математи-
чески безошибочное счастье, наш долг заставить их быть 
счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Еди-
ного Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять 
трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о 
красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют ну-

мера, да здравствует Благодетель!»
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Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: про-
интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: 
разогнать дикую кривую, выпрямить ее по касатель-
ной — асимптоте — по прямой. Потому что линия Едино-
го Государства — это прямая. Великая, божественная, точ-
ная, мудрая прямая — мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «И н т е г р а л а », — я только один из 
математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам 
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь 
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглави-
ем моих записей). Но ведь это будет производная от нашей 
жизни, от математически совершенной жизни Единого Го-
сударства, а если так, то разве это не будет само по себе, по-
мимо моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, 
это похоже на то, что испытывает женщина, когда впер-
вые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, сле-
пого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие ме-
сяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а 
потом — с болью оторвать его от себя и положить к ногам 
Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из 
нас. Я готов.

З J a F P W  2 - L.

Конспект:
БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых рав-
нин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. 
От этой сладкой пыли сохнут губы — ежеминутно прово-
дишь по ним языком — и, должно быть, сладкие губы у 
всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это 
несколько мешает логически мыслить.


