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Посвящается моей жене Пэтти



От автора

Это подлинная история. Некоторые воспоминания 
я воспроизвел по словам родителей, потому что был в то 
время слишком мал, чтобы понимать, что происходит. 
Я много разговаривал с членами семьи, соседями, одно-
классниками и прочими, чтобы отразить описываемые 
события как можно точнее. В некоторых случаях я обра-
щался к семейным фотоальбомам и государственным ар-
хивам, чтобы проверить данные. Имена некоторых лю-
дей и названия мест намеренно мною изменены.



ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ
Навахо-Стейшн, 1956 

Отец и я (в возрасте трех лет) перед нашим 
домом на Навахо-Стейшн в резервации 
индейцев навахо, 1955.
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Глава 1

Мне было три с половиной года, когда отец впервые мне 
сказал, что нам надо избавиться от моей матери. Это 
произошло холодным февральским утром. Отец доел 
свой обычный завтрак —  яичница, хлеб и бекон, —  встал 
из-за стола и накинул пальто. Мы с Лонни и Сэмом по-
завтракали кукурузными хлопьями задолго до того, как 
он проснулся.

— Тельма-Лу, собери Дэвида, —  приказал он матери.
Его низкий голос заполнил весь наш крошечный домик.
— Мы с ним едем покататься.
Мама вбежала в гостиную с тем перепуганным видом, 

с которым всегда исполняла приказы отца. Я сидел по-
турецки на полу и смотрел «Маленьких негодяев», пока 
она, как поломанная заводная игрушка, металась вокруг 
меня туда-сюда.

— Собирайся, Дэвид! —  взвизгнула она.
Мой младший брат, Сэм, в подгузнике, возил пласт-

массовый грузовик по истертому ковру и смеялся, ког-
да мама спотыкалась о его игрушки. Наша кошка Ночка 
увернулась у нее из-под ног и ретировалась под кресло. 
Семилетняя Лонни, как обычно, заперлась у себя в ком-
нате, слушая радио и игнорируя всех остальных.

Мама всегда вела себя ужасно нервно, как будто сей-
час случится что-то страшное. Когда отец был дома, ста-
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новилось еще хуже. Прежде чем она дотянулась до меня 
своими цепкими руками, я подбежал к шкафу, нацепил 
куртку и ботинки и выскочил за дверь.

Мне пришлось, ежась, топтаться на крыльце, пока 
отец отскребал лед с нашей машины, «Нэш Рамблер», 
которую я называл Зеленым Бомбардировщиком. 
У меня для всего были свои имена. Белый пар вырывал-
ся из выхлопной трубы в морозный воздух. Мне очень 
хотелось поторопить отца, но я никогда бы на такое не 
осмелился. У него за спиной поднималось в небо здание 
компрессорной станции «Навахо», где он работал. Отец 
говорил, что станция прокачивает миллионы фунтов 
природного газа по огромному трубопроводу. Его гнали 
по трубам мощные турбины, и мне казалось, от их гро-
хота станция вот-вот развалится.

Рядом со станцией, окруженные общим забором, сто-
яли двадцать домов, принадлежавшие работникам «Эль 
Пасо Нэчурал Газ» и их семьям. Для краткости все на-
зывали компанию просто ЭПНГ. Остальными наши-
ми соседями были гремучие змеи, заблудившийся скот, 
овцы, койоты, кролики и кукушки. Но с холодами они 
все исчезли. Папа говорил, мы живем в резервации ин-
дейцев навахо, но, поскольку мы чероки, нам не надо со-
блюдать все их треклятые правила.

Снежинки кололи мне щеки, и я переминался с ноги 
на ногу, чтобы вконец не замерзнуть. Папа проскреб две 
щели на заледеневшем лобовом стекле, потом сбил лед 
с ручки пассажирской двери и скомандовал мне зале-
зать.

— Тут холодней, чем у могильщика в заднице, так что 
давай пошевеливайся, —  крикнул он, перебегая на води-
тельскую сторону. —  Сейчас мы с тобой повеселимся.

Папа стряхнул снег со своих ботинок и уселся за 
руль. Его мускулистые руки и мощная грудь выглядели 
еще массивней в толстой рабочей куртке с вездесущим 
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красно-желтым логотипом ЭПНГ. Головой он почти ка-
сался крыши.

— Поехали!
Он утопил в пол педаль газа, и Зеленый Бомбарди-

ровщик помчался в глубь аризонской пустыни. Стоило 
мне подняться на колени, чтобы посмотреть, что проис-
ходит, как отец нажал на тормоза и вывернул руль в сто-
рону, отчего я полетел на пассажирскую дверь, как на 
ярмарочной карусели.

— Видишь —  здорово же!
Он снова нажал на газ, и мы рванулись вперед. Спу-

стя секунду отец опять затормозил. Я навалился на при-
борную доску и ударился головой о металл. Он рассме-
ялся.

— Смотри не сломай бардачок, —  сказал он. —  Денег 
на замену у нас нет.

В следующий раз я полетел вниз, и отец опять расхо-
хотался. Я вскарабкался обратно на сиденье и свалился 
еще раз, когда он повторил свой трюк.

— Тебе, черт побери, надо быть крепким! —  покачал 
он пальцем у меня перед лицом. —  Терпеть не могу не-
женок. Ты, конечно, тощий, и толку от тебя немного, но 
все-таки ты упертый сукин сын! Помни, ты —  Кроу, на-
стоящий чероки, самый хитрый и бесстрашный!

Отец выровнял руль, но скорость не сбросил. Двор-
ники скребли по замерзшему стеклу, за окнами летел 
снег.

— А теперь пора поговорить по-мужски, —  сказал 
он. —  Мне надо сообщить тебе что-то важное, но снача-
ла пообещай, что никому не расскажешь.

Своей гигантской рукой отец крепко стиснул меня за 
локоть.

— Ты понял?
— Обещаю, —  нервно хихикнув, ответил я. Обеими 

руками я вцепился в дверную ручку, чтобы больше не 



12 БЛЕДНОЛИЦАЯ ЛОЖЬ

падать, но теперь боялся, что дверь откроется и я выле-
чу на дорогу.

— Нам надо избавиться от твоей матери, —  заявил он 
решительно и хрипло. —  У нее с головой не в порядке, 
и если она и дальше будет вас растить, вы тоже станете 
полудурками. От нее никакой пользы, один вред. Она 
вас уничтожит —  уничтожит всех нас. Ты же понимаешь, 
что у нас ей не место, правильно, сын?

На самом деле я ничего не понимал, но все равно 
кивнул. Отец постоянно плохо говорил о маме —  что 
она сумасшедшая, тупая, грязная сука, вся в свою мать 
и остальных бездарных членов семейки Далтон.

Но не собирался же он по-настоящему избавиться от 
нее! Да, он мог кричать, чтобы она убиралась и не воз-
вращалась назад, а порой даже поднимал на нее руку. Но 
она все равно никуда не уходила со станции ЭПНГ, если 
только отец не отвозил ее в город. Обычно после ужина 
все возвращалось на круги своя. А по ночам до меня до-
носился смех из родительской спальни.

Я вцепился пальцами в ручку двери и заглянул отцу 
в лицо. Под шапкой густых вьющихся темных волос на 
лбу проступила вена в форме буквы Y, большие голубые 
глаза выкатились так, будто вот-вот лопнут. Губы плот-
но поджаты —  когда злился, он всегда выглядел очень 
страшным.

Оставит он маму на станции? Или высадит из ма-
шины на дороге, к пьяным индейцам? А может, поса-
дит в автобус и отправит к ее матери, как грозил уже не 
раз? Но отец говорил, что своей мамаше-шлюхе она не 
нужна. Точно так же как двум безработным алкоголи-
кам-братьям. А дедушка Далтон и о себе-то позаботить-
ся толком не может.

Мама выходила из дома одна, только чтобы попро-
сить чашку сахару у кого-нибудь из соседок по стан-
ции —  хотя она всегда высыпала сахар в раковину, сто-
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ило ей вернуться домой. Пару раз она брала меня с со-
бой, и я слушал, как она рассказывает, что мать жестоко 
с ней обращалась, а братья избивали. Даже отец ничем 
не мог ей помочь. Она хватала соседку за руку, дышала 
ей в лицо и шептала, что сейчас ее жизнь нисколько не 
лучше —  муж ее бьет, а дети не слушаются. Женщина 
отстранялась, спешно совала маме сахар и захлопывала 
перед нами дверь.

Бедная мама! Большую часть дня она лежала на дива-
не и просила нас с Лонни сделать что-нибудь вместо нее.

— Мне нужна помощь, —  говорила она. —  Сама я это 
сделать не смогу.

Моя сестра закатывала глаза. У мамы никогда ни на 
что не было сил. Бывало, что она целый день не снимала 
ночную рубашку и одевалась только перед возвращени-
ем отца —  или не одевалась вообще.

Другие мамы на станции были не такие. Они улыба-
лись, смеялись. Заворачивали детям с собой обед и бол-
тали с ними, ожидая на остановке школьный автобус. 
Когда тот приезжал, мамы обнимали их и желали хоро-
шего дня, а потом шагали назад, к своим домам, энергич-
но взмахивая руками на ходу.

Но только не моя.
Лонни сама заворачивала себе обед, сама делала уро-

ки и сама готовила завтрак. А мама бродила от кровати 
к дивану. Я жалел ее, но от маминого визгливого, прон-
зительного голоса у меня болела голова.

Если она исчезнет, кто будет нашей мамой? Неужели 
жуткая старая миссис Белл из соседнего дома?

Отец резко надавил на тормоз и опять стал ездить 
кругами. Шины скрипели на заледеневшей дороге. Его 
лицо снова казалось спокойным и расслабленным, как 
тогда, когда они перешучивались с товарищами по ра-
боте. Руки у меня устали и вспотели.

— Весело тебе, сын? —  засмеялся он.
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Может, он ничего такого и не имел в виду. Может, он 
не собирается высаживать маму в пустыне, чтобы она не 
нашла дорогу домой.

Но, похоже, говорил он все-таки серьезно.

Отец, судя по всему, поделился своим секретом 
и с Лонни. Моя сестра знала все про нашу семью, хотя 
про маму никогда ничего не говорила —  только то, что 
у нее с головой не в порядке.

Лонни была такой же худой, как мама, с ее золоти-
сто-рыжими волосами и зелеными глазами, но вела себя 
совсем по-другому. Улыбка не покидала ее лица, и ходи-
ла она упругой походкой. Сестра играла на фортепья-
но, постоянно читала и училась на одни пятерки. Все ее 
любили. Лонни была полна жизни —  а мама походила 
на сдувшийся воздушный шар, болтающийся по ветру.

По утрам, когда отец уходил на работу, я начинал но-
ситься по дому, и мама говорила, чтобы я перестал кри-
чать словно помешанный. Я играл в футбол, размахивал 
бейсбольной битой и попадал мячами по лампам, карти-
нам и журнальному столику в гостиной. Мама гонялась 
за мной, пытаясь ухватить за рубашку или брюки, но до-
гнать не могла. Когда она решала, что с нее довольно, то 
отпускала меня гулять на улицу.

Однажды утром, в дождь, она велела мне сидеть 
дома. Чтобы заставить ее передумать, я забрался сверху 
на стиральную машину и сунул бейсбольную биту в ба-
рабан. Мама сразу же прибежала, но барабан успел по-
гнуться, так что его пришлось сдавать в починку. Отец 
сильно меня отшлепал за эту, как он ее назвал, идиот-
скую выходку. На ногах у меня еще долго оставались 
синяки.

В другой дождливый день наша кошка Ночка прибе-
жала домой вся мокрая, и я посадил ее в сушилку. Она 
взвыла, как сумасшедшая. Когда Лонни ее вытащила, 
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кошка бросилась в гостиную и взлетела вверх по шторе, 
сорвав ее с карниза. Стоило нам вбежать в комнату за 
ней, как она спрыгнула на пол.

Лонни дала мне пощечину и обозвала зверенышем. 
Она сказала, что все соседи так меня зовут. Но я просто 
хотел высушить кошку. Я не собирался ее пугать.

Отец сказал маме, что ждет не дождется, когда я сбе-
гу из дома с бродячим цирком.

В те дни, когда мама разрешала мне погулять, я пер-
вым делом бежал к компрессорной станции, собираясь 
нарушить пару-тройку правил. Отец говорил, что я дол-
жен быть хитрым. «Только смотри, не разозли кого-ни-
будь из начальства, —  напоминал он. —  Иначе тебе не 
поздоровится».

Я брал из его ящика с инструментами гаечный ключ 
и говорил, что отец забыл его дома, а я ему принес. 
Я вскарабкивался по металлической лестнице и лупил 
ключом в гигантскую стальную дверь компрессорной, 
пока кто-нибудь из рабочих мне не открывал. Обычно 
меня встречали улыбкой; рабочий подносил руку ков-
шиком ко рту и кричал: «Позовите кто-нибудь Терсто-
на», —  стараясь заглушить шум турбин.

Все рабочие начинали смеяться. Детям нельзя было 
находиться на станции, рядом с огромными двигателя-
ми, поэтому отец делал вид, будто сердится на меня. 
Иногда, когда я приходил, он собирал вокруг себя 
остальных и рассказывал обо мне разные истории.

— Ни один другой мальчишка не решился бы явить-
ся сюда и постучаться в дверь. —  Он гладил меня по го-
лове и улыбался. —  Только мой Дэвид на такое осмели-
вается.

Прежде чем отослать меня назад домой, отец заби-
рал гаечный ключ, но на следующее утро я его находил 
на прежнем месте. Рабочие прощались со мной, говоря: 
«Увидимся завтра, дружище».


