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«ПОЭЗИИ НИЧТО НЕ МОЖЕТ 
ПОМЕШАТЬ…»

Дабы почувствовать мир Давида Самойлова 
«своим», понять строящую этот мир мысль по-
эта, расслышать его неповторимый голос, весь-
ма полезно вчитаться в два коротких и далеко 
не самых известных стихотворения. Оба были 
написаны в пору зрелости (в середине 1970-х), 
оба посвящены тому духовному феномену, ко-
торый Блок назвал «назначением поэта».

Вот первое:

Надо себя сжечь
И превратиться в речь.

Сжечь себя дотла,
Чтоб только речь жгла.

Здесь, как было принято в модернистском 
ХХ веке, все резко индивидуально: отчетливо 
«неклассический» стих, агрессивная смысловая 
аллитерация («ж» и «ч» — звуки редкие), аске-
тичность слога, оттеняющая мощную энергию 
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двух повторяющихся «ключевых» слов, подчи-
ненность всех элементов текста одной глубоко 
личной мысли-страсти. И в то же время… Пре-
вращение в речь (не свою, а всеобщую) напо-
минает незыблемо подтвержденное временем 
суждение Пушкина о стихах «Горя от ума» 
(«…половина должна войти в пословицу»), жгу-
щая речь ассоциируется с финалом пушкинско-
го «Пророка», а в заглавье «огненного» четверо-
стишья просится формула из пушкинского же 
«Поэта» — «священная жертва». Не случайно 
в этом очень личном высказывании (то ли пред-
смертный выкрик, то ли предсмертный шепот) 
личное местоимение вытеснено возвратным. 
«Я» может истинно реализоваться, лишь пре-
бывая в традиции и переходя в общее будущее.

Другая (печальная, а точнее — трагическая) 
вариация этой темы представлена в стихотво-
рении с ироничным (как бы литературоведче-
ским) заголовком «Рецензия»:

Все есть в стихах — и вкус, и слово.
И чувства верная основа,

И стиль, и смысл, и ход, и троп,
И мысль изложена не в лоб.



7П Р Е Д И С Л О В И Е  И Л И  П О Э З И И  Н И Ч Т О  Н Е  М О Ж Е Т  П О М Е Ш А Т Ь

Все есть в стихах — и то и это,
Но только нет судьбы поэта,

Судьбы, которой обречен,
За что поэтом наречен.

По достоверному свидетельству, в 1988 году 
на вопрос, что могло не нравиться Ахматовой 
в чьих-либо стихах, Самойлов ответил: «Только 
одно, пожалуй, — похожесть на стихи. Похо-
жесть на стихи — это самое ужасное в поэзии». 
Имелось в виду то самое отсутствие судьбы, что 
не выкупается какими угодно стихотворчески-
ми ухищрениями. «Похожими на стихи» за-
частую бывают не только наивные эпигонские 
тексты, но и опусы, кричащие о своей «неви-
данности», эффектно демонстрирующие вир-
туозность сочинителя. «Традиционность» сто-
ит «новаторства», если за словами нет судьбы 
поэта.

«На пороге пятидесятилетия» Самойлов 
писал без расчета на публикацию: «… литерату-
ра — это не стихотворство, даже не поэзия (это 
лишь ее части и формы выражения), даже не 
самовитое, пусть хоть точнейшее и тончайшее, 
раскрытие личности, а служение, жертва и по-
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стоянное обновление соборного духа, обновле-
ние его в форме личного опыта мысли и чув-
ствования.

Я понял, что усилия этого обновления ра-
достны; что ничтожна застойная идея о сло-
жившемся мире и о бесплодности единичного 
усилия к его обновлению. Литература и есть 
единичное усилие обновления. И коллектив-
ное усилие, то есть социальное действие, часто 
гораздо бесплодней единичного усилия литера-
туры <…>

Я понял также — и не менее радостна эта 
мысль — что никогда не поздно подвергнуть 
свое духовное существо этому усилию, ибо бес-
сознательно все мы, снабженные дарованием 
к писанию, к поэзии или к прозе, все мы всю 
жизнь дозреваем до литературы. Иные рано 
вызревают, другие поздно, а кто и совсем не до-
зревает; но это вызревание — внутренняя цель 
литературы. Счастливы дозревшие — и рано, 
и поздно.

Дарование — даровано. Но нельзя всю 
жизнь тешиться дарованным. Дарованное, но 
не обновленное, ветшает».
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Не прошу прощения ни за обширность ци-
таты, ни за внесенную моими курсивами рас-
становку акцентов. Радость единичного усилия 
обновления общей духовной жизни — главное 
свойство поэзии Самойлова, неотделимой от 
его судьбы, то есть деятельного пребывания 
личности в истории — как доставшейся поэту 
эпохе, так и «большому времени».

Давид Кауфман (будущий поэт Давид Са-
мойлов) родился в 1920 году. По слову самого 
поэта, «год рождения не выбирают», однако 
в судьбе всякого творческого (мыслящего) чело-
века время его прихода в мир играет огромную 
роль. В нашем случае — двойную.

Во-первых, мальчик из жительствующей 
в Москве семьи ассимилированных евреев-ин-
теллигентов принадлежал первому пострево-
люционному поколению. Духовный строй этой 
генерации (точнее — ее «городской» части) уди-
вительно точно запечатлен и с горькой иронией 
отрефлектирован в ранней (писавшейся в ша-
рашке) пропитанной автобиографизмом не-
оконченной повести Александра Солженицына 
«Люби революцию». (Солженицын старше Са-
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мойлова на полтора года. Этот минимальный 
возрастной разрыв, как и различия в социаль-
ном и национальном происхождении писате-
лей, здесь значения не имеет).

«Итак, жизнь была прекрасна. Прежде все-
го потому, что она была подвластна Нержину 
(автобиографическому герою Солженицына. — 
А.Н.), и он мог делать из нее все, что хотел. 
Еще — потому, что необъятным и упивчиво ин-
тересным раскрывался мир в развитии и мно-
гокрасочности его истории и человеческой мыс-
ли. Очень удачно было еще то, что жил Нержин 
в лучшей из стран — стране, уже прошедшей 
все кризисы истории, уже организованной на 
научных началах разума и общественной спра-
ведливости. Это разгружало его голову и со-
весть от необходимости защищать несчастных 
и угнетенных, ибо таковых не было. Очень удач-
ная была страна для рождения в ней пытливого 
человека!

У этой страны последнее время появилось 
второе подставное название — “Россия”, — да-
же чем-то и приятное слово, оттого что раньше 
всегда было запрещено и проклято, а теперь 
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все чаще стало появляться на страницах газет. 
Слово это чем-то льстило, что-то напомина-
ло, но не рождало своего законченного строя 
чувств и даже раздражало, когда им, кипарис-
но-ладанным, соломенно-березовым, пытались 
заставить молодое свежее слово “Революция”, 
дымившееся горячей кровью.

Все поколение их родилось для того, чтобы 
пронести Революцию с шестой части Земли на 
всю Землю».

Все сказанное Солженицыным о Нержине 
(то есть о себе предвоенных лет) безоговорочно 
применимо к Давиду Кауфману, к друзьям его 
отрочества и юности, к союзу молодых ярких 
поэтов, в который вместе с нашим героем вхо-
дили погибшие на Великой войне Михаил Куль-
чицкий и Павел Коган, вернувшиеся в мир по-
сле победы Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий 
и Михаил Львовский (последний от серьезной 
поэзии отошел). С этими мыслями, чувствами, 
надеждами они «в сорок первом шли в солда-
ты,/ И в гуманисты в сорок пятом» («Переби-
рая наши даты…»). Их судьбы, взгляды, творче-
ские свершения и реализуемые в жизни пове-
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денческие принципы позднее сильно рознились 
(как это происходит в любом поколении), но, 
по слову Самойлова, «… сияет вдалеке/ Свежий 
свет того июня». У Самойлова в этом июньском 
свете захваченность идеализированной револю-
цией (мечтой о всемирном торжестве справед-
ливости и о счастье каждого) слита с любовью 
к России, чувство личной ответственности — 
с осознанием себя неотменимой частью народа, 
а верность долгу — с истинной радостью.

Мало кто из русских писателей ХХ века ска-
зал об «ужасах войны», о ее неизбежной сущ-
ностной бесчеловечности с той толстовской 
безоговорочностью, что явлена в ряде стихов 
Самойлова (особенно — в «Поэте и гражда-
нине») и военных главах его мемуарной книги 
«Памятные записки». Одна из них вершится 
жестким выводом: «… наша военная литература 
стоит на точке зрения иронической солдатской 
формулы “война все спишет”. Нет, не спишет! 
Не списала». Самойлов здесь повторяет запись, 
которую он внес в дневник двадцатитрехлет-
ним солдатом: «Война все спишет. Обманул — 
спишет, украл — спишет.
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Врете! Как был ты сукин сын, так и оста-
нешься. Ничего она не спишет». И касается 
это не только личных солдатских прегрешений 
(в том числе куда более страшных, чем назван-
ные в дневнике), но и победоносной войны как 
грандиозного исторического события, якобы 
оправдывающего все, что случилось в России 
и с Россией в ХХ столетии — эта историческая 
концепция, последовательно проводившаяся, 
в частности, другом Самойлова Борисом Слуц-
ким, твердо оспорена стихотворением «Если 
вычеркнуть войну…»:

Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка…

Война не оправдание воевавших, в том чис-
ле самойловского поколения, «споловиненного» 
войной, но и забыть ее «нежданную свободу», 
вычеркнуть или проклясть те «четыре года», 
когда честно, не щадя себя, участвовал в дей-
ствительно общем — всемирном — деле, Са-
мойлов не может и не хочет. Потому на всех 
этапах его пути жестокая правда войны со-
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прягается с тогдашним ощущением радости 
и свободы. Так в «Семене Андреиче» (1946); 
так в «Сороковых» (1961; едва ли не самое из-
вестное стихотворение Самойлова); так в «Пью 
водку под хрустящую капустку…» (1966), где 
страшное удушье современности вызывает 
горько-ироничную несбыточную мечту о един-
ственно возможном «спасении» — «А хорошо 
бы снова на войну»; так в «Полночь под Иван-
Купала…» (1973); так в «Звезде» и «Часовом» 
(1978), составляющих скрытый диптих (с силь-
ными «современными» обертонами); так в зна-
чимо датированной днем победы «Вале-Вален-
тине» и написанном в том же 1986 году «К пе-
редовой», где у прикорнувшего счастливым 
сном на пути в часть солдата («любимца всех 
богов») «есть долг, но нет долгов»…

Больше того. Взгляды Самойлова на рево-
люцию, социализм, «конкретику» советской 
истории претерпели огромные (и не просто 
давшиеся) изменения (до поры отражавшиеся 
преимущественно в потаенных стихах). Это, 
однако, не побудило поэта на отказ от того, 
что он назвал «нашей юношеской идеологией»: 
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«… дело не в том, что идеология была ложной 
и бессодержательной для идеологов, — она бы-
ла реальной и содержательной для нас <…> 
Важны не те, для кого идеи были ложью, а те, 
для кого они были правдой». Что не страховало 
от подчиненности злу, приводящему и душевно 
чистых людей к преступлениям (здесь полезно 
вспомнить рассказ Солженицына «Случай на 
станции Кочетовка»), но могло споспешество-
вать их внутреннему освобождению и духовно-
му росту. Причастность истории подразумевает 
ответственность за нее, различение добра и зла 
в себе позволяет увидеть «текущие события» 
не в одном лишь злободневном контексте, но 
в рамках большой истории. Потому в 1961-м 
Самойлов мог сказать: «Не по крови и по гною/ 
Я судил о нашей эпохе» (хотя о крови и гное 
знал немало), а в 1981-м (зная еще больше!) — 
«… долго будет слышен гром / И гул в котором 
мы живем».

Годом позже — в пору, позднее названную 
«застоем», когда многим казалось, что всякое 
будущее отменено в принципе, — он написал 
«Оду», равно полнящуюся любовью к отече-


