

«Остроумная атака на оплот индустрии моды и воспоминания, которые увлекают, как может увлечь роман. Адепты моды, и не только, будут в восторге от начала и до конца».

*Publishers Weekly*

«Худший ночной кошмар для Hermès».

*New York Daily News*

«Идеальная книга для чтения в отпуске: легкая и атмосферная».

*Glamour.com*

Я прочла залпом и влюбилась в «Добывая «Биркин», историю про то, как один человек превратил одержимость знаковой сумкой Hermès в увлекательное дело, позволяющее путешествовать по всему миру».

*Дженнифер Уайнер, автор книг  
«Хорош в постели» и «Чужая роль»*

«Веселые воспоминания... Образные, легкие. Господин Тонелло в этой книге получился почти как увековеченный в современных женских романах образ «лучшего друга дам»: дерзкий, решительный, жизнерадостный, о да, еще он может достать вам «Биркин».

*Wall Street Journal*

«Тонелло рассказывает удивительную и неожиданную историю о том, как, однажды начав освобождать свою гардеробную комнату, он стал одним из самых успешных в мире интернет-реселлеров сумок «Биркин».

*Globe and Mail*

Находчивый Тонелло, находясь в своей квартире, построил на eBay очень доходный бизнес, специализирующийся на платках Hermès и самых востребованных французских люксовых сумках «Биркин» этой марки. Трудно устоять перед такой восхитительной командой, состоящей из одного человека».

*Minneapolis Star Tribune*

«Остроумно и захватывающе».

*Pittsburg Post-Gazette*

«Прелестная, легко читающаяся, невымышленная история, почти слишком невероятная, чтобы быть правдой. Живя за границей и оплачивая аренду квартиры за счет продажи своих брендовых вещей на eBay, Тонелло раскрывает секрет того, как надо покупать «Биркин» — самые известные сумки Hermès — и как сделать это своей профессией. По работе ему приходится ездить по знаковым магазинам Европы, и, описывая свои приключения, Тонелло показывает, что самый люксовый мир не столь эксклюзивен, каким ему хотелось бы казаться».

*Charlotte Observer*

«Увлекательная реальная история о шопинге на разных континентах, знаменитостях и хитроумных поисках «Биркин» — самой известной сумки Hermès. Интереснейшее чтение».

*Straight.com*

«В его [Тонелло] веселых, захватывающих воспоминаниях... комичные подробности того, на что он готов был пойти, чтобы приобрести «Биркин», сотни которых он потом перепродавал (с приличной наценкой) на eBay».

*Moderntonic.com*

«Пошаговое руководство по приобретению «Биркин».

*Huffington Post*





Майкл Тонелло

# ДОБЫВАЯ «БИРКИН»

КАК ОБВЕСТИ ВОКРУГ ПАЛЬЦА ЛЮКСОВЫЙ  
МОДНЫЙ БРЕНД И ЗАРАБОТАТЬ НА ЭТОМ МИЛЛИОНЫ

ОДРИ<sup>®</sup>  
МОСКВА



# Содержание

- Пролог \* 11
- 1. Моя одержимость Барселоной \* 13
- 2. Испания. «ЗА» и «ПРОТИВ» \* 19
- 3. «Веспа» и Венера \* 26
- 4. Отбиваясь от неудач \* 31
- 5. Успех «Китайского рагу» \* 36
- 6. Подковы и платки \* 41
- 7. Шелковая удача \* 47
- 8. Мир списка желаний \* 53
- 9. Переход через Пиренеи \* 58
- 10. Между «Биркин» и Барселоной жизнь на всю катушку  
(музыкальная аранжировка Майкла) \* 64
- 11. Полный провал с «Биркин» \* 74
- 12. Оранжевый. Ты рад, что спросил? \* 80
- 13. Формула \* 88
- 14. Туман и зеркала \* 93
- 15. Возвращение к исходной точке \* 97
- 16. Как мне все это купить?.. Перечислим возможности \* 102
- 17. Рыцарь в сверкающих крокодилах \* 113

18. В пинг-понг я сыграю, но ожидание сумки? Ни за что! \* 126
19. Парижский сумкопровод \* 137
20. Дьявольские брюки Prada и божественная кухня \* 144
21. Чилийские шарады и Буэнос-«Биркин» \* 155
22. Голубика и «Блэкберри»<sup>1</sup> \* 164
23. График заказов \* 172
24. Hermès за йену \* 188
25. Шопинг до потери пульса \* 197
26. Жизнь непредсказуема \* 202
27. Как это делают итальянцы \* 213
28. В Hermès мы веруем, а «Астон» мы получим \* 219
29. Эскимо и лунные камни \* 232
30. Добыть шкуру крокодила можно разными способами \* 243
31. Hermès, мы в заложниках \* 249
32. Мистер Шерлок Эрмес \* 259
33. Фильм нуар Феллини \* 269
34. Обретенные деньги и неуловимая Грейс \* 281
35. «Биркин» для мамы \* 291
- Эпилог \* 307
- Глоссарий терминов Hermès \* 310
- Благодарности \* 313
- Об авторе \* 314
- Для Мэрилин \* 315

---

<sup>1</sup> **Блэкберри** (англ.) — ежевика; «Блэкберри» — название смартфона.





Уважаемый заказчик,

по причине того, что наша компания столкнулась с серьезными проблемами, связанными с поставкой кожи необходимого качества для производства заказанных Вами предметов, равно как и производства в целом, мы с глубоким сожалением сообщаем, что в настоящий момент вынуждены аннулировать Ваш заказ, состоящий из:

сумка-клатч *Kelly*, цвет фуксия, из кожи рептилий — 1 шт.;  
сумка *Birkin*, цвет белый, из кожи молодого быка, 30 см — 1 шт.;  
сумка *Haut A Courroies*, цвет фуксия, из сафьяновой кожи, 36 см — 1 шт.

Примите наши искренние извинения за аннулирование Вашего заказа и за отсутствие возможности удовлетворить Вашу просьбу.

С благодарностью за понимание,  
всегда Ваш,

Серж де Бурж,  
департамент изделий из кожи



# Пролог

Звук ожившего факса заставил меня перейти в другую часть комнаты. Я пробежал глазами текст сразу, как только увидел знакомый логотип HERMÈS на фирменном бланке, а потом, осознав случившееся, перечитал еще раз. Я считал маловероятным, что крупнейшая в мире компания по производству люксовых изделий из кожи может «столкнуться с серьезными проблемами», связанными с поставками сырья. Да бросьте! Эта отговорка звучала почти так же реально, как их двухлетний лист ожидания на сумки «Биркин». У меня возникло смутное предчувствие, что мои дни, дни человека, колесившего по всему миру, возлагая все надежды на Hermès, сочтены.

Боюсь, что единственной «проблемой», существовавшей у Hermès в моем случае, был я сам. Должно быть, они наконец догадались, что я был перекупщиком (хотя лично я предпочитал термин «координатор»). В это трудно поверить, но еще пять лет назад я и не слышал о том, что такое «Биркин». С тех пор я ухитрился купить их в таких количествах, что попал в «черный список». И пришел я к этому благодаря счастливой случайности, а также шантажу, подкупу и аферам, с которыми мне пришлось иметь дело в погоне за сумкой, к которой мир испытывает неутолимое желание. И вот теперь, когда я потратил миллионы долларов, возможно, пробил час, чтобы сойти с этого аттракциона американских горок под названием «Биркин». Может быть, мне нужен новый старт.

Кому я мог позвонить со своими заморочками? Кто по-настоящему понимал, насколько безумной оказалась моя ситуация? Конечно, Кейт. Она была свидетелем всего происходящего с самого начала...



# Моя одержимость Барселоной

Я всегда считал, что использование телефонного звонка как символа начала грандиозных перемен — дешевый сюжетный ход и чрезмерное упрощение разнообразных факторов, которые влекут за собой метаморфозы в личной жизни человека. Как бы то ни было, теперь я точно знаю: иногда все может начаться именно с него.

Конкретно в моем случае тот роковой звонок раздался холодным утром, каким оно часто бывает на Кейп-Коде<sup>1</sup> в начале весны. Кейт, моя соседка по квартире, и я еще только начинали свой день с традиционного уютного ритуала, включающего кофе из Peet's Coffee, пижамы и Розы О'Доннелл по телевизору. Ничего необычного в звонке не было. Звонили из представляющего мои интересы бостонского агентства с предложением новой командировки. Мне предстояла семидневная поездка в Барселону, где я, как парикмахер и визажист, должен был работать для компании IBM. Больше всего меня привлекала сама возможность сбежать из серого и унылого мартовского Провинстауна<sup>2</sup>. Вне всякого сомнения, тогда звонок показался самым обыденным, но мы ведь далеко не всегда узнаем свой Рубикон, когда его пора перейти...

По крайней мере, все, что касалось работы, казалось мне более или менее определенным. У меня была карьера, которую многие, во всяком случае те, кто мало что о ней знает, считают гламурной. Будучи фэшн-стилистом, всегда вооруженный баллончиком

---

<sup>1</sup> **Кейп-Код** (англ. Cape Cod — «мыс трески») — полуостров на северо-востоке США в 120 км от Бостона, считается столицей устриц в США.

<sup>2</sup> **Провинстаун** — город в штате Массачусетс, США.

с лаком для волос и пуховкой для пудры, я провел почти десять лет, готовый в любую минуту ринуться в бой. Каким-то удивительным образом, беспечно шагая по жизни, я стал одним из основателей компании, названной TEAM<sup>1</sup>. Это было агентство, которое представляло интересы специалистов творческих профессий, работающих в индустрии коммерческой фотографии и в рекламном бизнесе. Концепция была одновременно и удобной, и прибыльной.

Обычно, чтобы собрать для какой-то фотосессии все детали воедино, продюсеру необходимо сделать десяток звонков. Мое агентство волшебным образом превращало все эти звонки в один. Примеры, фэшн-стилисты, визажисты, парикмахеры, специалисты по подбору локации, фуд-стилисты — у нас все были под одной крышей. Тем не менее, как бы сильно мне все это ни нравилось, моя первоначальная эйфория от того, что я стал частью индустрии моды, которую всегда боготворил как зритель, постепенно начала ослабевать.

Я понял, что селебрити — обычные люди  
с узнаваемыми именами, а фотосессии,  
как только ты побываешь на сцене,  
не менее утомительны, чем совещания  
директоров.

Через десять лет взбивания волос и борьбы с блестящими носами я начал погружаться в несвойственный мне самоанализ. Хотел ли я заниматься всем этим до конца своей жизни? Возможно, и нет, но я совершенно точно был уверен в одном: в Испанию я еду.

Я любил командировки и охотно хватался за то, что в индустрии принято называть «работа на выезде». Бродяга по натуре, я воспринимал поговорку «Дом там, где сердце» буквально: номер в гостинице на то время, пока я в нем жил, становился для меня домом (конечно, если дополнительно меня радовали хрустя-

---

<sup>1</sup>TEAM (англ.) — команда.

щими простынями, всегда свежими полотенцами и шоколадками, по вечерам оставляемыми на подушке).

Но в последнее время я начал замечать, что мотания по миру не воодушевляли меня так, как прежде. И не из-за глупой ерунды, на которую в аэропортах все время жалуются тетки из бридж-клубов; причиной не был потерянный багаж или невкусный бейгл. Я не имел ничего против постоянного обмена валюты или новых экзотических блюд. И нет, это не были неизбежные во время путешествий неудобства. Мне стало скучно. Все чаще я начал замечать некое удручающее меня сходство всех этих городов. На моих глазах все они становились похожими один на другой. Была надежда, что Барселона докажет свою исключительность.

Разочарованно вздохнув, я плюхнулся на сиденье такси из искусственной кожи. За исключением мелодии фламенко, которую напевало радио, и ослепительного каталонского солнца, пока Барселона была для меня такая же иностранка, как и родной Бостон. Невзрачные билборды, рекламирующие бытовую технику и дешевые гостиницы, раздражающе поблескивали за окном. Осталось ли в мире хоть одно место, которое не выглядело бы как один гигантский торговый центр? Может быть, мне действительно пора остепениться. Может, в конце концов, мне нужен дворик с грилем Weber и забором из белого штакетника.

Не прошло и пяти минут, как от моего критицизма не осталось и следа. Открывшийся вид гипнотизировал. Я испытывал те же чувства, что и житель глубинки, впервые въезжающий на Манхэттен по мосту Джорджа Вашингтона, и не знал, в какую сторону смотреть. Слева от меня, подобно миражу, возникли очертания Олимпийского стадиона 1992 года. Над ним возвышался белый шпиль конструкции, напоминающей футуристическую космическую станцию или скульптуру, проект которой был рожден фантазией компьютерного мозга. Справа Средиземное море. Я был поражен не столько его бирюзовым мерцанием, сколько сотнями кораблей и лодок, которые на расстоянии выглядели как узорная облицовка доков. Роскошные круизные корабли, частные яхты, тяжеловесные танкеры, скромные парусники... Я видел своими глазами один из крупнейших портов мира, и это впечатляло гораздо сильнее, чем статья о нем в Fodors.