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Предисловие переводчика

Храмовый колокол отбивал часы. Собственно, он и был 
«часами», пока в  Японию не стали проникать европейские 
технологии и товары. Старинные часы как были, так и оста-
ются диковинками — богато украшенные, но на практике бес-
полезные. Потому что когда Японией правили сёгуны, в сут-
ках было 12 часов.

Анна Шерман, написавшая книгу о колоколах старого То-
кио, открыла в  японской столице целый остров старинных 
часов. Она посетила все храмы, все музеи и все мастерские 
«японского времени». Она не забыла о датах и лицах, вопло-
тивших в  себе эти времена. Задавшись целью отыскать все 
токийские «колокола времени», писательница создала удиви-
тельный маршрут, охвативший многие достопримечательно-
сти мегаполиса, достойные внимания иностранца сегодня. Не 
расставаясь с дорожным атласом, она, по сути, написала уди-
вительно искренний и  какой-то «домашний» путеводитель 
по Токио. Заодно она оживила историю всей страны, найдя 
в перестроенных до неузнаваемости кварталах города и его 
богом забытых захолустных уголках неповторимые приметы 
прошлого.

Традиции и  современность! Где, как не в  Японии, эти 
тренды столь поразительно контрастны! В буквальном смыс-
ле — как небо и  земля. Врожденное стремление коренных 
жителей сохранить — и перестроить каждую пядь городского 
пространства. Модернизировать — и сберечь неповторимый 
«дух» — нет, скорее «духов» окружающего ландшафта, зда-



ний, даже звуков бывшей столицы сёгунов, Эдо…  С первых 
страниц колокол возникает как звучащая нота, всасывающая 
в себя пространство, насыщающая его своими магическими 
вибрациями. И закономерно возникает тема «звукового ланд-
шафта города». Тот безумно динамичен и деловит, но в нем 
еще остались места, где слышно, как раскрываются — раз-
рываются — на глади парковых прудов бутоны лотоса, где 
можно различить стук дождевых капель о поверхность воды.

Колокола со звонильными башнями или площадками — 
прекрасные ориентиры на местности. Часто это звучащие 
«вестники» храмов, мемориалов, музеев. У  Анны Шерман 
все эти вехи указывают направления, которые ведут прями-
ком к человеческим судьбам и сердцам… Еще когда минуты, 
и секунды, и даже интервалы меньше двух часов мало кого из 
пунктуальных японцев интересовали, колокола сообщали им, 
когда ложиться спать и  когда пробуждаться, когда вкушать 
пищу, идти работать, когда праздновать — или спасаться 
в дни войн и катастроф.

Возле храмовых ворот имеются таблички с информацией 
о  колоколе (то  есть о  «часах») с  указанием границ распро-
странения его звучания. Эти схематичные волнообразные 
рисунки выглядят как круги на воде. Текст Анны Шерман, 
повторяя ее кружение по городу, тоже напоминает расходя-
щиеся круги, ритмичную капель, партитуру звучащего города. 
Вольно или невольно она ведет себя почти как настоящая, 
«коренная» жительница Токио. Ведь ни один японец (а тем 
более японка) не скажет: «Я тебя люблю». Просто негромко 
произнесет что-нибудь об опадающих листьях или лепестках, 
об облаках, заслонивших Луну. Вот так и «туристический ат-
лас» Шерман: это не что иное, как признание в любви к ти-
хому, суетливому, темному, загадочному, ярко освещенному, 
огромному, и шумному, и всегда немного непредсказуемому 
Токио, бывшему Эдо.

Уцелевшие колокола времени — памятник его сакрально-
сти. Чем менее точными были «датчики», тем больше в них 
было священной связи с  предками, с  природой, с  Солнцем 
и  Луной, со сменой сезонов. В  зависимости от времен года 
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час в Эдо приходил на смену другому с различными интер-
валами. В короткий зимний день час тоже был намного ко-
роче, чем летом. Ночной час был зимой долгим, а летом — 
наоборот. Каждый час в  старину носил название одного из 
животных китайского Зодиака, поэтому рассвет был Часом 
Кролика, а  закат — Часом Петуха. Полдень приходился на 
середину Часа Лошади, а  Час Тигра наступал перед рассве-
том, когда путники отправлялись в путешествие, а влюблен-
ные расставались друг с  другом. Да, и  колокола, как часы, 
«отбивали часы».

И вот незадача! «Часы» по-русски «они». И в первой же 
фразе, где город (вид сверху?) сравнивается с  гигантским 
часовым механизмом, язык перевода со своим так некстати 
пришедшимся множественным числом убивает главную идею 
книги — о единстве городской агломерации. О живом орга-
низме, состоящем из такого количества неравных, неравно-
мерных частей! Найдется ли у нас столько слов, чтобы рас-
сказать обо всех датчиках времени, которые Анна Шерман 
умудрилась отыскать, путешествуя среди колес и шестеренок 
этого гиганта? Ведь столько ассоциаций, столько аллюзий: от 
наивных детских песенок до тревожного набата и скорбного 
похоронного звона!

В 1872  году император Мэйдзи отменяет старые часы 
и вводит измерение времени и календарь, принятые в Соеди-
ненных Штатах и в Западной Европе: «Отныне и впредь день 
и  ночь будут одинаковы». Со сменой сезонов часы больше 
не переводились, не приспосабливались к погоде и морским 
приливам. Луна больше не имела отношения к началу кален-
дарного месяца. Новогодний праздник выпадал на середину 
зимы, а вовсе не на начало весны. «Все стало не так, как долж-
но было быть». Время оторвали от природы.

Тогда же власти объявили, что храмовые колокола боль-
ше не будут отбивать часы. Введен запрет. Отныне время бу-
дет сообщать полуденная пушка, стрелявшая из дворца.

В этих границах пространства и  времени лежит охва-
тываемый писательницей мир, удивительно многослойный 
и в исторической ретроспективе, и в географических преде-
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лах, почти бескрайний, что очень необычно для сравнительно 
небольшой книги, написанной не просто приезжей, но и ста-
рательной ученицей, иностранкой, только постигающей ос-
новы японского языка. Классический пример «путешествия», 
сочетающий очерковый характер изложения с многочислен-
ными отсылками к реальным историческим событиям и ли-
цам, национальным символам, религиозным представлениям. 
Тонкая стилизация позволяет автору через ритмическую со-
гласованность и плавную текучесть языка переходить от од-
ного пласта повествования к другому, делая его насыщенным, 
точным, достоверно-проникновенным.

А еще это — путешествие в мир слов, в мир тонких смыс-
ловых переходов, своеобразных поведенческих стереотипов 
и кодов, часто непостижимых для людей европейской куль-
туры. Повествование отличается тем единством стиля и гар-
монией деталей, которое в  нашем восприятии неразрывно 
связано с  представлением о  чисто японской изысканности. 
Книга читается без усилий благодаря простому и  ясному 
порядку слов, чистой и  качественной «оптике» авторского 
взгляда. Чистый взгляд и точный слух отличают повествова-
теля. И  почти в  каждом абзаце, дойдя до деталей, автор — 
совершенно по-японски — вдруг становится педантичным 
и  цепким, словно перевоплощаясь в  глубокомысленного 
представителя изучаемой культуры.

Композиция прозы полифонична: субъективный и созер-
цательный взгляд «приезжей» на мелочи повседневного быта, 
сиюминутные зарисовки, сделанные как бы от лица «турист-
ки», не отрицают ответственности исследователя, который 
(у нас на глазах, ошибаясь и подыскивая подходящие слова) 
изучает язык и культуру страны, завязывая контакты с пред-
ставителями местного населения. Это отнюдь не поверх-
ностное знание автором исторических фактов, верований 
и предрассудков, закрепившихся за каждым клочком земли, 
воспринимается читателем как дань самобытности всей на-
ции. Географическое многообразие описываемых мест следу-
ет за сквозной идеей Времени, порождая уникальную про-
странственно-временную матрицу повествования. Переход от 

6 ТОКИО. КОЛОКОЛА СТАРОГО ГОРОДА



бытописательства к проблемам Бытия для японцев (особенно 
старшего поколения, пережившего катаклизмы XX  века) — 
естественное мерило психологической достоверности и глу-
бокой человечности литературного замысла. В своих зарисов-
ках писательница остается достойной представительницей 
славной англоязычной прозы, когда — «сквозь разнообраз-
ные личины обычаев, климата и религии», через частоколы 
незакавыченных цитат она соединяет в  единый поток Вре-
мени частное и  общее, временное и  Вечное, земные исти-
ны — и мечту о Высоком.

Героями книги становятся разнообразные представители 
японской нации — от легендарного «первого императора» 
Джимму, подвигшего далеких предков идти морем на поиски 
обетованных островов, и  его мифической матери, «дочери 
морского бога», — до продавца кофе в не менее легендарном 
токийском джаз-кафе. Кстати, в примечаниях к книге стра-
ниц едва ли не столько же, сколько в самом тексте. Словом, 
даже как очередной «путеводитель по Токио и окрестностям» 
книга достойна внимания благодаря живости и правдивости 
описаний. Все факты проверяемы, и  даже на этом уровне 
проза Анны Шерман — хоть и не совсем новое, но далеко не 
банальное слово на пути к сближению с «загадочным Восто-
ком». Главное же ее достоинство — это образ Времени, пока-
занного в качестве сквозного героя всех путевых зарисовок. 
А  оно у  японцев отличается от «механистичного» нашего, 
европейского, западного, и неумолимо требует к себе фило-
софского отношения.

Перед нами достойный образец классической англоязыч-
ной прозы, представители которой в свое время доскональ-
но исследовали и описали жизнь и культурные достижения 
разных народов, в том числе и Востока. А один из соотече-
ственников Анны Шерман даже когда-то бросил вызов «ста-
ринному тирану» Времени и, называя его быстроногим, неу-
молимым и бесшумным, выразил свои чувства в 154 сонетах. 
Почти как японский мудрец или странствующий поэт.

«Деятельный» характер английского языка, где, кажется, 
предложения немыслимы без глаголов, действий, поступков, 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 7



под пером очевидицы отчаянно пытается передать нюансы 
«атрибутивного» японского языка, в котором ассоциатив-
ность, как и созерцательность и умение смотреть в глубь ве-
щей, превыше всего. Настолько, что даже арабскую послови-
цу из одной строчки так и не смогли адекватно перевести на 
японский, поскольку один язык пронизан «зноем и засухой», 
а другой испытывает «переизбыток влаги» — он островной 
и весь во власти океанских стихий! Третьему — русскому — 
остается только примирить транскультурную ситуацию, в ко-
торой постоянно пребывает героиня повести, и по мере воз-
можности «перестать дышать», ничего не навязывать. Здесь 
все — состояние души, и  удар кистью в  живописи, в  кал-
лиграфии, и  смертельный удар мечом! Ни одно внутреннее 
движение также не останется нами незамеченным. Наш язык 
исторически готов к  таким переходам. Авторские «черно-
вики» с поисками подходящего слова поучительны и трога-
тельны, ведь это первопроходческие усилия не покорить мир, 
а пропустить его через себя. Здесь только описания военных 
операций и средств массового уничтожения людей не знают 
оговорок и запинок, они до омерзения безошибочны и одно-
значны. Да разве что крепкое бюрократическое заштампован-
ное слово, как и везде…

История плавно перетекает в современность. Блуждания 
по современному городу внезапно и  резко обрушиваются 
в глубины «чужой души», все еще насмешливой и отстранен-
ной, несмотря на щедрое гостеприимство и чуткую предупре-
дительность. Трудный язык остается загадкой. Окружающие 
моря сотрясают сушу. Исчезают уютные гнездышки кафешек, 
уходят старые друзья и знакомые…

Но остается эта написанная светом и  тенью картина, 
с памятью о бесчисленных жертвах, с верой в непрерывность 
жизни. Так «по ком же звонит колокол?».

По каждому мгновению Бытия.
Старинный колокол отбивает Время. Он впитывает в себя 

все пространство — окрест.

Л. Лазарева.
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Посвящается Иану

Токио — грандиозный хронометр. В его тихих аллеях 

и шумных авеню, дремлющих каналах и храмах 

угадывается циферблат гигантского часового 

механизма. Его месяцы, недели и часы, минуты 

и секунды подчинены ритму дорожного движения, 

которое устремляется в столицу со стороны северных 

рисовых полей, от разрушенной Фукусимы. Они 

отмерены домами, ушедшими под снос, и новыми 

постройками, что выросли на землях, отвоеванных 

у моря. Время измеряется здесь ароматическими 

палочками — и светодиодами. И сверхточными 

атомными часами. Время отсчитывается судьбами 

тех, кто живет в пределах железнодорожной линии 

Яманотэ, кольцом охватившей старинный городской 

центр, и тех, кто населяет равнину Канто, уходящую 

за пределы этого неровного овала.
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Колокола времени

Пять часов вечера. Прозвучали по радио позывные, их 
звуки долго замирают над парком Сиба. Каждый вечер 
по всему городу токийские репродукторы передают то, 
что называется радио босай («готовность к стихийному 
бедствию»). Ровно в  17:00. Эта клавесинная «Камарин-
ская» — проверка городской радиосети. По всей Японии 
мелодии исполняются разные, но радиостанции Токио 
обычно играют детскую песенку «Юяке-Кояке»1. Слова 
ее такие:

С заходом солнца день темнеет.

На горе звонит колокол времени.

Взявшись за руки, мы вернемся домой, вместе с птицами.

Дети ушли по домам, и светит полная луна.

Когда засыпают во2роны, всё небо в сверкающих звездах.

В этот вечер из репродуктора звучала не «Юяке-Ко-
яке», а  что-то другое. Я  не узнала песню и  ломала голо-
ву, что это было, когда, сплетаясь с  передачей в  записи, 
отчетливо прозвучал другой звук — колокол Дзодзё-дзи2, 
старинного храма, который находится рядом с Токийской 
башней.

Единственный удар отозвался целым созвучием, где 
верхний тон постепенно растворился в глубоком низком. 
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И я направилась на этот звук. Миновав Тройные ворота, 
на открытой каменной башне я увидела гигантский коло-
кол и  звонаря в  одеянии цвета темного индиго. Он был 
очень молод. Толстый канат из переплетенных фиолето-
вых, красных и  белых шнуров свисал с  горизонтально-
го сюмоку, массивного бревна, которым бьют в  колокол. 
Юноша повисал на канате, оттягивая сюмоку слегка назад, 
потом еще немного, прежде чем ударить им, словно стено-
битным тараном, в позеленевший бронзовый бок колоко-
ла. Звонарь изо всех сил тянул веревку, откидываясь всем 
своим весом назад, и  валился, валился до тех пор, пока 
едва не садился на деревянные половицы башни; и тогда 
сила противодействия начинала тянуть его обратно, впе-
ред и вверх. Движение походило на запись, прокрученную 
задом наперед: падение чудесным образом преображалось 
в собственную противоположность.

Япония — страна колоколов. В детстве мне подарили 
японскую музыкальную подвеску, хрупкую безделушку 
в  виде миниатюрной пагоды. Пять свесов трехъярусной 
крыши, каждый увешан крошечными колокольчиками, 
и пять висячих полых цилиндров, которые звенели, уда-
ряясь друг о  друга. Все части игрушки скреплялись ле-
ской. И оттого, наверное, что леска была прозрачной, вся 
эта «музыка ветра» звенела так, словно подвеска вот-вот 
улетит.

Никто не удосужился ее повесить. Леска, в конце кон-
цов, перепуталась, так что развязать затянутые узелки ста-
ло невозможно. Музыка кончилась.

Но этот перезвон — мое первое впечатление от Восто-
ка: сверкающий металл, переливы звуков, порывы ночного 
ветра…

Ударив в колокол последний раз, звонарь отцепил раз-
ноцветный канат, перекинул его через плечо и долго спу-
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скался по длинной лестнице, пока не исчез в главном зале 
храма Дзодзё-дзи.

Небольшая металлическая табличка на башне гла-
сила: «Сиба-Киридоси». Один из колоколов времени 
в Эдо».

Прежде чем Токио получил свое нынешнее имя, он на-
зывался Эдо. С начала XVII столетия Эдо de facto являл-
ся политическим центром Японии, хотя Киото оставался 
столицей государства до 1868 года, став ею еще в 794-м. 
В начале XVII  века только три колокола отзванивали 
время по часам. Один колокол находился в  Нихонбаси, 
внутри тюрьмы, расположенной в самом сердце города; 
другой находился неподалеку от северо-восточного храма 
Богини Милосердия. Третий колокол был в  Уэно, возле 
северных городских Врат демона. По мере того как Эдо 
разрастался — к  1720  году в  городе проживало свыше 
миллиона человек, — сёгуны из рода Токугава разреши-
ли иметь больше колоколов, отбивающих время: в Сибе, 
у Токийского залива. Восточнее реки Сумида, в Хондзё. 
В западном предместье Ёцуя, при Храме Небесного дра-
кона. В  юго-западной части центра, на холмах Акасака, 
где сейчас находится главное здание токийской теле- 
и радиосети. Западнее, в районе Итигая, возле Министер-
ства обороны. И далеко на северо-западе, в Медзиро, где 
в 1657 году в городе впервые случился страшный пожар. 
Обычно колокола звонили каждый час, чтобы город сёгу-
на знал, когда вставать, когда ложиться, когда работать, 
а когда садиться за стол.

Около металлической таблички карта с  границами 
слышимости каждого колокола — рисунок из кругов, 
перекрывающих друг друга, словно следы от дождевых 
капель на поверхности тихого пруда. Дождевые кап-
ли, замерзшие в тот самый момент, когда они коснулись 
воды.



Незадолго до смерти, в том же 2003 году, когда его не 
стало, композитор Ёсимура Хироси написал книгу под на-
званием «Колокола времени Эдо».

Когда-то Ёсимура работал саунд-дизайнером. Он умел со-
здать целую вселенную из обрывков мелодий, нескольких по-
этических строк, названий холма, колодца или реки3. В своей 
последней книге Ёсимура описал Токио таким, каким его мог 
знать только слепец: звук шагов рабочих, идущих домой через 
парк Уэно; звяканье монет, падающих в ящики для пожерт-
вований возле святилищ и храмов; возгласы, подгоняющие 
неловкого звонаря — joya no kane, когда колокол ровно в пол-
ночь отбивает наступление Нового года. Сто восемь ударов 
колокола: 108 раз — по числу пагубных мирских страстей.

Город сёгуна почти полностью утрачен, писал Ёсиму-
ра. Исчезли не только дома и  сады, но и  звуковой ланд-
шафт города. В  «Колоколах времени» Ёсимура медленно 
идет через весь огромный город и вслушивается в звуки, 
оставшиеся за пять столетий неизменными. Некоторые 
слишком неуловимы для Токио XXI  века, как звук лото-
сов, лопающихся на рассвете. Толпы, бывало, каждое лето 
собирались, чтобы посмотреть и послушать легкий треск 
раскрывающегося бутона на волнистой глади пруда Сино-
бадзу. Можем ли мы представить, насколько тонкими были 
чувства людей в то время? Но некоторые звуки Эдо все же 
сохранились: кричат на рынках торговцы; звеня от ветра, 
колышутся на тележках подвески из стекла каждый год 
в июле; и каждый час звонят колокола, сообщающие время.

Ёсимура считал, что в  голосе храмового колокола 
столько же тишины, сколько и звука. Звонивший колокол 
втягивал в себя всю жизнь в округе.

Сёгуна больше нет, но вы можете услышать то же, 

что и он, писал Ёсимура. Нота раскрывается вовне. Звук 

заключает в себе движение сквозь время.
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Я пройду путем Ёсимуры и  поищу, что осталось от 
исчезнувшего города. Я  не воспользуюсь скоростными 
эстакадами, не войду в  вагон железнодорожной линии 
Яманотэ, которая с  грохотом пронзает городской центр. 
Мой путь пройдет по тем местам, где различим звон ко-
локолов, — маршрутом в виде рисунка дождевых капель, 
падающих на водную гладь. Ветром звенящие звуки могло 
занести далеко к Токийскому заливу, а дожди могли заглу-
шить их так, словно их не было вовсе.

Круг имеет бесконечное количество начал4. Направ-
ление, которое я выберу, может меняться, как могут сме-
ниться кружочки на карте.

Да, границы существовали, но они не прочерчены раз 
и навсегда.


