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Как ни грустно в этом непонят-
ном мире, он все же прекрасен...

И. Бунин
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Дом был полон гостей, — гости бывали часто и гостили 
подолгу, — светлая морозная ночь сверкала звездами за 
мелкими стеклами старинных окон. К кафельным печ-
кам подойти было нельзя — так накалили их. По всем 
комнатам горели праздничные лампы, в самой дальней, 
диванной, даже люстра, мягко игравшая хрусталем, смуг-
ло-золотистым от времени. В гостиной сдавали на трех 
зеленых столах, за высокими канделябрами, в блеске све-
чей. В столовой стол был уставлен закусками, посудой 
и разноцветными графинами: гости то и дело выходили 
из гостиной, наливали рюмки, чокались и, потыкав вил-
ками, возвращались к картам. В буфетной кипел ведер-
ный самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с 
Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной 
ложкой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, 
наливал стаканы черным чаем и посылал подносы в 
гостиную. Вся лакейская была завалена хорошо пахнув-
шими шубами, шапками и лисьими поддевками. А там, в 
дядиных комнатах, сидел Арсенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли 
возле играющих в гостиной; от нечего делать таскали 
со стола в столовой кружочки колбасы, смотрели в ниж-
ние стекла: видно было глубокое небо в редких острых 
звездах, снег, солью сверкавший под луною, длинная 
волнистая тень дыма из поварской; а дальше, за белы-
ми лугами — высокие косогоры, густо поросшие темным 
хвойным лесом, сказочно посеребренным луной сверху. 
Подражая гостям, дети говорили друг другу «вы».
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— Мить, а Мить, — сказал застенчивый Вадя, — вы 
нынче пойдете к Арсеничу?

— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень строго. — 
Я непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, — ходить к 
Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень хо-
лодно, — дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и 
вдруг быстро шмыгнули за небольшую дверку возле печ-
ки в углу — в те необитаемые комнаты, где жил и умер 
дядя-охотник и где теперь гостил Арсенич, раза два-три 
в год приходивший повидать своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, эти 
комнаты своей — бедной, всем чужой. Но Арсенич на-
слаждался своей близостью к той, первой. Два-три раза 
в год барыне докладывали, что он стоит у крыльца. Она 
приказывала сказать ему, чтобы он шел в дядины комна-
ты, и Агафья Петровна посылала ему самовар, колбасы, 
белого хлеба, графинчик водки. Арсенич, сидя весь день 
один-одинешенек, пил чай, курил, сладко плакал и позд-
но ночью, — в одно время с господами, — укладывался 
спать, усталый и растроганный, на соломе возле печки. 
Прожив так с неделю, он искал случая увидать барыню 
и, накла нявшись ей, несколько раз поймав ее руку для 
поцелуя, удалялся на деревню, на свою квартиру у мужи-
ка. Это и называлось — повидаться со своими старыми 
господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой комнате 
было темно, только на полу лежали и наполняли темноту 
таинственным лунным светом два белых частых перепле-
та; пахло тут седлами дяди и крысами. В другой сумрачно, 
дрожащим пламенем полыхала на кухонном столе возле 
остывшего самовара толстая сальная свеча в черном 
жестяном подсвечнике и густыми волнами плавал дым: 
посылали Арсеничу и табаку, но слабого, турецкого, и 
Арсенич, чтобы накуриться, принужден был курить без 
передышки. Топили тут плохо, окно было запушено се-
рым инеем, и от него несло морозом. Большая черная 
картина висела в углу вместо образа: на руках чуть вид-



П������ � 	
���
�


13

ной Богоматери деревянно желтел нагой Иисус, снятый 
со креста, с запекшейся раной под сердцем, с откинутым 
назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как ки-
пень седой, красный и небритый, в истертом дядином 
пиджаке, сидел, подложив под себя одну ногу в валенке, 
на табурете возле стола. Он курил толстую вертушку и в 
какой-то радостной задумчивости плакал горькими сле-
зами, не стирая крупных капель, катившихся по носу. 
Как всегда, дети, не спуская с него любопытных глаз, по-
дошли к столу и стали пристально разглядывать сизые 
старческие руки, ворот грязной ночной рубашки, тоже 
дядиной, и красное, измятое, в колючем серебре лицо. 
Арсенич, стыдливо отвернувшись, стал искать по карма-
нам свой ужасный носовой платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил Вадя, оста-
новив большие чистые глазки на этой ветошке, давно и 
бережно хранимой.

— Опять, сударь, — покорным шепотом, тихо и ра-
достно улыбнувшись, ответил Арсенич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную...
— Всю?
— Всю-с, — прошептал Арсенич. — Только вы за ради 

бога не сказывайте мамаше про мои слезы. Это я не от 
этого-с. Сами изволите знать — не первый раз...

— Я ни за что не скажу, — сказал Митя твердо. — 
А вы? — спросил он Вадю. — Вы ведь тоже не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно пере-
крестился и помотал головой. Из зала доносился смех, 
говор. Кто-то, на время освободившийся от карт, играл 
на фортепьяно польку «Анну». Слушать старинные звуки 
было и приятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя 
спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, например, про-

падают люди, — ответил он. — Мне ваша мамаша мещину 
выдают и рубль серебром денег, а за квартеру я не бог 
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весть что плачу, всего четвертак в месяц... В этом случае 
я на Бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро, — сказал Митя.
— Сущая  правда  ваша-с.  Полагаю,  даже  нонешней 

зимой.
— А охотником вы были?
— Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедушки бу-

фетчиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну, что ж о них плакать-с! — сказал Арсенич. — Они, 

например, еще в сорок осьмом году скончались. Да и 
прожили по нашему времю немало — восемьдесят семь 
лет с лишком. Я нонче плакал по поводу блудницы и му-
ченицы Елены, о судьбе ее несчастной...

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было к 
столу и побежала в темную комнату. Дети проводили ее 
заблестевшими глазами, потом, облокотившись на стол, 
опять стали рассматривать глянцевитые рукава Арсени-
ча, жилы на его сморщенной розовой шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая других му-
чениц и мучеников, о которых постоянно рассказывал 
Арсенич.

— Это уж как водится, — ответил Арсенич. — Только 
не мечом, не пыткой, а еще хуже того...

— Вам ее жалко?
— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не от жа-

лости плачу, а, например, от своего чувствительного 
сердца. Это дело-с, по старому преданию, так было, — 
сказал Арсенич, стараясь не глядеть на детей, отводя от 
них глаза, опять покрасневшие. — Жила-была, например, 
самая что ни на есть отпетая блудница, по имени Елена, 
девушка богатого роду, отменная красавица и бездушная 
кокетка...

— А где она жила? — спросили дети, перхая от дыма. — 
В лесу?

— Нет-с, это ей потом Господь привел жить и по-
страдать за свою верную любовь в лесу, а сперва она 
проживала в столичном городе, в пространной и чудной 
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квартере, в пирах, в веселии, по балам да маскерадам, — 
попросту сказать, блуд творила за большие деньги. Была 
же она, например, все-таки не настоящая госпожа и на-
зывалась промеж господ Адель, а брала, конечно, с кого 
попало, и с пьяного и с тверезого, даже, может, не по-
брезгала бы приказным творением, будь у того средства. 
Ездили к ней первые князья и графы, делали ей подарки 
из последнего, многие даже руки на себя наложили из-
за ней... ну только она в этом случае и бровью не вела 
и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, 
ни к кому не питала привязчивости: была у нее вечная-
бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска, что и сказать 
невозможно!

— А вы у ней в гостях были? — спросил Вадя.
— Статочное ли дело-с! — сказал Арсенич. — Я, су-

дарь, холоп простой, дворовый человек всего-навсего. 
Меня оттуда господа палками выгнали бы; да и поделом 
было бы!

— А дедушка?
— Дедушка — те иное дело, но только они тогда, мо-

жет, и на свет не рожались еще. Это, сударь, в старинные 
времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь 
век настал бездушный... Ну, так вот я и докладываю вам: 
была эта Елена просто алчная блудница, и множество 
господ пропали, например, из-за ее красы, как червь 
капустный. Только всходит однажды в ее уборные ком-
наты, уж этак поздно вечером, главный ее камердинер 
и докладывает, что желает ее немедленно видеть мо-
лодой и прелестный граф из свиты самой государыни 
императрицы. Она сидит, например, за своим туалетом 
в одном капоте, чешет бесподобным черепаховым греб-
нем роскошные волны кудрей и отвечает, что, мол, я 
бы весьма рада, да теперь слишком поздно, я и так, го-
ворит, из-за своей корысти день-деньской как в смоле 
киплю и, значит, принять его и осчастливить никак не 
могу, беру ванну с духами, а потом спать ляжу, меня тоска 
съела, ненавижу всех, зрить не могу... Слуга удаляется, 
но только вскорости опять всходит и говорит, что, мол, 
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так и так... граф проиграл в штос все свое состояние и 
хочет на последние свои средства... — Арсенич при этих 
словах с трудом овладел голосом... — и хочет, говорит, 
на последние свои средства провести ночь прекрасной 
любви... А будучи, например, допущен к ней, несказанно 
пленил ее своей младостью и томной грустью, и пореши-
ли они тут же умереть одной смертью в один час и даже 
миг. Да Господь-то, видно, не по-ихнему судил! Может, на 
то вон Ее святая воля была, — сказал Арсенич, поднимая 
воспаленные глаза и указывая ими на Богоматерь. — Вся-
кие там богини никогда не могли по-нашему страдать и 
сердечность иметь, они только страсть свою питали, а 
ведь Она сама за свою любовь к кресту пошла скорбеть... 
Но только Спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать, 
Дева Мария, моя мука — живот вечный отныне и во веки 
веков...» 

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая ру-
кав к лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дети, подождав продолже-
ния.

— Нет-с, не все еще, — со вздохом облегчения сказал 
Арсенич. — Они, докладываю вам, умереть решились, и, 
конечно, молодой граф тотчас же скончались, а ее этот 
яд не мог взять, ей вскорости полегчало, и осталась она 
еще жить на белом свете, чтобы, например, пострадать и 
награду получить за свою первую и последнюю любовь... 
Мужское дело, конечно, иное... мужчина может, и любя 
свой предмет, прельщаться на других, а уж женщина нет, 
никогда себе этого не позволит, она, может, оттого и 
грех делает, что не нашла себе достойного... Ну, вот так 
и тут. Она, конечно, даже в лице изменилась, исхудела, 
стала еще прекраснее прежнего и совсем отвратилась, 
например, от бездушной светской жизни, стала негли-
жировать своими обязанностями и уж ни за какие благи 
в мире не соглашалась предать свое тело, полюбивши 
одного до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом 
ли времени, хозяйка оказалась ей недовольна, зачала ее 
всячески мальтретировать, она же безо всякого ответу 
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собрала в ночное время все, например, самоцветные 
камни и брошки, какие ей надарили, завязала свое гол-
ландское белье в узелочек, да и удалилась в дремучий лес, 
где, может, только одни орлы скрыжут да рыси по дубам 
прядают. Взяла она, значит, с собой лишь этот узелок да, 
например, материно благословение, образ Николая-угод-
ника в серебряной вызолоченной ризе, идет по межам 
куда глаза глядят и плачет горькими слезьми, не хуже 
меня такого-то — конечно, уж от радости, что вырвалась, 
значит, на волю, под голубые небеса, и доходит до боль-
шого стада. Пастух спрашивает, кто она такая, а она безо 
всякого страха подходит прямо к нему, отдает ему свой 
драгоценный узелок, всякие свои редкости, снимает с 
себя роскошные наряды и кринолины и просит его от-
дать ей свое нищее рубище. Тот, понятно, рад-радехонек, 
скинул поскорей свой пошлый зипун и прикрывает, на-
пример, ее почесть нагое тело. А она, низко ему покло-
нившись, идет бедной странницей дальше и приходит 
в тихий монастырь, в прекрасную женскую обитель в 
этом дремучем лесу, просит стариц принять ее простой 
послушницей и начинает вместе с ними спасаться, грехи 
свои, например, замаливать и изо всех сил просить себе 
у Бога вечной-бесконечной жизни.

— Где тля тлит, — добавил Вадя, вспоминая прежние 
рассказы Арсенича.

— Нет, сударь, не тля, — сказал Арсенич, — а напротив 
того, радость безмерная. И вот, по воле Божьей, проис-
ходит такой нечаянный случай: оказался в той обители 
старец древний, живописец крепостной, пожелавший к 
монахиням на спокой удалиться. Писал он, например, 
всякие образа, всякие священные живописи для ихней 
церкви и начинает, видя ее красоту и муку, всякий ее 
самый низкий труд, умолять ее дозволить списать с нее 
образ Царицы Небесной, всех скорбящих радости. Она 
падает в ноги ему, заклинает Христом-богом не делать 
того. «Я, говорит, великая грешница, я предана вечно-
му унынию, смертному греху, я имею на душе страшную 
тайну», — ну, словом, почесть признается, что я, мол, и 
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до сих пор не могу расстаться с любовью к одному чело-
веку... да, наконец того, просто и одежда моя не дозволя-
ет, я, мол, в черной бедной рясе, а снять ее не могу ни 
на одну минуту — такой обет Богу дала... Но только тот 
старец остается, например, непреклонен: говорит, эта 
одежда разрешается, ты бледна и прекрасна, как мрамор-
ный групп, и черный цвет тебе как нельзя кстати... Жа-
луется, наконец, самой матери игуменье... А та возьми 
да и прикажи немедленно же снять этот портрет с нее. 
Старец, конечно, радуется несказанно, регулярно делает 
свое дело, остается только венчик золотой округ голо-
вы подрисовать и в церковь несть... И уж хотели было 
так и сделать, как думали, венчик, значит, подрисовать 
и освятить этот образ прелестный, чтобы в церковь его, 
например, поставить, как оказывается вдруг страшное, 
несказанное дело: оказывается, эта девица Елена... ну, 
просто сказать, тяжелая, беременная, и уж никак нель-
зя скрывать этого больше, сама природа не дозволяет... 
Боже мой, — воскликнул Арсенич, качая головой, — что 
тут было делать монахиням! Свет везде бездушен, а ведь 
она плод любви понесла! Она никогда того положения 
не знала, не могла, не любя, зачать дитя в своей утробе, 
а тут полюбила как на грех, а уж раз она стала не простая 
девица, а мать беременная, как могла она блуд в этом слу-
чае творить?

— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полно чь в лес выгна-

ли, — сказал Арсенич. — И вот извольте подумать, что 
она должна была прочувствовать в этом случае? Может, 
одна Фекла-старица то испытала в сновидении, в хожде-
нии своей души по мукам. А ведь, однако, один платочек 
белый, какой она подала нищему старику и какой ангел 
на весы, в посрамление бесам, кинул, и то спас ее, всех 
ее грехов тяжелее оказался!

— А зачем ее выгнали в лес? — спросили дети.
— А куда же-с? — ответил Арсенич. — Конечно, в лес 

дремучий, непроходимый...
— Где орлы скрыжут, — добавил Вадя.
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— Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь необу-
зданный съесть может, — повторил Арсенич с горьким 
торжеством. — Где дивья темь лесная и одна скала-пеще-
ра могла служить ей приютом! А она в той пещере при-
нуждена была дитя родить, и пеленает его, например, 
чем может, дерет в этом случае свою последнюю рубаш-
ку на свивальнички, а тут, может, всякие рыси голосят, 
глядят с дубов зелеными глазами и летит и шумит сама 
птица-Игра, — Арсенич крепко сделал ударение на пер-
вой букве, — летит птица-Игра, вся белая с черными кры-
льями, вьется, кричит, хочет его, например, крыльями 
до смерти затрепать... И, конечно, не смогли они, безза-
щитный младенец с матерью, стерпеть такой муки, голо-
ду-холоду, поругания и тут же и скончались, потому что у 
ней не только молока в грудях, а и хлеба ни синь пороха 
не осталось для пропитания... И что же тут случилось, ка-
кое внезапное чудо! Звери, птицы, и те возрыдали, вос-
скорбели о ней, и такой вихорь поднялся по лесу, что 
в самую ночь-полно чь проснулась вся обитель от такого 
шуму, а древний этот старец, живописец, вскочил, на-
пример, с ложа в своем студии, слышит в этом страшном 
шуме чей-то голос, повелевающий ему поскорее в лес 
идти, и, как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет 
матерь игуменью, зовет самую старую старицу-схимницу 
и отправляются они, значит, в трех лицах, с огнями, с 
фонарями, в этот самый непроходимый лес. А там, на-
пример, только уж бездыханное тело лежит! Стоит чаща 
дремучая — и лежит под ней, под сосной, которая певг 
называется, мать красы неописанной, вся как снег белая, 
в своей ризе черной, гробной, с мертвым младенцем у 
бесплодной груди — и горит округ ее головы венчик ог-
ненный, весь лик ее бледный и ризу озаряет: значит, тот 
самый, какой не насмелился старец-живописец на своей 
иконе подрисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто 
она такая в миру была! Это ли-с не чудо великое, это ли 
не указание? — воскликнул Арсенич восторженно и горь-
ко, глядя на детей вопрошающими красными глазами, от 
которых еще белее казалась его взлохмаченная седина.
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— Ее в монастырь принесли? — спросили дети.
— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с велики-

ми почестями отпели и схоронили, как мощи, в самой 
церкви, даже с младенцем вместе, и к ручке ее со слеза-
ми прикладались... Вот тут-то, небось, и вспомнили, что 
апостолы-то святые нам наказывали: помните, мол, — 
великое, несметное множество грехов прикрывает лю-
бовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич смолк 
и долго молчал в какой-то думе, глядя на свою руку и на 
ветошку, зажатую в ней. Митя пристально и серьезно ко-
вырял подсвечник, облитый застывшим салом. Вадя не 
сводил с огня неподвижных и уже дремотных глаз. В зале 
опять играли польку «Анну», и кто-то, смеясь, кричал: 
«Не пускать, не пускать!» Вдруг Вадя очнулся и спросил 
охрипшим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Да я, 

как пес какой, округ господ весь век свековал, дня одного 
страдания не знал! За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да из книг 

сличаю-с. Сижу и читаю на гулянках, — у меня книги бес-
подобные, старинные есть... Душа у меня, правда, не но-
нешнего веку... Мне Господь не по заслугам великий дар 
дал. Этому дару старцы валаамские только при великой 
древности, да и то не все, домогаются. Этот прелестный 
дар — слезный дар называется. А уж как я стихи, напри-
мер, люблю, того и сказать даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, Арсе-
нич, на старинный лад, певуче продекламировал:

И в последний мой час я завет вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, со 
скрипом шли к крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: 
кто-то уезжал в светлую морозную ночь, в те туманно-се-


