

Библиотека Классической Литературы

АННА АХМАТОВА

Стихотворения
Поэмы

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5
А95

Художественное оформление серии *А. Бондаренко*

Оформление суперобложки *Н. Ярусовой*

В оформлении суперобложки использованы
фрагменты работ художников *Густава Климта*
и *Николая Тьфсы*

Ахматова, Анна Андреевна.

А95 Стихотворения. Поэмы / Анна Ахматова. — Москва : Эксмо, 2023. — 608 с. — (Библиотека всемирной литературы).

ISBN 978-5-04-105725-1

Судьба была жестока к А. А. Ахматовой (1889–1966), и терпкий привкус горечи и трагизма дополняет строгую изысканность и гармоничность ее поэтических строк. Марина Цветаева называла Анну Ахматову «Анной всяя Руси», может быть, и потому, что впервые в ее поэзии женский голос зазвучал так пронзительно и осознанно.

В книгу вошли лучшие стихотворения одной из самых значительных и одаренных фигур русской поэзии XX века: поэтические циклы «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», поэмы, среди которых потрясший мир «Реквием».

УДК 821.161.1-1
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-04-105725-1

© Новгородова М. И., 2023
© Марченко А. М., комментарии, 2023
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2023

Содержание

Анна Ахматова. Коротко о себе	23
-------------------------------------	----

СТИХОТВОРЕНИЯ

ВЕЧЕР

1912

I

Любовь	29
В Царском Селе	
1. «По аллее проводят лошадок...»	30
2. «...А там мой мраморный двойник...»	30
3. «Смуглый отрок бродил по аллеям...»	31
«И мальчик, что играет на волынке...»	32
«Любовь покоряет обманно...»	33
«Сжала руки под темной вуалью...»	34
«Память о солнце в сердце слабеет...»	35
«Высоко в небе облачко серело...»	36
«Дверь полуоткрыта...»	37
«Хочешь знать, как всё это было?..»	38
Песня последней встречи	39
«Как соломинкой, пьешь мою душу...»	40
«Я сошла с ума, о мальчик странный...»	41
«Мне больше ног моих не надо...»	42

II

Обман	
1. «Весенним солнцем это утро пьяно...»	43
2. «Жарко веет ветер душный...»	43
3. «Синий вечер. Ветры кротко стихли...»	44
4. «Я написала слова...»	45
«Мне с тобою пьяным весело...»	46
«Муж хлестал меня узорчатым...»	47

«Сердце к сердцу не приковано...»	48
Песенка («Я на солнечном восходе...»)	49
«Я пришла сюда, бездельница...»	50
Белой ночью	51
«Под навесом темной риги жарко...»	52
«Хорони, хорони меня, ветер!...»	53
«Ты поверь, не змеиное острое жало...»	54

III

Музе	55
<Алиса>	
1. «Всё тоскует о забытом...»	56
2. «Как поздно! Устала, зеваю...»	57
Маскарад в парке	58
Вечерняя комната	60
Сероглазый король	61
Рыбак	62
Он любил...	63
«Сегодня мне письма не принесли...»	64
Надпись на неоконченном портрете	65
«Сладок запах синих виноградин...»	66
Подражание И. Ф. Анненскому	67
«Туманом легким парк наполнился...»	68
«Я живу, как кукушка в часах...»	69
Похороны	70
Сад	71
Над водой	72
«Три раза пытаться приходила...»	73

<Дополнения>

«Молюсь оконному лучу...»	74
Два стихотворения	
1. «Подушка уже горяча...»	75
2. «Тот же голос, тот же взгляд...»	75
Читая «Гамлета»	
1. «У кладбища направо пылил пустырь...»	76
2. «И как будто по ошибке...»	76
«И когда друг друга проклинали...»	77
Первое возвращение	78
«Я и плакала и каялась...»	79
«Меня покинул в новолунье...»	80
«Мурка, не ходи, там сыч...»	81

Четки

1914

I

Смятение

1. «Было душно от жгучего света...»	82
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?...»	82
3. «Как велит простая учтивость...»	83
Прогулка	84
Вечером	85
«Все мы бражники здесь, блудницы...»	86
«После ветра и мороза было...»	87
«...И на ступеньки встретить...»	88
«Безвольно пощады просят...»	89
«Покорно мне воображенье...»	90
Отрывок («...И кто-то, во мраке дерев незримый...»)	91
«Настоящую нежность не спутаешь...»	92
«Не будем пить из одного стакана...»	93
«У меня есть улыбка одна...»	94
«Столько просьб у любимой всегда!..»	95
«В последний раз мы встретились тогда...»	96
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»	97

II

«Цветов и неживых вещей...»	98
«Каждый день по-новому тревожен...»	99
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!»...»	100
«Высокие своды костела...»	101
«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!..»	103
Голос памяти	104
«Я научилась просто, мудро жить...»	105
«Здесь всё то же, то же, что и прежде...»	106
Бессонница	107
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»	108
«Углем наметил на левом боку...»	109

III

«Помолись о нищей, о потерянной...»	110
«Вижу выцветший флаг над таможенной...»	111
«Плотно сомкнуты губы сухие...»	112
«Дал Ты мне молодость трудную...»	113

8 ноября 1913	114
«Ты пришел меня утешить, милый...»	115
«Умирая, томлюсь о бессмертии...»	116
«Ты письмо моё, милый, не комкай...»	117
Исповедь	118
«В ремешках пенал и книги были...»	119
«Со дня Купальницы-Аграфены...»	120
«Я с тобой не стану пить вино...»	121
«Вечерние часы перед столом...»	122

IV

«Как впелелась в мои темные косы...»	123
«Я пришла тебя сменить, сестра...»	124
Стихи о Петербурге	
1. «Вновь Исакий в облачении...»	126
2. «Сердце бьется ровно, мерно...»	126
«Знаю, знаю — снова лыжи...»	128
Венеция	129
«Протертый коврик под иконой...»	130
Гость	131
«Я пришла к поэту в гости...»	132

<Дополнения>

«Проводила друга до передней...»	133
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?...»	134
«Я не любви твоей прошу...»	135
«Горят твои ладони...»	136
«Будешь жить, не зная лиха...»	137

БЕЛАЯ СТАЯ

1917

I

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»	138
«Твой белый дом и тихий сад оставляю...»	139
Уединение	140
Песня о песне	141
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...»	142
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»	143
«Тяжела ты, любовная память!...»	144
«Потускнел на небе синий лак...»	145

«Вместо мудрости — опытность, пресное...»	146
«А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...»	147
«Муза ушла по дороге...»	148
«Я улыбаться перестала...»	149
«Они летят, они еще в дороге...»	150
«О, это был прохладный день...»	151
«Я так молилась: «Утоли...»	152
«Есть в близости людей заветная черта...»	153
«Всё отнято: и сила, и любовь...»	154
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»	155
Ответ	156
«Был блаженной моей колыбелью...»	157

II

9 декабря 1913 года	158
«Как ты можешь смотреть на Неву...»	159
«Под крышей промерзшей пустого жилья...»	160
«Целый год ты со мной неразлучен...»	161
Киев	162
«Еще весна таинственная млела...»	163
Разлука	164
«Чернеет дорога приморского сада...»	165
«Не в лесу мы, довольно аукать...»	166
«Господь немилостив к жнецам и садам...»	167
«Всё обещало мне его...»	168
«Как невеста, получаю...»	169
«Божий ангел, зимним утром...»	170
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»	171
«Подошла. Я волнения не выдал...»	172
Побег	173
«О тебе вспоминаю я редко...»	175
Царскосельская статуя	176
«Вновь подарен мне дремотой...»	177
«Всё мне видится Павловск холмистый...»	178
«Бессмертник сух и розов. Облака...»	179

III

Майский снег	180
«Зачем притворяешься ты...»	181
«Пустых небес прозрачное стекло...»	182
Июль 1914	

1. «Пахнет гарью. Четыре недели...»	183
2. «Можжевельника запах сладкий...»	183
«Тот голос, с тишиной великой споря...»	185
«Мы не умеем прощаться...»	186
Утешение	187
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...»	188
Молитва	189
«Где, высокая, твой цыганенок...»	190
«Столько раз я проклинала...»	191
«Ни в лодке, ни в телеге...»	192
«Вижу, вижу лунный лук...»	193
«Бесшумно ходили по дому...»	194
Моей сестре	196
«Так раненого журавля...»	197
«Буду тихо на погосте...»	198
«Высокомерьем дух твой помрачен...»	199
«Приду туда, и отлетит томленье...»	200
Памяти 19 июля 1914	201

IV

«Перед весной бывают дни такие...»	202
«То пятое время года...»	203
«Выбрала сама я долю...»	204
Сон	205
Белый дом	207
«Долго шел через поля и села...»	209
«Широк и желт вечерний свет...»	210
«Я не знаю, ты жив или умер...»	211
«Нет, царевич, я не та...»	212
«Из памяти твоей я выну этот день...»	213
«Не хулил меня, не славил...»	214
«Там тень моя осталась и тоскует...»	215
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»	216
«Небо мелкий дождик сеет...»	217
«Я знаю, ты моя награда...»	218
Милому	219
«Судьба ли так моя переменялась...»	220
«Как белый камень в глубине колодца...»	221
«Первый луч — благословенье Бога...»	222

<Дополнения>

«И мнится — голос человека...»	223
«Когда в мрачнейшей из столиц...»	224
«Как площади эти обширны...»	226
«Для того ль тебя носила...»	227
«Родилась я ни поздно, ни рано...»	228
«Мне не надо счастья малого...»	229
«Город сгинул, последнего дома...»	230
«О, есть неповторимые слова...»	231
«Стал мне реже сниться, слава богу...»	232
«Не тайны и не печали...»	233
«Будем вместе, милый, вместе...»	234
«Черная вилась дорога...»	235
«Как люблю, как любила глядеть я...»	236

Подорожник 1921

«Сразу стало тихо в доме...»	237
«Ты — отступник: за остров зеленый...»	238
«Просыпаться на рассвете...»	239
«И в тайную дружбу с высоким...»	240
«Словно ангел, возмутивший воду...»	241
«Когда о горькой гибели моей...»	242
«А ты теперь тяжелый и унылый...»	243
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»	244
«Я спросила у кукушки...»	245
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...»	246
«В каждом сутках есть такой...»	247
«Земная слава как дым...»	248
«Это просто, это ясно...»	249
«О нет, я не тебя любила...»	250
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»	252
«Как страшно изменилось тело...»	253
«Я окошка не завесила...»	254
«Эта встреча никем не воспета...»	255
«И вот одна осталась я...»	256
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»	257
«Теперь никто не станет слушать песен...»	258
«По твердому гребню сугроба...»	259
«Теперь прощай, столица...»	260
«Ждала его напрасно много лет...»	262
Ночью	263

«Течет река неспешно по долине...»	264
«На шее мелких четок ряд...»	265
Песенка («Бывало, я с утра молчу...»)	266
«И целый день, своих пугаясь стонов...»	267
«Ты мог бы мне сниться и реже...»	268
«Мне голос был. Он звал утешно...»	269

<Дополнение>

Заре (<i>С португальского</i>)	270
--	-----

ANNO DOMINI 1921—1922

I. ПОСЛЕ ВСЕГО

Петроград, 1919	271
Бежецк	272
Предсказание	273
Другой голос	
1. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»	274
2. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»	274
«Сказал, что у меня соперниц нет...»	276
«Земной отрадой сердца не томи...»	277
«Не с теми я, кто бросил землю...»	278
Черный сон	
1. «Косноязычно славивший меня...»	279
2. «Ты всегда таинственный и новый...»	279
3. «От любви твоей загадочной...»	280
4. «Проплывают льдины, звеня...»	280
5. Третий Зачатьевский	281
6. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!...»	282
«Что ты бродишь неприкаянный...»	283
«Веет ветер лебединый...»	284
«Ангел, три года хранивший меня...»	285
«Шепчет: «Я не пожалею...»	286
«Слух чудовищный бродит по городу...»	287
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»	288
«За озером луна остановилась...»	289
«Как мог ты, сильный и свободный...»	290
Библейские стихи	
1. Рахиль	291
2. Лотова жена	292
3. Мелхола	293

Причитание (<i>«Господеви поклонитесь...»</i>)	295
«Вот и берег северного моря...»	296
«Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»	297
Сказка о черном кольце	
1. «Мне от бабушки-татарки...»	298
2. «Я друзьям моим сказала...»	298
3. «И, придя в свою светлицу...»	299
«Небывалая осень построила купол высокий...»	300

II. МСМХХI

«Всё расхищено, предано, продано...»	301
«Путник милый, ты далече...»	302
«Сослужу тебе верную службу...»	303
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...»	304
«Страх, во тьме перебирая вещи...»	305
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...»	306
«О, жизнь без завтрашнего дня!...»	307
«Кое-как удалось разлучиться...»	308
«А, ты думал — я тоже такая...»	309
«Пусть голоса органа снова грянут...»	310
«Чугунная ограда...»	311
«А Смоленская нынче именинница...»	312
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»	313
«Не бывать тебе в живых...»	314
«Пока не свалюсь под забором...»	315
«На пороге белом рая...»	316
«Я гибель накликала милым...»	317
«Долгим взглядом твоим истомленная...»	318
Клевета	319

III. ГОЛОС ПАМЯТИ

«Широко распахнуты ворота...»	320
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»	321
«Тот август как желтое пламя...»	322
Призрак	324
Три стихотворения	
1. «Да, я любила их, те сборища ночные...»	325
2. «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...»	325
3. «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»	325
Колыбельная (<i>«Далеко в лесу огромном...»</i>)	327
«Заплаканная осень, как вдова...»	328

«Буду черные грядки холить...»	329
Новогодняя баллада	330
«О, знала ль я, когда в одежде белой...»	331
Многим	332

Тростник 1924—1940

Надпись на книге (<i>«Почти от залетейской тени...»</i>)	333
Муза	334
Художнику	335
«Здесь Пушкина изгнание началось...»	336
«Если плещется лунная жуть...»	337
«Тот город, мной любимый с детства...»	338
Двустиише	339
Заклинание	339
«Не прислал ли лебеда за мною...»	340
«Одни глядятся в ласковые взоры...»	341
«От тебя я сердце скрыла...»	342
Поэт	343
Воронеж	345
«Годовщину последнюю празднуй...»	346
«Привольем пахнет дикий мед...»	347
«Всё это разгадаешь ты один...»	348
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»	349
«И упало каменное слово...»	350
Данте	351
Клеопатра	352
Ива	353
Из цикла «Юность»	354
Подвал памяти	356
«Так отлетают темные души...»	357
«Когда человек умирает...»	359
Разрыв	
1. «Не недели, не месяцы — годы...»	360
2. «И, как всегда бывает в дни разрыва...»	360
3. Последний тост	361
Маяковский в 1913 году	362
Надпись на книге «Подорожник»	363
Ленинград в марте 1941 года	364

СЕДЬМАЯ КНИГА <1936—1964>

Тайны ремесла

1. Творчество	365
2. «Мне ни к чему одические рати...»	365
3. Муза	366
4. Поэт	366
5. Читатель	367
6. Последнее стихотворение	368
7. Эпиграмма	369
8. Про стихи	369
9. «О, как присто дыхание гвоздики...»	370
10. «Многое еще, наверно, хочет...»	370
«А в книгах я последнюю страницу...»	371
Пушкин	373
«Наше священное ремесло...»	374
Учитель	375

В сороковом году

1. «Когда погребают эпоху...»	376
2. Лондонцам	376
3. Тень	377
4. «Уж я ль не знала бессонницы...»	377
5. «Но я предупреждаю вас...»	378

Ветер войны

1. Клятва	379
2. «Важно с девочками простились...»	379
3. Первый дальнотойный в Ленинграде	380
4. «Птицы смерти в зените стоят...»	380
5. Мужество	381
6—7. «Щели в саду вырыты...»	381
8. NOX. Статуя «Ночь» в Летнем саду	382
9. Победителям	382
10. «А вы, мои друзья последнего призыва!...»	383
11. «Справа раскинулись пустыри...»	383
12—16. Победа	384
17. Памяти друга	385

Луна в зените. Ташкент 1942—1944

1. «Заснуть огорченной...»	386
2. «С грозных ли площадей Ленинграда...»	386
3. «Всё опять возвратится ко мне...»	387

4. «И в памяти, словно в узорной укладке...»	387
5. «Третью весну встречаю вдали...»	387
6. «Я не была здесь лет семьсот...»	388
7. Явление луны	388
8. «Как в трапезной – скамейки, стол, окно...»	388
Еще одно лирическое отступление	390
Смерть	
1. «Я была на краю чего-то...»	392
2. «А я уже стою на подступах к чему-то...»	392
«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...»	393
«Это рысьи глаза твои, Азия...»	394
Ташкент зацветает	
1. «Словно по чьему-то повелению...»	395
2. «Я буду помнить звездный кров...»	395
С самолета	
1. «На сотни верст, на сотни миль...»	396
2. «Белым камнем тот день отмечу...»	396
3. «И весеннего аэродрома...»	396
Новоселье	
1. Хозяйка	397
2. Гости	397
Вереница четверостиший	
<1>. «Что войны, что чума? – конец им виден скорый...»	399
<2>. «Ржавеет золото, и истлевает сталь...»	399
<3>. «В каждом древе распятый Господь...»	399
<4>. К стихам	399
<5>. «...И на этом сквозняке...»	400
<6>. «И скупое оно и богато...»	400
<7>. Имя	400
<8>. Конец демона	400
<9>. «И было сердцу ничего не надо...»	401
<10>. «О своем я уже не заплачу...»	401
<11>. «Взоры огненной огня...»	401
<12>. «И слава лебедью плыла...»	401
Три осени	402
Под Коломной	404
«Все души милых на высоких звездах...»	405
«Пятым действием драмы...»	406
Вторая годовщина	407

Последнее возвращение	408
Надпись на портрете	409
«Прошло пять лет, — и залечила раны...»	410
Приморский парк Победы	412
Песня мира	414
Говорят дети	415
В пионерлагере	417
Cinque	
1. «Как у облака на краю...»	418
2. «Истлевают звуки в эфире...»	419
3. «Я не любила с давних дней...»	419
4. «Знаешь сам, что не стану славить...»	419
5. «Не дышали мы сонными маками...»	420
Шиповник цветет. <i>Из сожженной тетради</i>	
1. Сожженная тетрадь	421
2. Наяву	422
3. Во сне	422
4. Первая песенка	423
5. Другая песенка	423
6. Сон	424
7. «По той дороге, где Донской...»	424
8. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»	425
9. В разбитом зеркале	425
10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»	426
11. «Не пугайся, — я еще похожей...»	427
12. «Ты стихи мои требуешь прямо...»	427
13. «И это станет для людей...»	428
«Один идет прямым путем...»	429
«И сердце то уже не отзовется...»	429
«...А человек, который для меня...»	430
«Вот она, плодоносная осень!...»	431
При непосылке поэмы	432
Трилистник московский	
1. Почти в альбом	433
2. Без названия	433
3. Еще тост	434
Полночные стихи. <i>Семь стихотворений</i>	
Вместо посвящения	435
1. Предвесенняя элегия	435
2. Первое предупреждение	436

3. В зазеркалье	436
4. Тринадцать строчек	437
5. Зов	437
6. Ночное посещение	438
7. И последнее	438
Вместо послесловия	439

НЕЧЕТ

Приморский сонет	440
Музыка	441
Отрывок («...И мне показалось, что это огни...»)	442
Летний сад	443
«Словно дальнему голосу внемлю...»	444
«Не страшай меня грозной судьбой...»	445
Городу Пушкина	
1. «О, горе мне! Они тебя сожгли...»	446
2. «Этой ивы листья в девятнадцатом веке увяли...»	446
Песенки	
1. Дорожная, или Голос из темноты	447
2. Лишняя	447
3. Прощальная	448
4. Последняя	448
Из цикла «Ташкентские страницы»	449
Мартовская элегия	450
Рисунок на книге стихов	451
Эхо	452
Три стихотворения	
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...»	453
2. «И, в памяти черной пошарив, найдешь...»	453
3. «Он прав – опять фонарь, аптека...»	454
Античная страничка	
1. Смерть Софокла	455
2. Александр у Фив	455
«Опять подошли «незабвенные даты»...»	456
«Если б все, кто помощи душевной...»	457
«И снова осень валит Тамерланом...»	458
Памяти поэта	
1. «Умолк вчера неповторимый голос...»	459
2. «Словно дочка слепого Эдипа...»	459
Царскосельская ода. <i>Девятисотые годы</i>	460
Родная земля	462

Комаровские наброски	463
Последняя роза	464
«Всем обещаньям вопреки...»	465
Памяти В. С. Срезневской	466
В Выборге	467
«Земля хотя и не родная...»	468

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

«На руке его много блестящих колец...»	469
«Ночь моя — бред о тебе...»	470
«То ли я с тобой осталась...»	471
1. «Пришли и сказали: «Умер твой брат»...»	472
2. «Брат! Дождалась я светлого дня...»	472
«На столике чай, печения сдобные...»	473
«Я смертельна для тех, кто нежен и юн...»	473
«Целый день провела у окошка...»	474
«Словно тяжким огромным молотом...»	475
«Приходи на меня посмотреть...»	476
«Ничего не скажу, ничего не открою...»	477
«И жар по вечерам, и утром вялость...»	478
«Я любимого нигде не встретила...»	479
«Вечерний звон у стен монастыря...»	480
«Ты первый, ставший у источника...»	480
«Пустые белые святки...»	481
«Как песню, слагаешь ты легкий танец...»	481
Белая ночь	482
«На Казанском или на Волковом...»	483
«За то, что я грех прославляла...»	484
«В промежутке между грозами...»	485
Отрывок («О боже, за себя я всё могу простить...»)	485
«С первым звуком, слетевшим с рояля...»	486
«Я горькая и старая. Морщины...»	487
«За узором дымным стеклом...»	488
«Вечер тот казни достоин...»	489
«Дьявол не выдал. Мне всё удалось...»	490
«Я знаю, с места не сдвинуться...»	491
«Вот это я тебе, взамен могильных роз...»	492
«Уложила сыночка кудрявого...»	493
«Соседка из жалости — два квартала...»	494
«И все, кого сердце мое не забудет...»	494

«Жить — так на воле...»	495
«И осталось из всего земного...»	495
«Какая есть. Желаю вам другую...»	496
В тифу	498
«Глаза не свожу с горизонта...»	499
«Когда я называю по привычке...»	499
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»	500
Смерть («И комната, в которой я болею...»)	500
«De profundis... Мое поколение...»	501
«От странной лирики, где каждый шаг — секрет...»	502
Причитание («Ленинградскую беду...»)	502
«И очертанья Фауста вдали...»	503
«И увидел месяц лукавый...»	504
«Особенных претензий не имею...»	505
«Забудут? — вот чём удивили!...»	505
«Не мудрено, что не веселым звоном...»	506
«Позвони мне хотя бы сегодня...»	506
«Опять проходит полонез Шопена...»	507
«От меня, как от той графини...»	508
«Непогребенных всех — я хоронила их...»	508
«Недуг томит три месяца в постели...»	508
Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...»)	509
Четыре времени года	510
«Я давно не верю в телефоны...»	511
Творчество	511
Наследница	512
«Что нам разлука? — Лихая забава...»	513
«Хвалы эти мне не по чину...»	513
Из набросков	514
«Чей-то голос звучит у крыльца...»	514
«И анютиных глазок стая...»	515
«Угощу под заветнейшим кленом...»	515
«Прав, что не взял меня с собой...»	516
Почти в альбом	516
Выход книги (<i>Из цикла «Тайны ремесла»</i>)	517
Еще об этом лете. <i>Отрывок</i>	518
Через 23 года	519
Пятая роза	
1. «Звалась Soleil ты или Чайной...»	520
2. «Ты призрачным сияла светом...»	520
3. «И губы мы в тебе омочим...»	520