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ГЛАВА I

В юношеские годы, когда человек особенно 
восприимчив, я как-то получил от отца со-

вет, надолго запавший мне в память.
— Если тебе вдруг захочется осудить кого-

то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на 
свете обладают теми преимуществами, которы-
ми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без лиш-
них слов, и мне было ясно, что думал он гораздо 
больше, чем сказал. Вот откуда взялась у меня 
привычка к сдержанности в суждениях — при-
вычка, которая часто служила мне ключом к са-
мым сложным натурам и еще чаще делала меня 
жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всег-
да сразу чует эту сдержанность, если она про-
является в обыкновенном, нормальном челове-
ке, и спешит за нее уцепиться; еще в колледже 
меня незаслуженно обвиняли в политиканстве, 
потому что самые нелюдимые и замкнутые сту-
денты поверяли мне свои тайные горести. Я во-
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все не искал подобного доверия — сколько раз, 
заметив некоторые симптомы, предвещающие 
очередное интимное признание, я принимал-
ся сонно зевать, спешил уткнуться в книгу или 
напускал на себя задорно-легкомысленный тон; 
ведь интимные признания молодых людей, по 
крайней мере, та словесная форма, в которую 
они облечены, представляют собой, как прави-
ло, плагиат и к тому же страдают явными недо-
молвками. Сдержанность в суждениях — залог 
неиссякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь 
упустить что-то, если позабуду, что (как не без 
снобизма говорил мой отец и не без снобизма 
повторяю за ним я) чутье к основным нравст-
венным ценностям отпущено природой не всем 
в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я должен сознаться, что эта терпимость имеет 
пределы. Поведение человека может иметь под 
собой разную почву — твердый гранит или вяз-
кую трясину, но в какой-то момент мне стано-
вится наплевать, какая там под ним почва. Ког-
да я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, 
мне хотелось, чтобы весь мир был морально за-
тянут в мундир и держался по стойке «смирно». 
Я больше не стремился к увлекательным вылаз-
кам с привилегией заглядывать в человеческие 
души. Только для Гэтсби, человека, чьим име-
нем названа эта книга, я делал исключение, — 
Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что 



7

я искренне презирал и презираю. Если мерить 
личность ее умением себя проявлять, то в этом 
человеке было поистине нечто великолепное, 
какая-то повышенная чувствительность ко всем 
посулам жизни, словно он был частью одного из 
тех сложных приборов, которые регистрируют 
подземные толчки где-то за десятки тысяч миль. 
Эта способность к мгновенному отклику не име-
ла ничего общего с дряблой впечатлительно-
стью, пышно именуемой «артистическим темпе-
раментом», — это был редкостный дар надежды, 
романтический запал, какого я ни в ком боль-
ше не встречал и, наверно, не встречу. Нет, Гэт-
сби себя оправдал под конец; не он, а то, что над 
ним тяготело, та ядовитая пыль, что вздымалась 
вокруг его мечты, — вот что заставило меня на 
время утратить всякий интерес к людским ско-
ротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в третьем поколении игра-
ющему видную роль в жизни нашего среднеза-
падного городка. Каррауэи — это целый клан, 
и, по семейному преданию, он ведет свою ро-
дословную от герцогов Бэклу, но родоначаль-
ником нашей ветви нужно считать брата мое-
го дедушки, того, что приехал сюда в 1851 году, 
послал за себя наемника в Федеральную армию 
и открыл собственное дело по оптовой торгов-
ле скобяным товаром, которое ныне возглавля-
ет мой отец.
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Я никогда не видал этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы 
служит доказательством довольно мрачный 
портрет, висящий у отца в конторе. Я окон-
чил Йельский университет в 1915 году, ровно 
через четверть века после моего отца, а немно-
го спустя я принял участие в Великой мировой 
войне — название, которое принято давать за-
поздалой миграции тевтонских племен. Контр-
наступление настолько меня увлекло, что, вер-
нувшись домой, я никак не мог найти себе 
покоя. Средний Запад казался мне теперь не 
кипучим центром мироздания, а скорее обтре-
панным подолом Вселенной, и в конце концов 
я решил уехать на Восток и заняться изучени-
ем кредитного дела. Все мои знакомые служи-
ли по кредитной части; так неужели там не най-
дется места еще для одного человека? Был со-
зван весь семейный синклит, словно речь шла 
о выборе для меня подходящего учебного заве-
дения; тетушки и дядюшки долго совещались, 
озабоченно хмуря лбы, и наконец нерешитель-
но выговорили: «Ну что-о ж...» Отец согласил-
ся в течение одного года оказывать мне финан-
совую поддержку, и вот, после долгих проволо-
чек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, 
как мне в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в са-
мом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще не 
успел отвыкнуть от широких зеленых газонов и 
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ласковой тени деревьев, и потому, когда один 
молодой сослуживец предложил поселиться вме-
сте с ним где-нибудь в пригороде, мне эта идея 
очень понравилась. Он подыскал и дом — кры-
тую толем хибарку за восемьдесят долларов в ме-
сяц, но в последнюю минуту фирма откоманди-
ровала его в Вашингтон, и мне пришлось устра-
иваться самому. Я завел собаку — правда, она 
сбежала через несколько дней, — купил старень-
кий «Додж» и нанял пожилую финку, которая по 
утрам убирала мою постель и готовила завтрак 
на электрической плите, бормоча себе под нос 
какие-то финские премудрости. Поначалу я чув-
ствовал себя одиноким, но на третье или четвер-
тое утро меня остановил близ вокзала какой-то 
человек, видимо только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — 
растерянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я был старо-
жилом, первопоселенцем, указывателем дорог. 
Эта встреча освободила меня от невольной ско-
ванности пришельца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в ки-
но при замедленной съемке, и во мне уже кре-
пла знакомая, приходившая каждое лето уве-
ренность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоен-
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ного свежестью воздуха. Я накупил учебников 
по экономике капиталовложений, по банков-
скому и кредитному делу, и, выстроившись на 
книжной полке, отливая червонным золотом, 
точно монеты новой чеканки, они сулили рас-
крыть передо мной сверкающие тайны, извест-
ные лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Но я 
не намерен был ограничить себя чтением толь-
ко этих книг. В колледже у меня обнаружились 
литературные склонности — я как-то написал 
серию весьма глубокомысленных и убедитель-
ных передовиц для «Йельского вестника», — и 
теперь я намерен был снова взяться за перо и 
снова стать самым узким из всех узких специа-
листов — так называемым человеком широко-
го кругозора. Это не парадокс парадокса ради; 
ведь, в конце концов, жизнь видишь лучше все-
го, когда наблюдаешь ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотли-
вой формы острове, протянувшемся к восто-
ку от Нью-Йорка, есть среди прочих капризов 
природы два необычных почвенных образова-
ния. Милях в двадцати от города, на задворках 
пролива Лонг-Айленд, самого обжитого куска 
водного пространства во всем Западном полу-
шарии, вдаются в воду два совершенно оди-
наковых мыса, разделенных лишь неширокой 
бухточкой. Каждый из них представляет собой 
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почти правильный овал — только, подобно Ко-
лумбову яйцу, сплюснутый у основания; при 
этом они настолько повторяют друг друга очер-
таниями и размерами, что, вероятно, чайки, ле-
тая над ними, не перестают удивляться этому 
необыкновенному сходству. Что до бескрылых 
живых существ, то они могут наблюдать фено-
мен еще более удивительный — полное разли-
чие во всем, кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, ска-
жем так: менее фешенебельном из двух посел-
ков, хотя этот словесный ярлык далеко не выра-
жает причудливого и даже несколько зловеще-
го контраста, о котором идет речь. Мой домик 
стоял у самой оконечности мыса, в полусотне 
ярдов от берега, затиснутый между двумя ро-
скошными виллами, из тех, за которые платят 
по двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. Осо-
бенно великолепна была вилла справа — точная 
копия какого-нибудь Hôtel de Ville1 в Норман-
дии, с угловой башней, где новенькая кладка 
просвечивала сквозь редкую еще завесу плю-
ща, с мраморным бассейном для плавания и 
садом в сорок с лишним акров земли. Я знал, 
что это усадьба Гэтсби. Точней, что она при-
надлежит кому-то по фамилии Гэтсби, так как 
больше я о нем ничего не знал. Мой домик был 
тут бельмом на глазу, но бельмом таким кро-

1 Ратуша (фр.).
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шечным, что его и не замечал никто, и потому 
я имел возможность, помимо вида на море, на-
слаждаться еще видом на кусочек чужого сада 
и приятным сознанием непосредственного со-
седства миллионеров — все за восемьдесят дол-
ларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, 
и, в сущности говоря, история этого лета начи-
нается с того вечера, когда я сел в свой «Додж» 
и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. 
Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной 
сестрой, а Тома я знал еще по университету. 
И как-то, вскоре после войны, я два дня прого-
стил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств — нью-хейвенские любители фут-
бола не запомнят другого такого левого край-
него, — был фигурой в своем роде характерной 
для Америки, одним из тех молодых людей, ко-
торые к двадцати одному году достигают в чем-
то самых вершин, и потом, что бы они ни де-
лали, все кажется спадом. Родители его бы-
ли баснословно богаты — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарека-
ния, — и теперь, вздумав перебраться из Чикаго 
на Восток, он сделал это с размахом поистине 
ошеломительным: привез, например, из Лейк-
Форест целую конюшню пони для игры в поло. 
Трудно было представить себе, что у человека 
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моего поколения может быть достаточно денег 
для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже 
без особых к тому причин, потом долго ски-
тались по разным углам Европы, куда съезжа-
ются богачи, чтобы вместе играть в поло и на-
слаждаться своим богатством. Теперь они ре-
шили прочно осесть на одном месте, сказала 
мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носить-
ся с места на место в чуть тоскливой погоне за 
безвозвратно утраченной остротой ощущений 
футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным ве-
чером я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в сущности, почти не знал. Их 
резиденция оказалась еще изысканней, чем я 
рисовал себе. Веселый красный с белым дом в 
георгианско-колониальном стиле смотрел фа-
садом в сторону пролива. Зеленый газон на-
чинался почти у самой воды, добрую четверть 
мили бежал к дому между клумб и дорожек, 
усыпанных кирпичной крошкой, и наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы 
с разбегу взлетал по стене вьющимися виног-
радными лозами. Ряд высоких двухстворчатых 
окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они 
были распахнуты навстречу теплому вечернему 
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ветру, и стекла пламенели отблесками золота, 
а в дверях, широко расставив ноги, стоял Том 
Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. 
Теперь это был плечистый тридцатилетний 
блондин с твердо очерченным ртом и доволь-
но надменными манерами. Но в лице главным 
были глаза: от их блестящего дерзкого взгля-
да всегда казалось, будто он с угрозой подает-
ся вперед. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла 
скрыть его физическую мощь; казалось, мо-
гучим икрам тесно в глянцевитых крагах, так 
что шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем 
движении плеча видно было, как под тонким 
сукном ходит плотный ком мускулов. Это бы-
ло тело, полное сокрушительной силы, — же-
стокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 
очень подходившим к тому впечатлению, ко-
торое он производил, — человека с норовом. 
И даже в разговоре с приятными ему людьми 
в голосе у него всегда слышалась нотка през-
рительной отеческой снисходительности — в 
Нью-Хейвене многие его за это терпеть не мо-
гли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, силь-
нее вас, и вообще я не вам чета, но все же мо-
жете не считать мое мнение непререкаемым». 
На старших курсах мы с ним состояли в одном 
студенческом обществе, и хотя дружбы между 
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нами никогда не было, мне всегда казалось, что 
я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокой-
но, с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечер-
ним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — ска-
зал он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заста-
вить меня повернуться, он широким движени-
ем руки обвел открывающуюся с крыльца па-
нораму, включая в нее итальянский, уступами 
расположенный сад, пол-акра пряно благоуха-
ющих роз и тупоносую моторную яхту, покачи-
вающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяни-
ка. — Он снова нажал на мое плечо, вежливо, но 
круто поворачивая меня к двери. — Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и всту-
пили в сияющее розовое пространство, едва за-
крепленное в стенах дома высокими окнами 
справа и слева. Окна были распахнуты и свер-
кали белизной на фоне зелени, как будто вра-
ставшей в дом. Легкий ветерок гулял по ком-
нате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, 
точно бледные флаги, — то вдувал их внутрь, 
то выдувал наружу, то вдруг вскидывал вверх, 
к потолку, похожему на свадебный пирог, об-
литый глазурью, а по винно-красному ковру 
рябью бежала тень, как по морской глади под 
бризом.


