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Первую повесть пятнадцатилетней Эдит мать дочитала до 
реплики: «Если б меня предупредили о вашем визите, я бы рас-
порядилась убрать в гостиной» — и отложила, заметив: «Глупо-
сти! Гостиные всегда хорошо убраны».

В семье Джоунсов, потомков первых английских и голланд-
ских колонистов, строго соблюдались приличия.

Хорошие манеры предполагали прежде всего запрет «вуль-
гарных» тем: секса, финансов (о деньгах миссис Джоунс реко-
мендовала дочери думать как можно реже) и даже искусства 
как слишком вольного проявления индивидуальности, особен-
но нежелательного в девушке на выданье. Изящные стихи бо-
лее-менее были терпимы, и родители опубликовали за свой 
счет маленький поэтический сборник Эдит, но о прозе она за-
была на долгие двадцать лет. Девушка последовала обычным 
для своего круга путем, вступив в спланированный брак с до-
брым малым и хорошим спортсменом Тедом Уортоном. Заму-
жество оказалось классически несчастливым.

О муке человека, попавшего в ловушку «не своего» брака, 
Эдит напишет неоднократно. Известнейшие ее романы — 
и «Эпоха невинности», и «Итан Фромм», и «Дом веселья» — 
не столько о несчастной любви, сколько о неудачном браке. За-
мечательно, что героями и страдальцами в этих романах высту-
пают мужчины. Свою дилемму Эдит делегирует другому полу 
отчасти, наверное, из цензурных соображений: женщина, бью-
щаяся в тенетах добропорядочного, но почему-либо не удов-
летворяющего ее брака, чересчур «вульгарна». И убедитель-
нее становится выморочность тех условий жизни, в которых 
не только слабый и зависимый партнер, но и воплощение не-
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зависимости — джентльмен со средствами — скован по рукам 
и ногам обычаем и приличиями.

Но это соображение для художественного произведения 
внешнее. Глубже — окрепшее в Эдит с годами «мужское» на-
чало, дружба и профессиональное равенство с писателями 
и людьми искусства, среди которых подавляющее большин-
ство составляли мужчины: наставник Генри Джеймс, ближай-
ший друг и советник — Уолтер Берри, архитектор и соавтор 
первой книги Огден Кодмен.

И наконец — не зависть к мужской свободе, но свойствен-
ное творческому человеку желание сделаться «другим», уви-
деть мир чужими глазами, посмотреть на себя самого со сто-
роны. И на редкость чуткое понимание того, что и «другой» 
столь же ограничен и несчастен. Уортон удивительно трезва 
и неутопична, это — одна из драгоценных черт ее таланта. Ни-
какая судьба, никакая эпоха или страна не превращаются под 
ее пером в идеал.

В Америке второй половины XIX века проблема «другого» 
стояла особенно остро. Как раз в пору детства Эдит состоя-
лось окончательное открытие Европы, и с тех пор на протя-
жении двух поколений писательские, а в значительной степе-
ни и читательские судьбы решались в зависимости от само-
определения по отношению к Старому Свету.

Одни утверждали безусловное преимущество нового обра-
за жизни, нового Адама, требующего своей литературы. Так 
из Нового Света с прищуром смотрит на Старый Марк Твен. 
Другие столь же решительно предпочитали устоявшуюся евро-
пейскую культуру. Безусловным вождем этой группы стал «ан-
глийский классик» Эдит — Генри Джеймс. Значительная часть 
американских писателей оставалась американцами поневоле, 
поскольку не имела средств для эмиграции. «О, если бы я мог 
эмигрировать!» — восклицает второстепенный персонаж рома-
на, не находящий в Нью-Йорке применения своим талантам.

Выбор Эдит был существенно сложнее. Одна из тем рома-
на «Эпоха невинности» — разрыв между миром состоятельных 
светских людей и миром творцов культуры. Главный герой, 
Ньюленд, искренне сожалеет об отсутствии картин в домах, 
забитых репликами античных статуэток, о неумении читать 
и нелюбви к книгам. Ни музеев, ни литературных салонов, 
ни интеллектуальных бесед в клубе. Основной вид искусства, 
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признаваемый его окружением, — опера («Шведские певцы 
по-итальянски передают сюжет немецкого поэта для англоя-
зычных слушателей»). И он задается вопросом: кто мог бы со-
единить собой эти два мира, которые так легко и естественно 
соединены в Европе? Такой человек должен был бы по пра-
ву принадлежать к свету, но не подчиняться его законам или 
же иметь достаточную «харизму» и средства, чтобы навязать 
обществу новый вкус. «Беззаконной кометой» могла бы стать 
старуха Минготт, но та отродясь не интересовалась культурой. 
Или же законодателем утонченной моды мог бы стать Бофорт, 
у которого в доме как раз имелись картины, — но изумрудные 
ожерелья привлекали Бофорта гораздо сильнее. Мелькает 
в романе и третий вариант — светский человек, ушедший в на-
уку и сохранивший лишь слабые связи с прежним окружением.

Связь между своим родным нью-йоркским обществом и ми-
ром культуры, в который Эдит Уортон стремится, она пони-
мает как связь между Америкой и Европой. Создавая европей-
ские книги об американцах, предъявляя американцам европей-
ское зеркало, она исполняла свое жизненное предназначение. 
В пору зрелого профессионализма это стало призванием и сча-
стьем, но в молодости еще не осознанное стремление скре-
пить собой два мира грозило душевным заболеванием.

В отличие от многих соотечественников, с Европой Эдит 
связывала детская память: спасаясь от финансовых послед-
ствий гражданской войны и связанных с ней «неприятных 
ощущений» (а хорошее общество, как явствует из романа, пу-
ще чумы избегало всего неприятного, некрасивого, нарушаю-
щего его наивность), родители увезли маленькую Эдит в Ев-
ропу и вернулись домой, лишь когда ей исполнилось десять.

Эту деталь нужно учитывать. В год, когда разворачивает-
ся действие «Эпохи невинности», Эдит исполнилось тринад-
цать лет. В ее памяти еще свежи европейские впечатления, 
выставки, концерты, достаточно пестрый и интересный круг 
знакомств — ко всему этому напрямую или через родителей де-
вочка была подключена. За границей самые строгие условно-
сти смещаются, и Эдит могла общаться и воспринимать мир 
с существенным возрастным опережением. Возвращение на 
родину положило всему этому конец. Восторжествовали сооб-
ражения приличия, и десятилетняя Эдит утратила разом и сво-
боду, и ощущение своей взрослости.
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В отрочестве и в первые годы брака ей и впрямь могло ка-
заться, что она — певчая птица, запертая в золотой клетке, 
а родина духа, источник человеческой и творческой свобо-
ды — Европа. В начале 1890-х годов, когда угроза нервного 
срыва подступила вплотную, Уортоны начали по многу меся-
цев проводить во Франции и Италии. Но чтобы вылечить-
ся, Эдит нужно было написать книгу, а это случилось только 
в 1897 год у.

Когда пятнадцатилетняя Эдит писала свою повесть, она еще 
не была знакома с нью-йоркскими гостиными — ну а в европей-
ских всякое бывает. И чтобы вернуться к романам, ей нужно 
было не просто усвоить материнский урок — сдать экзамен. 
Таков был ее уровень требований к себе. Первая профессио-
нальная, опубликованная книга Эдит — не роман. В соавтор-
стве с Огденом Кодменом она написала книгу о дизайне и ин-
терьерах американских домов.

К этому времени Эдит отлично разбиралась в «хорошо 
убранных гостиных» и настойчиво рекомендовала сменить 
викторианский стиль с крупной мебелью, загромождающим 
помещение «антиквариатом», «ламбрекенами, гобеленами 
и прочим, чему и названия-то не подберешь», простой и стро-
гой классикой.

В «Эпохе невинности» пристрастие автора к интерьерам — 
едва ли не одна из сюжетных пружин. Люди здесь могут быть 
одного покроя, они склонны к статике, зато их костюмы до-
статочно разнообразны и обсуждаются неоднократно, а уж 
внешний и внутренний вид дома, солидный адрес, соответ-
ствие традиции или моде — вот в чем проступают индивидуаль-
ные характеристики. Взять хотя бы эпатажное жилище стару-
хи Минготт — за пределами модного квартала, с французским 
расположением апартаментов; суперсовременную и режущую 
глаз окраску особняка, купленного для молодоженов тестем 
Ньюленда, или наличие бальной залы у Бофорта, искупающей 
в глазах света наличие второй семьи. И здесь даже в крупных 
масштабах заметно движение. Бофортовская зала, как и окра-
ска дома Ньюленда и Мэй, — новинки.

А детали! Интерьерные мелочи как раз и отражают вкус вла-
дельца. Мечты Ньюленда о библиотечных шкафах без стекол — 
очередное проявление тонкого вкуса, в ущерб практичности, 
как полагает старшее поколение; потрясшее Нью-Йорк умение 
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Эллен «разбрасывать» цветы, не собирая их крупными букета-
ми. Простодушное общество многое простило графине Олен-
ской за это элегантное нововведение.

И с такой же благодарностью общество откликнулось на 
предложение Эдит Уортон наставить его в хорошем вкусе, 
привести в соответствие с современными требованиями, со-
риентировать на европейскую моду, с учетом и собственных 
особенностей.

Однако на этом счеты Эдит с «хорошим обществом» отнюдь 
не сведены, и она ищет возможности описать нью-йоркский 
свет, не впадая в этнографизм (в «Эпохе невинности» Нью-
ленд постоянно сравнивает принятые правила поведения 
с ритуалами туземцев). И находит довольно жестокое реше-
ние: «Это легкомысленное общество обретает драматический 
смысл лишь через то, что его фривольность уничтожает… та-
кова должна быть моя героиня, Лили Барт… женщина из об-
щества, но без денег».

Роман «Дом веселья» вышел в 1905 году. Эта книга обнару-
жила два сильнейших качества писательницы Эдит Уортон — 
наблюдательность и великолепный, выразительный язык, 
ироничный без шутовства, проникновенный без сентимен-
тальности. В XX век она вступала профессиональной, между-
народно признанной писательницей.

В 1911 году Эдит Уортон даже не разоблачает, а раздевает 
нью-йоркское общество в еще одном романе, на этот раз от-
кровенно сатирическом — «Обычай страны». Здесь замкну-
тая племенная система показана не с точки зрения жертвы, 
а с точки зрения плута — вернее, плутовки, многобрачной ка-
рьеристки, которая хитроумно использует «обычай» в своих 
целях.

Но со всей полнотой гений Эдит Уортон, как многих англо-
язычных авторов, раскрывается не в романах, среди которых 
были и менее удачные, а в рассказах. В романах она до конца 
жизни будет прислушиваться ко внутреннему цензору, в угоду 
публике рельефнее выписывать сентиментальную линию, из-
бегать чересчур острых тем. Зато ее рассказы не только емки, 
остроумны, неожиданны, полны афоризмов, превосходящих 
знаменитые «шутихи» Уайльда, — эти рассказы порой так от-
кровенны, так горьки и циничны, что даже в пору ее славы 
журналы иной раз отказывались их публиковать.





Эдит любила и уважала «чтиво», поскольку любила и уважа-
ла своих читателей. Она создала немало шедевров на неувяда-
ющую тему привидений. Но сразу же, с первых публикаций, 
появились рассказы о творчестве, о лжи и искренности пишу-
щего человека, о неизбежных жизненных разочарованиях, об 
отчуждении между близкими. 

Может быть, с этих рассказов, а не с романа, пусть отмечен-
ного премиями и экранизированного, следовало бы начать на-
ше знакомство.

Одним из первых Эдит Уортон опубликовала рассказ «Осе-
лок» — печальное и мужественное пророчество самой себе. 
Умерла прославленная писательница. Ее возлюбленный, обыч-
ный, порядочный, ничем не замечательный человек, при жиз-
ни быстро перестал отвечать ей взаимностью («никакой гений 
не искупит неумение укладывать волосы»), а после ее смерти 
не устоял перед искушением и продал ее письма, чтобы зара-
ботать денег на брак с любимой девушкой. Рассказ очень слож-
ный: в отличие от романов, здесь герои проходят через мно-
жество душевных перипетий, их чувства далеко не сводятся 
к любви или алчности, гораздо существеннее стыд, сочувствие, 
уважение к себе или его утрата, жалость и верность. Эдит Уор-
тон сумела в итоге провести своих героев через мучительные 
испытания — к очищению. Но как не увидеть в покойной пи-
сательнице, так щедро одаренной умением любить и посмерт-
ной славой, так скупо наделенной прижизненным счастьем, — 
автора, саму Эдит Уортон?

Реальный роман в ее жизни состоялся позже (в 1907—
1908 годах), и хотя объектом был человек незаурядный — жур-
налист Морис Фуллертон, — трудно отделаться от впечатле-
ния, что ведущей в этих отношениях была Эдит. На пятом 
десятке она обрела наконец присущую ее родине мощную 
энергию и жажду жизни. Она стала настоящей американской 
писательницей-эмигранткой, прочно обосновалась во Фран-
ции — сперва в аристократическом Сен-Жермене, потом в при-
городе. По собственным правилам разбила сад. С 1902 года 
ежегодно издавала по книге — романы, сборники рассказов, 
а также архитектурные и ландшафтные очерки. Обзавелась ма-
шиной и объездила всю Францию и Италию, выпустила два 
тома видов Италии, описание французских пейзажей. Доби-
ралась до Туниса. Жила.
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В 1913 году Эдит Уортон наконец развелась с мужем. В 1914-м 
началась Первая мировая война, и эпоха невинности оказа-
лась в безвозвратном прошлом.

Эдит Уортон принимала деятельное участие в обороне 
Франции. Трудилась в благотворительных организациях, ор-
ганизовала приюты для беженцев, открыла им свой дом, по-
могала Франции профессионально. Она вновь объездила стра-
ну, не раз побывала на фронте и написала книгу «Сражающа-
яся Франция», оказавшую влияние на решение США вступить 
в войну. Когда американские войска высадились на европей-
ский берег, офицеров снабдили еще одной книгой Уортон — 
руководством по французским манерам и обычаям. После побе-
ды Эдит Уортон была награждена орденом Почетного легиона.

Художественная литература, написанная ею за войну, бы-
ла не слишком удачна — патриотичные военные повести. 
В 1921 году Эдит публикует очередной «американский ро-
ман» — «Эпоху невинности». Решение вернуться к теме нью-
йоркского общества, да еще на полвека назад, могло показать-
ся невыигрышным. Уолтер Берри, прочитав книгу, заметил: 
«Это прекрасно, однако никому, кроме нас с вами, не интерес-
но. Наш мир давно ушел в прошлое».

За роман Эдит Уортон получила Пулитцеровскую премию, 
а вскоре и степень доктора Йельского университета. Отошед-
ший в прошлое мир оказался притягательнее современности. 
Он был ограничен, тот мир, быть может, и нежизнеспособен, 
но то был мир порядочных людей. Даже самые мучительные 
и откровенные рассказы Эдит Уортон не могли бы состоять-
ся иначе, как в мире порядочных людей. В наступавшем сугу-
бо материалистическом, расчеловечивающем веке душевные 
терзания ее персонажей едва ли понятны.

В некотором смысле «Эпоха невинности» — роман, задуман-
ный той самой десятилетней девочкой. Она изображает нью-
йоркское общество более однородным и оцепеневшим, чем 
в действительности, хотя в самом романе, вопреки повторяю-
щимся заклинаниям о неподвижности нью-йоркского бомон-
да, то и дело всплывают персонажи и эпизоды, противореча-
щие этой теории. И в конечном счете единственным консер-
ватором оказывается Ньюленд.

Даже его невеста, невиннейшая Мэй, допускает возмож-
ность развода и разрыва помолвки во имя соединения любя-



щих сердец. Неподвижно, нерушимо в своих устоях это обще-
ство исключительно с точки зрения самого Ньюленда. На-
читанный, побывавший в Европе, прогрессивно мыслящий 
молодой человек не видит альтернативы там, где ее вполне 
разглядят «типичные представители» света. По сути дела, 
Ньюленд — подросток. Подростки очень консервативны: им 
кажется, что мир всегда был таким, каким они его застали, 
и всегда будет. Их бунт индивидуален, им не хватает мудрости 
присмотреться к переменам в других.

Ньюленд — «альтер эго» подростка Эдит, взиравшей на 
взрослый мир с отроческой дерзостью и самонадеянностью 
и осекшейся на первом же замечании: «Гостиные всегда хо-
рошо убраны».

Можно прочесть «Эпоху невинности» как обличение нравов 
недавнего прошлого. Или как детски наивную и подростково 
беспощадную повесть о мире взрослых. Или как ностальгиче-
скую реконструкцию, которую увидел в романе Уолтер Берри. 
Или вовсе отнести «Эпоху невинности» к женским любовным 
романам. Ведь превратились «Унесенные ветром» из истори-
ческого исследования в поджанр любовного чтива («Скар-
летт»), и кино здесь сыграло свою роль, как и в судьбе «Эпохи 
невинности» — экранизация (вернее — римейк фильма 1934 го-
да) Мартина Скорсезе.

Эту книгу можно прочесть несколько раз — и по-разному. 
В любом случае это прекрасная проза.

После «Эпохи невинности» Эдит Уортон написала еще не-
сколько романов — хороших, хотя и не столь популярных, мно-
го рассказов и очерков. Она продолжала профессионально ра-
ботать, выпуская по книге в год. В 1934-м опубликовала воспо-
минания, в которых главным образом рассказывала о людях, 
с которыми ее сводила судьба. Продолжала путешествовать, 
и к ней приезжали многие: европейские и американские писа-
тели — получить благословение; соотечественники, для кото-
рых посетить Эдит Уортон стало частью культурной програм-
мы «большого тура по Европе»; первые биографы.

Она умерла после краткой болезни в 1937 году, немыслимо 
далеком от эпохи невинности.

В эпилоге «Эпохи невинности» речь заходит о новом поко-
лении. Дети Ньюленда и Мэй живут в совершенно ином ми-
ре, и родителям не дано понять их. Но это такие же честные, 
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такие же добрые люди, более того — сын Ньюленда старается 
понять отца и быть ему другом. Ему кажется, что отец принес 
свою великую любовь в жертву обстоятельствам и устаревшим 
понятиям и новое поколение так бы не поступило, но моло-
дой человек помнит и слова матери: «Вы всегда можете поло-
житься на отца, потому что ради нас он пожертвовал самым 
дорогим».

Катастрофы XX века начались с разрыва поколений. С не-
возможности положиться на отца.

И теперь мы понимаем, что Эдит Уортон — из тех, кто скре-
пил позвонки двух столетий, христианское наследие XIX века 
и посттравматический XX век.

Л. СУММ
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Январским вечером начала семидесятых Кристина Нильс-
сон 1 пела в нью-йоркской Академии музыки в опере «Фа-
уст».

Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, за Со-
роковыми улицами, нового здания Оперы, призванно-
го затмить роскошью и дороговизной великие оперные 
театры европейских столиц, нью-йоркский бомонд по-
прежнему с удовольствием коротал вечера зимнего сезо-
на среди потертого ало-золотого убранства лож доброй 
и такой приветливой Академии. Люди консервативные 
ценили ее зал за малые размеры и неудобство, что обе-
регало его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, 
все более заметные в жизни города, теперь не только 
привлекали, но и вызывали у ньюйоркцев своего ро-
да оторопь; людей чувствительных и сентиментальных 
привязывали к залу воспоминания, его богатая история 
и отличная акустика —  качества, обычно так трудно до-
стижимые в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса привык-
ла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались послу-
шать ее, преодолев скользкие заснеженные мили пути 
в собственных экипажах —  небольших одноконных ли-

1  Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843— 1921) —  прославленная швед-
ская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей Адели-
ны Патти. «С о м н а м б у л а» (1831) —  опера итальянского компо-
зитора Винченцо Беллини (1801— 1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я 
(Аделина) (1843— 1919) —  знаменитая итальянская певица. (Здесь 
и далее прим. перев.)
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бо вместительных семейных ландо, а кто и не столь пом-
пезным, зато удобным образом «на «Браун-купе», в Бра-
уновых наемных платных экипажах. Впрочем, приехать 
в Оперу «на Браун-купе» едва ли почиталось менее до-
стойным, нежели прибыть туда в личном кабриолете, 
а уж уехать «на Браун-купе» давало прибегшему к тако-
му способу передвижения (эдакой шутливой игре в демо-
кратизм) неоспоримое преимущество мгновенно влезть 
в первое же из стоявших в ряд общедоступных транс-
портных средств, не дожидаясь возле подъезда Академии 
явления там раскрасневшейся от холода и выпитого джи-
на физиономии кучера. Безошибочная интуиция плат-
ных возчиков подсказала им догадку о том, что потреб-
ность американцев поскорее покинуть место увеселения 
превышает даже потребность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной ложи 
как раз в тот момент, когда поднявшийся занавес откры-
вал глазам зрителей декорацию сцены в саду. Причины 
не приехать в театр пораньше у молодого человека, ка-
залось бы, вовсе не было: отобедал он ровно в семь в об-
ществе только матери и сестры, после чего помедлил 
еще, сидя с сигарой среди полированных книжных шка-
фов из черного орехового дерева и затейливых, увенчан-
ных резным узором кресел в «готической библиотеке», 
единственной комнате, где миссис Арчер разрешала ку-
рить. Однако ведь Нью-Йорк —  это прежде всего и в пер-
вую очередь крупный центр культуры, а хорошо извест-
но, что в крупных центрах культуры приезжать в Опе-
ру вовремя «не принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера 
умение разбираться в том, что «принято» и что «не при-
нято», представлялось крайне важным, владение подоб-
ным знанием играло роль некоего тотемного божества 
из тех, кои тысячи лет назад тяготели над нашими пред-
ками, верша их судьбы, правя ими и повергая души в тре-
пет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда ко-
ренилась в особенностях его характера. Он медлил, ку-
ря сигару, потому что, строго говоря, был дилетантом, 


