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Моей матери

Я стремилась описать все события, о которых 

пойдет речь в  этой книге, основываясь либо 

на личных переживаниях и наблюдениях, либо 

на рассказах родителей и  других людей. При 

любой возможности я  старалась найти им 

независимое подтверждение, но допускаю, 

что в  моем изложении они не всегда могут 

быть такими, какими их помнят другие. 

В отдельных случаях я изменила имена, чтобы 

защитить людей или не обидеть их. Любые 

ошибки — моя собственная погрешность.
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ПРОЛОГ

В 
���� ����	�� 
���� ��
� у меня почва ускользала 
из-под ног. Земля уже повернулась вокруг своей оси, 

а я еще не сдвинулась с места.
Я была обезображена скорбью и глубоко беременна. Мне 

было тогда двадцать шесть лет, и от рождения моего второго 
ребенка меня отделяло меньше месяца. Я смотрела, как от-
цовский гроб вносили в церковь в Риме. Его похороны были 
первыми в моей жизни. Мысль о том, что мой отец покоится 
в деревянном ящике, лишала меня остатков и без того шат-
кого присутствия духа.

Вцепившись в церковную скамью, я бросила взгляд на 
свою мать Бруну, неподвижно сидевшую рядом со мной; ее 
большие карие глаза были скрыты под огромными темными 
очками. Она выглядела настолько потерянной в своей без-
утешности, что ей было не до меня. Я чувствовала себя си-
ротой — и не первый раз.

Дело в том, что они с папой всегда жили в своем собствен-
ном особом мире — задолго до того, как я вошла в него. В пя-
тидесятые годы, с первых же дней этой запретной любви, их 
отношения были глубоки, а узы — крепки. Я стала неждан-
ным плодом большой любви, и по воле отца мне пришлось 
родиться в чужой стране, чтобы избежать огласки.
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Альдо Гуччи, творец и мечтатель, лицо знаменитого 
модного дома, не терпел возражений. Бизнесмен-новатор, 
человек с невероятным драйвом, он превратил небольшую 
флорентийскую мастерскую по производству сумок и чемо-
данов, принадлежавшую его отцу, в бренд мирового уровня, 
который стал воплощением итальянского шика.

Я была свидетельницей катастрофических 

событий, повлекших крушение семейного 

достояния, которое он изо всех сил пытался 

сохранить.

Последние пять лет его жизни напоминали мне трагедию 
Короля Лира: череда предательств вынудила отца продать 
бизнес и, в конечном счете, свела в могилу.

Однако никогда я не была склонна осуждать или жалеть 
отца. Он был просто самым красивым папой, с неизменной 
улыбкой на лице, окутанный шлейфом любимого одеколо-
на. Он врывался в нашу с мамой жизнь, чтобы вскоре снова 
стремительно унестись прочь, словно экзотическая птица. 
Худощавый, гибкий и неуемный, своей энергией и смехом он 
оживлял наше застывшее, безмолвное существование и вно-
сил в него немного хаоса. Ни на кого не похожий, он был 
человечным, ранимым и глубоко несчастным. И пусть мы 
виделись не часто и не подолгу, именно он был той скрепой, 
что удерживала нашу семью.

Теперь он покинул нас, и нам предстояло выдержать его 
похороны: не только часовую церковную панихиду, но и тя-
гостный трехчасовой путь к склепу Гуччи, находящемуся за 
пределами Флоренции. Этот бесконечно долгий день должен 
был стать финалом нескольких трудных недель. Мама, папа 
и я — все мы скрывались от посторонних глаз в частной ка-
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толической клинике в ожидании исхода, но никто из нас не 
хотел верить в его неизбежность.

Вокруг бесшумно сновали монахини. Моя мать находи-
лась по одну сторону его кровати, а я сидела по другую. Мы 
были хранительницами тайн и стражами его истины — две 
женщины, познавшие истинного Альдо Гуччи и любившие 
его наперекор всему.

В тот самый миг, когда мой женатый отец впервые встре-
тился взглядом с прекрасной Бруной, продавщицей в его 
римском магазине, он потерял голову — и отдал ей свое сер-
дце. Застенчивой 18-летней девушке предстояло стать ориен-
тиром и компасом для моего отца, по которому он выверял 
свой путь на протяжении всей оставшейся жизни. В те три 
десятилетия, когда он метался по всему миру, создавая свою 
империю, «доктор Гуччи», как его часто называли, всегда 
тайно возвращался именно к ней, Бруне, в поисках опоры 
и прибежища. И эта женщина держала его руку, когда он 
умирал.

Юная красавица, чью внешность сравнивали с прослав-
ленными итальянскими кинозвездами того времени, заплати-
ла немалую цену за свою тайную жизнь, скрытую от людских 
глаз. Как следствие, скрывали и мое существование. Будучи 
замкнутым ребенком, которому пришлось взрослеть не по 
дням, а по часам, я лишь удивлялась сумрачному, печальному 
затворничеству матери и ее замкнутости — она оберегала их 
с отцом святилище и не впускала меня туда.

В январе 1990 года, в утро его похорон в Кьеза ди Сан-
та-Кьяра, что на северо-западной окраине Рима, похоже, 
их примечательную историю уже никто не помнил. Шофер 
моего отца, Франко, молча привез нас к этой современной 
церкви со стенами цвета терракоты. Влившись в скорбящую 
толпу, мы в замешательстве поднялись по широким камен-
ным ступеням. Нам указали на места, отведенные сотрудни-
кам компании и деловым партнерам, которые стеклись сюда 
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со всего мира, чтобы отдать дань уважения прославленному 
патриарху Гуччи.

Через проход от нас сидела официальная жена моего отца, 
Олвен, которую поддерживали три моих сводных брата — 
Джорджо, Паоло и Роберто. Об их существовании я даже не 
догадывалась до 10-летнего возраста.

Никогда прежде две отцовские семьи не встречались 

под одной крышей. Атмосфера была ледяная.

Я также впервые в жизни увидела их мать. Если я вообще 
когда-либо о ней думала, то представляла ее элегантной по-
жилой англичанкой с гордой осанкой, в костюме и жемчугах. 
А она оказалась морщинистой маленькой старушкой в ин-
валидном кресле. Физическая и умственная хрупкость этой 
женщины, которой тогда уже исполнился восемьдесят один 
год, потрясла меня. Моя мать, окаменевшая в своей скорби, 
казалось, вообще ее не замечала.

Мы не стали обращать внимание на подчеркнутую от-
чужденность первой семьи отца. Наша позиция всегда была 
такой. В то горькое утро единственное, что я могла сделать 
в этом неприветливом месте, — поглаживать своего еще не 
рожденного ребенка и гадать, как мы выживем в этих се-
мейных штормах без покровительства моего отца. Прошло 
меньше недели со дня его кончины, и хотя моя мать по-преж-
нему каждую ночь видела его во сне, мы обе чувствовали 
себя брошенными на произвол судьбы.

Внимательный к формальностям, папа уладил все свои 
дела задолго до того, как впал в фатальную кому. Он органи-
зовал собственные похороны и отдал последние распоряже-
ния своим самым преданным сотрудникам. Это должна была 
быть простая панихида без цветов и с минимумом речей.
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Желая воздать должное моей матери, он написал собст-
венный некролог, который следовало опубликовать после его 
смерти. Альдо Гуччи, писал он, оставил на этом свете свою 
жену, Бруну Паломбо, и свою спутницу, Олвен Прайс. Неко-
торые итальянские газеты честно напечатали некролог с ука-
занными отличиями между двумя женщинами, как и задумал 
мой отец.

Однако «Нью-Йорк таймс» воздержалась от подобной 
публикации. В появившемся через два дня после его смерти 
некрологе приводились слова президента Джона Кеннеди, 
который назвал его «первым итальянским послом моды». Не-
кролог заканчивался фразой: «После кончины мистера Гуччи 
остались его жена, в девичестве Олвен Прайс, и три сына — 
Роберто, Джорджо и Паоло».

Никакого упоминания ни о моей матери, ни обо мне.
Это было вопиюще, но вероятно, текст был отредактиро-

ван другой стороной его семьи, и мы были бессильны что-
либо изменить. Не могли мы противодействовать и другим 
нежелательным публикациям, появившимся после смерти 
отца. Де-юре я еще долгое время была обязана оставаться 
невидимкой и хранить обет молчания.

Вплоть до нынешнего дня.
Прошло двадцать пять лет — и вот она, непридуманная 

история о моих родителях и созданной моим отцом всемир-
ной империи, которая в конечном счете предопределила жиз-
ни каждого из нас.

Теперь я имею право рассказать ее.
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ГЛАВА 1

Г
��R, �	�ST�R� ��UV� U
�	�T 
���� ��
�, нелегко 
дались нам с матерью. Наши отношения и так никогда не 

были простыми. Каждую из нас снедали собственные пробле-
мы, а его отсутствие лишь усугубило их.

Лишившись мужчины, ставшего для нее отцом, другом, 
мужем и сыном в одном лице, мать погрузилась в скорбь 
и чувство страха. Без той силы, которая прежде двигала 
нас вперед, она плыла, подобно кораблю без руля и без ве-
трил. Всякий раз, когда мне хотелось утешить ее, она меня 
отталкивала, а потом у меня просто не оставалось времени, 
чтобы предпринимать новые попытки. Мой брак трещал 
по швам, а на руках был новорожденный ребенок, и имен-
но мне пришлось заниматься юридическими вопросами по 
поводу отцовской недвижимости. Скорбеть было некогда. 
Глядя на свою мать, я ощущала полное бессилие от собст-
венной неспособности поддержать ее в тот момент, когда 
она была не в себе от горя и не в состоянии примириться 
с утратой.

В итоге ее отрешенность привела к тому, что мы пере-
стали общаться в то время, когда я больше всего нуждалась 
в ней. Следующие несколько лет мы почти не поддержива-
ли связь. Когда мне перевалило за сорок, за моими плечами 
были два неудачных брака и психологическое бремя ответ-
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ственности перед моими тремя дочерями. По непонятным 
мне самой причинам я привлекала не самых подходящих 
мужчин — и в результате безмерно страдала. Настоящее 
чувство — такая любовь, какая была у моих родителей на 
протяжении их долгих и непростых отношений, — от меня 
ускользало.

К счастью, у меня были замечательные друзья, но их под-
держка могла облегчить мою жизнь лишь в ограниченных 
пределах. Мне помогали молитва и медитация, а также осоз-
нание того, что мои жизненные неудачи отчасти объясняют-
ся оторванностью от корней. Я никогда не виделась со свои-
ми бабушками и дедушками и была едва знакома с братьями.

Даже отца я по-настоящему узнала только в конце его 

жизни, а мать и вовсе оставалась для меня тайной за 

семью печатями.

Чем больше я стремилась понять собственную душу, тем 
отчетливее начинала понимать, что мои неверные решения, 
похоже, проистекали из неблагополучного детства и иска-
женных семейных отношений. Чтобы жить дальше, мне не-
обходимо было вернуться назад, к своим корням, и прими-
риться со своим прошлым.

В конце концов мне пришло в голову, что, возможно, 
будет полезно написать об отце книгу. Я хотела воссоздать 
хронику нашей совместной жизни именно так, как мы ее 
ощущали, — как летопись моей семьи. И надеялась оставить 
своим детям честную историю о нас, не имеющую никакого 
отношения к сенсации, которую из нее делают. Самое глав-
ное, я верила: отец достоин памяти не только за свой вклад 
в становление компании GUCCI, но и как предприниматель, 
принесший лейблу «Cделано в Италии» мировую славу.
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Чего я совсем не ожидала, так это того, что мои изыска-
ния снова сведут меня с матерью. После многих лет отчуж-
дения я, наконец, приблизилась к пониманию тех уникаль-
ных отношений, которые связывали их с отцом, и смогла 
оценить их.

Мое прозрение началось в 2009 году, когда я навестила 
ее в Риме. На протяжении полугода траура мы общались по 
телефону дважды в неделю. Когда траур был окончен, я при-
ехала поговорить. Я надеялась, что ее рассказ о собствен-
ном долгом пути самопознания поможет мне. Я поделилась 
своими переживаниями за время нашей разлуки и поведала 
о своих поездках и духовной практике. Она поняла, что я все 
еще пытаюсь обрести себя.

— Я встречалась со многими интересными людьми. Сре-
ди них были те, кто помог мне осознать, как много пробелов 
в моих детских воспоминаниях, — сказала я матери, мягко 
подводя ее к теме. — На самом деле, это одна большая черная 
дыра. Признаю, что сама никогда тебя не расспрашивала, но 
я так мало знаю о тебе и папе и о вашей жизни, когда вы 
были молоды, и мне захотелось узнать больше.

Всем своим видом мать недвусмысленно показывала мне, 
что она предпочла бы не говорить на эту тему. Всякий раз, 
когда я делала подобные попытки в прошлом, она отталки-
вала меня, заявляя, что не помнит или — более красноречи-
во — не хочет вспоминать. Ее привычка держать все в себе, 
ничего не комментировать, а меня оставлять в неведении 
стала нормой ее жизни, поэтому я опасалась, что и на этот 
раз все повторится.

И действительно, бросив на меня взгляд искоса, она по-
жала плечами и спросила:

— Какой в этом прок теперь, после стольких лет?
— Ну, я думала, что, возможно, откровенность и тебе 

пойдет на пользу, — ответила я. — Ведь тебе всегда казалось, 
что тебя не понимают.
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Мать с минуту молча глядела на меня. А затем она резко 
поднялась и ушла в спальню. «Должно быть, я зашла слиш-
ком далеко и разговора не получится», — мелькнуло в моей 
голове. Но что-то из сказанного мной в тот день тронуло ее, 
потому что она вернулась, держа в руках кожаную сумку с ло-
готипом GUCCI. Протянув ее мне, она сказала:

— Твой отец написал мне много писем. Я их сохранила. 
Вот, возьми их.

Вплоть до этого момента я даже не представляла, что 
когда-то папа писал моей матери письма. Он жил в соб-
ственном ритме, напоминавшем бешеный галоп, и у меня 
в голове не укладывалось, как и когда он находил вре-
мя, чтобы писать ей так много lettere d’amore [любовных 
писем. — Пер.].

Мне хватило ума придержать язык. Я расстегнула «мол-
нию» на сумке и вытащила пачку писем. Одна их часть 
была написана на голубой бумаге авиапочты, другая — на 
гостиничных фирменных бланках, третья — напечатана 
или написана от руки характерным отцовским почерком; 
все они были на итальянском. Драгоценный архив времен 
его ухаживаний между 1958 и 1961 годами также содержал 
телеграммы из-за границы. Почему 
она хранила все это на протяжении 
более полувека?

Пока я торопливо перебирала 
письма, мой взгляд зацепил фразу: 
«Сокровище мое, любовь моя, не 
покидай меня! Не разрушай лучшую 
часть моей жизни… не отталки-
вай меня; это чувство — не просто 
безрассудная страсть, но огромная 
и безграничная любовь».

Я с трудом верила собственным 
глазам. Мать с минуту наблюдала за 

«Сокровище мое, 

любовь моя, не поки-

дай меня! Не разрушай 

лучшую часть моей 

жизни… не отталкивай 

меня; это чувство — не 

просто безрассудная 

страсть, но огром-

ная и безграничная 

любовь».
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мной, пока я просматривала страницы, а потом встала, что-
бы приготовить чай.

— Это прекрасные письма, — тихо проговорила она, стоя 
уже на пороге комнаты. — Твой отец замечательно подби-
рал слова. Это была одна из первых черт, которая привлекла 
меня.

— Ты почитаешь их вместе со мной? — спросила я, но 
она подняла руку в знак протеста и отрицательно покачала 
головой.

— Не могу. Я помню, какие чувства они вызывали во мне 
тогда, много лет назад. Мне этого достаточно.

Мои глаза налились слезами, и я поняла: только что 
мать передала мне бесценное наследие. Через два десятиле-
тия после его смерти она приоткрыла для меня окно, позво-
ляющее заглянуть в их тайную совместную жизнь и впер-
вые прикоснуться к тому, что очень долго оставалось для 
меня загадкой.

— Но это же что-то невероятное, мама! — воскликнула я.
— Да, — согласилась она. — Это была своего рода fi aba 

[волшебная сказка. — Пер.] — но не из тех, у которых непре-
менно бывает счастливый конец.

Ее подарок ознаменовал начало моих поисков. Я наце-
лилась сложить головоломку жизни моих родителей, а в ко-
нечном счете — и моей собственной. Слова отца породили 
тысячу вопросов, на многие из которых мать соглашалась 
отвечать на протяжении последующих нескольких лет. Вдох-
новленная, я отправилась в увлекательное путешествие во 
времени, к моим флорентийским и римским корням. На-
чатое мной исследование было познавательным во многих 
отношениях.

Сколько же всего написали о «саге» дома GUCCI! Слиш-
ком пристальное внимание уделялось опале моего отца и не-
простым семейным отношениям, которые вылились в скан-
далы, разводы и даже убийство. И так мало было сказано 
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