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Часть I

ПОСЕЛОК НА РЕКЕ ОРЕДЕЖ

1

Перед самым входом в  сельскую церковь — лужа жидкой 

грязи, через которую перекинуто несколько досок. Досточек, как 

говорила бабка Марья. Бабку Комарова любила: когда та была 

жива, подолгу сидела с ней вечерами, слушала путаные расска-

зы о жизни при коммунистах — бабка была забывчива и часто по 

нескольку раз повторяла одно и то же, перевирая имена и даты, — 

а после того как бабку похоронили, часто ее навещала. Могила тут 

же, на кладбище возле церкви: бабка Марья была коммунисткой 

и Бога не признавала — на могильном кресте намалевана крас-

ная звезда. И нашим, значит, и вашим. Поп, отец Сергий, особенно 

не возражал: Бог всех простит, и на кладбище — несколько таких 

могил с крестами и звездами, а есть и совсем без крестов — один 

столб торчит с прибитой деревянной или жестяной табличкой. 

Уже осень, но кладбище утопает в  буйно разросшейся сныти 

и одуванчиках, и тут и там виднеются высокие, крепкие стебли 

осота. Заметив Комарову, равнодушная церковная кошка Васька, 

сидевшая на паперти, вздрогнула усами и широко зевнула.

— Вася, Васенька, кыс-кыс-кыс, — позвала Комарова, накло-

нившись и пошевелив у самой земли пальцами, чтобы кошка 
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с ней поиграла. Но Васька только еще раз зевнула, прикрыла 

раскосые глаза и задремала.

— Ну, не хочешь, сиди как хочешь, дура рыжая, — Комарова 

выпрямилась, отряхнула подол, потом шагнула на доски, присе-

ла на корточки и резко встала. Между досками выступила густая 

коричневая жижа.

— Ну, егоза! — сердито одернула ее выходившая из церкви 

высокая женщина. — Разведи тут еще болото! Грязи тебе мало!

Женщина прошла мимо, едва не спихнув Комарову в лужу, но 

тотчас и придержав ее за плечо, повернулась лицом к церкви 

и принялась не спеша креститься и отдавать поклоны. Губы ее 

беззвучно шевелились. Это была тетя Нина, или просто Нинка, 

известная на весь поселок тем, что поколачивала своего мужа, 

когда тот приходил домой выпимши. Многие женщины Нинку за 

это осуждали, но и втайне ей завидовали. Комаровой захотелось 

показать Нинке язык.

В церкви было сумрачно и приятно пахло, несколько прихо-

жан молились, стоя с низко опущенными головами возле икон. 

Комаровой больше всех нравился Николай Чудотворец: отец 

Сергий говорил, что Николай покровительствует детям, и Кома-

рова, как умела, молилась этому святому перед сном за двух 

своих братьев и четырех сестер, особенно за Ленку. За себя Ко-

марова не молилась, так как давно считала себя взрослой. Воз-

ле иконы никого не было, и Комарова подошла, запрокинула 

голову и застыла, мысленно творя молитву.

— Опять без платка? — отец Сергий смотрел строго, но без 

осуждения.

— Ну…
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— Что, опять потеряла? Что с тобой делать, раба Божия Ека-

терина?

Комарова шмыгнула носом. Белый шерстяной платок, пода-

ренный на той неделе Сергиевой женой, попадьей Татьяной, она 

отдала Ленке, а Ленка потеряла. Позавчера Комарова отлупила 

ее за это хворостиной и теперь стеснялась — и того, что отдала 

подаренный платок, и хворостины.

— Ну… потеряла…

— Что ж ты…

— Так ведь за всем не уследишь, дел-то много. — Комарова 

покраснела.

Отец Сергий был человек еще относительно молодой для 

священника, ему не исполнилось и сорока пяти, но из-за полно-

ты и какой-то преждевременной усталости он казался старше. 

Своих детей у него не было. Татьяна из-за этого часто плакала 

и говорила, имея в виду комаровских родителей, что вот, а вся-

ким алкоголикам Бог дал: Мишке этому бессовестному, который 

над родной матерью измывался как хотел, пока та не померла… 

целых семеро бегает по поселку, растут как трава в поле. Сергий 

утешал жену как мог, объясняя ей, что роптать грех, и что пути 

Господни неисповедимы, и всякое испытание дается от Бога; 

попадья как будто успокаивалась, всхлипывала и принималась 

прибираться или уходила на кухню.

— На вот… — Сергий запустил руку в глубокий карман под-

рясника, достал несколько «Коровок». — Не потеряешь?

Комарова хмыкнула, спрятала конфеты в карман платья, одну 

тут же развернула и сунула за щеку: «Коровка» оказалась све-

жей и растеклась во рту густой сладкой патокой.
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— Помолиться пришла?

Комарова сделала вид, что конфета во рту мешает ей гово-

рить. Отец Сергий вздохнул и поднял руку, чтобы перекрестить 

ее и вернуться к своим делам.

— Отче…

Слышно было, как тихонько потрескивают свечи и  капа-

ет с  них воск. Комарова иногда собирала этот растаявший 

и  застывший каплями воск, грела в  руках и  скатывала в  ша-

рики.

— Я по делу пришла. С  вопросом. Только вопрос нехоро-

ший, — она запнулась и снова замолчала.

Сергий ждал, пальцы его правой руки так и остались сложе-

ны щепотью.

— Бог все простит.

Ленка шарики из воска складывала в коробку из-под чая, по-

том слепила из них человечка с руками и ногами, а вместо глаз 

вставила сгоревшие спичечные головки. Мать нашла человечка 

и выбросила. Ленка долго плакала.

— Я парня люблю.

Сергий нахмурился, подумал немного и сказал:

— Это не грех.

Ленка плакала, и мать надавала ей подзатыльников.

— Он меня старше.

Сергий помолчал еще. Татьяна вот тоже младше его на целых 

четырнадцать лет, и ничего, живут.

— Намного?

Комарова шмыгнула носом:

— Не знаю. Лет на шесть. Может, на восемь.
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Татьяна иногда запиралась на кухне. Сергий на цыпочках 

подходил к двери и прислушивался: было очень тихо, только 

время от времени Татьяна вдруг делала глубокий вдох и  то 

ли всхлипывала, то ли стонала. В дверную щель почти ничего 

нельзя было разглядеть: Татьяна, чтобы его не тревожить, не 

включала электрического света и зажигала вместо него свечу. 

В поселке начинала лаять на запоздавшего прохожего собака, 

проезжала по далекому шоссе одинокая машина или громы-

хала фура с лесом. За печкой цвиркал сверчок. Жена встава-

ла, наливала из чайника холодного кипятка, пила большими 

глотками. Сергий так же осторожно, как пришел, возвращал-

ся в  комнату.

— Ты его разве больше, чем Бога, любишь?

Комарова подняла глаза, испуганно поморгала, помотала бе-

лобрысой головой:

— Нет, не больше.

— Тогда тоже не грех, — заключил отец Сергий.

Он трижды перекрестил ее, потом погладил по голове. Кома-

рова снова опустила глаза, уставилась в пол. Не заплакала бы. 

Один Господь знает, что делать с человеческими слезами.

— Еще что-нибудь хочешь рассказать?

— Ничего.

Ленка, когда плачет, трясется всем телом, хватается руками 

за голову, сгребает пряди волос грязными пальцами. Так плачут 

только мелкие — взрослые, это Комарова точно знала, плачут 

беззвучно, даже и непонятно сразу, что плачут, просто слезы ка-

тятся по щекам, и всё. Мать всегда сердилась, когда кто-нибудь 

из мелких ревел, и била их молча, закусив нижнюю губу, разве 
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что Ольку жалела — за то, что та дурочка: скоро десять, а гово-

рить так и не научилась, все на нее давно рукой махнули. Но 

зато Ленке и Катерине она спуску не давала и от души лупила 

их за всякую провинность.

— Точно ничего?

— Сказала же.

Сергий хотел спросить: «А он-то тебя любит?», но смутился 

и мысленно одернул себя. Ребенок еще — откуда ей знать.

— Тогда иди с Богом.

Он еще раз рассеянно провел рукой по ее голове и неторо-

пливо пошел прочь.

В церковь в основном ходили женщины. Женщин было мно-

го, но историй у них было от силы две-три: или полюбила кого-

нибудь — это если молоденькая, или муж пьяница, гулена и бьет, 

или тяжело одной, без мужа, справляться с хозяйством, забор 

вон покосился, а поправить некому, и свои силы уже не те — это 

если старуха. Бога им было мало, потому что Бог милостив, но 

молчалив, и нужен был священник и живое человеческое сло-

во. Он в молодости хотел пойти на математико-механический 

и уехать в город, но отец настоял, чтобы сын пошел по духовной 

части. Сергий наклонился, поднял оброненную кем-то записку. 

В спине неприятно отозвалось. За здравие.

Комарова подождала, когда священник скроется в алтаре, 

подбежала к иконе и, оглядываясь, боясь, что кто-нибудь за-

метит, быстро собрала натекший со свечей, пахнувший медом 

воск, опустила в карман, выбежала из церкви и бежала до до-

роги и только там наконец остановилась и обернулась. Церковь 

стояла на пригорке и была очень старой, и красный кирпич ее 
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стен потихоньку рассыпался в труху, и земля вокруг тоже была 

красноватой.

Бабка Марья рассказывала, что в тридцать седьмом больше-

вики расстреляли здешнего батюшку — отца Алексия. Бабка была 

тогда маленькой девочкой, младше Ленки, наверное. Она гово-

рила, что все видела: у церкви были заросли малины и дети бега-

ли ее собирать. Отец Алексий был очень старый и совсем седой; 

когда его выводили из церкви, он несколько раз споткнулся, по-

том вообще упал, и его подняли, поставили на ноги и застрелили 

прямо перед церковью. Бабка из малины все и видела. Комаро-

ва встречала отца Алексия: он появлялся поздно вечером, когда 

церковь была заперта, был весь в белом и хромал, потому что 

сначала ему выстрелили в ногу, а уже потом — в голову. Это баб-

ка Комаровой рассказывала: тот, который стрелял, был еще сов-

сем мальчик, а второй, старший, его потом ругал, что он не умеет 

обращаться с оружием. Влажные седые пряди Алексия липли ко 

лбу, и, когда Комарова его окликнула, он не обернулся. Когда она 

рассказала матери, та ударила ее наотмашь по лицу и сказала, 

чтобы не смела шляться по вечерам где попало.

Комарова сплюнула в пыль, сунула руку в карман, дотрону-

лась до теплого комка воска. Деревья на кладбище покачива-

лись от ветра и тихо поскрипывали, где-то долбил по стволу 

дятел. Она сощурилась, пытаясь разглядеть птицу в мельтеше-

нии листвы, но ничего не было видно. Потемневшее к вечеру 

небо заволокли тучи, и накрапывал дождь. Комарова поежилась, 

достала из кармана еще одну конфету, развернула, сунула в рот 

и побрела по дороге. Хотелось есть, но от конфеты во рту стало 

только приторно и противно.
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Навстречу шла Светка со своим парнем Павликом. Светка 

была городская, но дачу не снимала, а жила тут у тетки — тети 

Зины — и каждый раз задерживалась чуть не до середины сен-

тября. Комарова прибавила шагу и, поравнявшись со Светкой, 

ухватила ее за подол, рывком задрала юбку, так что оголились 

загорелые, в царапинах Светкины ноги, а заодно и трусы с кру-

жавчиками, и бросилась бежать. Светка завизжала. Отбежав на 

безопасное расстояние, Комарова обернулась. Павлик за ней не 

гнался: помогал Светке расправить подол.

— Кошка драная! — крикнула Комарова.

— Сама такая!

— Дура ты, Комарица! — поддержал Светку Павлик.

Комарова нагнулась, взяла с  земли камень. Павлик попя-

тился.

— Чего? В город за этой кобылой поедешь?

— Может, и поедет, а тебе что, завидно?

Комарова, не целясь, бросила камень — он упал на дорогу, 

подняв облачко легкой белой пыли. Светка снова взвизгнула.

— Нужен он там кому, в твоем городе!

Светка хотела ответить, но поджала губы, схватила Павли-

ка за руку и потянула прочь. Комарова пожала плечами и от-

вернулась. Дождь усиливался, и  по спине поползли упавшие 

за шиворот прохладные капли. Первая осень, когда не нуж-

но идти в школу, — семь классов Комарова с грехом пополам 

окончила, а  в  восьмой не пошла: и  так дел по хозяйству не-

впроворот. Ленка вон вообще пятый бросила, не доходила, 

и никто ей слова не сказал; мать только рукой махнула, мол, 

дура — дура и  есть, читать по слогам научилась — и  на том 
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спасибо. Без школы хорошо: никто не спрашивает домашних 

заданий и  не вызывает к  доске, а  все-таки немного скучно 

и  непонятно, что дальше. И  еще Сергий этот — «не грех, не 

грех». Комарова слышала, как тетка Нина говорила Алевтине, 

что к его Татьяне ходит по ночам черт, и Алевтина поддакива-

ла, мол, ходит-ходит, то через печную трубу, то в окно влазит, 

она сама видела, и хвост у  черта был длинный и тонкий, как 

веревка, а на конце — кисточка вроде как у коровы. И все эта 

дура врет, ничего-то она не видела. Во-первых, те, к которым 

черт ходит, худые и грустные, потому что их сушит тоска, а Та-

тьяна вон какая — румяная и веселая. Во-вторых, должны быть 

обязательно на шее синие отметины, потому что черт, когда 

приходит к  женщине, ее душит — сначала так только, вроде 

играет, а  потом возьмет и  насмерть задушит. А  у Татьяны ни-

каких на шее отметин нет — белая шея и чистая, каждую не-

делю она, что ли, в бане моется. Комарова провела пальцами 

по влажным волосам, запрокинула голову, и  крупные увеси-

стые капли упали ей на лоб и  щеки.

— Ка-ать! — Ленка выскочила откуда-то из придорожных ку-

стов. Босая, конечно, ноги грязные, и встала прямо в лужу.

— Чего не обулась?! — крикнула в ответ Комарова. — Ноги 

застудишь!

— Небось не застужу. — Ленка подошла ближе и утерла нос 

рукавом. — Тепло еще.

— Тепло, тепло, с носу потекло, — передразнила Комарова, 

сунула руку в карман и отдала Ленке пару «Коровок». Та сразу 

развернула и запихнула в рот обе.

— Чё, к бабке ходила?
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— Не болтай с набитым ртом.

— Ну чё?

— К бабке.

— И чё бабка сказала?

— Сказала, всыпать тебе давно пора. Хворостиной по жопе.

— Позавчера уже всыпала.

— Мало, значит. Надо добавить.

Ленка отвернулась, насупилась, помолчала.

— Саня с утра зубами мается. Воет.

— Надо было к фельшерице его отвести. — Комарова посмо-

трела на босые Ленкины ноги, до колен облепленные грязью. 

Тепло ей, как же… туфли она осенние бережет.

— Бати нет, а мать того…

— Понятно.

Бабка рассказывала, что до прихода советской власти в по-

селке жили такие колдуны, которые пошепчут над зубом там 

больным или чирьем, пошепчут, и все проходило, и не надо бы-

ло ни к какой фельдшерице. Фельдшерица все равно ничего не 

сделает, разве только даст парацетамолу и выпишет направле-

ние в город, а в город Саню никто не повезет. Это два часа на 

электричке, и там еще неизвестно сколько — город-то большой, 

а он уже третий день орет.

— Чего у него?

— Ну щеку раздуло, во… — Ленка приложила кулак к щеке. — 

Во! И орет.

— Понятное дело, что орет.

— Это Босой виноват, — вдруг сказала Ленка.

— Чего вдруг Босой-то?
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— Он Саню на прошлой неделе в канаву толкнул, помнишь? 

Саня ему под велик сунулся.

— Ну помню. И что?

— Вот тебе и что! Вот у него и зуб теперь!

— Дура. Как из деревни…

— Сама ты дура, — надулась Ленка и поджала губы. — Сама 

ты из деревни…

Бабка говорила, теперь никто таких слов не знает, которые 

надо шептать над зубом, чтобы прошло, потому что колдуны 

свои заговоры партийным не передавали. Комарова пнула ка-

литку, петли заскрипели, и Ленка хихикнула:

— Смазать бы, Кать…

— Чем я смажу? Соплями твоими?

Саня орал так, что было слышно на улице. В соседнем дворе 

залилась лаем овчарка, одуревшая от Саниного воя.

— Пачку соли давай разведи в миске.

— Целую?

— Ну…

— Мать узнает, крику будет…

— Иди давай.

Ленка побежала через двор; в сумерках казалось, что на но-

гах у нее темные гольфы. Комарова осторожно поднялась по 

ступеням крыльца, вошла в дом, тихо, на ощупь прошла по длин-

ному, заваленному хламом коридору. Саня сидел в углу комна-

ты, прижавшись больной щекой к стене. Увидев Комарову, он 

примолк и громко шмыгнул носом. Рядом на полу сидели Ань-

ка и Светка. Комарова шуганула их, подошла к Сане, присела 

на корточки:


