

УДК 323(092)(73)  
ББК 66.3(7Coe)-8  
А65

Kate Andersen Brower

THE RESIDENCE: Inside the Private World of the White House

THE RESIDENCE. Copyright © 2015 by Kate Andersen Brower. All rights reserved.

Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.

Published by arrangement with Harper,  
an imprint of HarperCollins Publishers.

**Андерсен Брауэр, Кейт.**  
А65 Резиденция: тайная жизнь Белого дома / Кейт Андерсен Брауэр ; [перевод с английского Е. Деревянко]. — Москва : Эксмо, 2020. — 384 с. — (Мода. TRUESTORY).

ISBN 978-5-04-098740-5

Повседневная жизнь первой семьи Соединенных Штатов для обычного человека остается тайной. Ее каждый день помогают хранить сотрудники Белого дома, которые всегда остаются в тени: дворецкие, горничные, швейцары, повара, флористы. Многие из них работают в резиденции поколениями. Они каждый день трудятся бок о бок с президентом — готовят ему завтрак, застилают постель и сопровождают от лифта к рабочему кабинету — и видят их такими, какие они есть на самом деле.

Кейт Андерсен Брауэр взяла интервью у действующих и бывших сотрудников резиденции. Благодаря их искренним историям — смешным и иногда трагичным — мы узнаем, какими были знаменитые президенты и их ближайшее окружение за закрытыми дверями Белого дома.

УДК 323(092)(73)  
ББК 66.3(7Coe)-8

ISBN 978-5-04-098740-5

© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2020  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга  
МОДА. TRUESTORY

**Кейт Андерсен Брауэр**

**РЕЗИДЕНЦИЯ**

**ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ БЕЛОГО ДОМА**

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*  
Руководитель направления *Л. Ошеверова*  
Ответственный редактор *К. Рейхерт*  
Младший редактор *Е. Холодова*  
Художественный редактор *О. Сапожникова*

Фото на обложке: © Peter Dazeley / Gettyimages.ru

**ООО «Издательство «Эксмо»**  
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.  
Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru)  
Өндүрүшү: «ЭКСМО» АҚБ Баспасы, 123308, Мәскеу, Зөрей, Зорге көшесі, 1 үй.  
Тел.: 8 (495) 411-68-86.  
Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru)  
Тауар белгісі: «Эксмо»

**Интернет-магазин** : [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

**Интернет-магазин** : [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

**Интернет-дүкен** : [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Импортер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».  
Қазақстан Республикасында импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.  
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,  
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»  
Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды  
қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,  
Алматы қ., Домбровский көш., 3-а», литер Б, офис 1.  
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)  
Өніміңіз жарамдылық мерзімі шектелмеген.  
Сертификация туралы ақпарат сайты: [www.eksmo.ru/certification](http://www.eksmo.ru/certification)  
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ  
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»  
[www.eksmo.ru/certification](http://www.eksmo.ru/certification)  
Өндiрген мемлекет: Ресей. Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 31.08.2020. Формат 60x90<sup>1</sup>/<sub>16</sub>.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 24,0.

Тираж экз. Заказ

**ОДРИ**

МЕЧТА В КАЖДОЙ КНИГЕ

 [odri.books](https://www.instagram.com/odri.books) #книгиодри

ISBN 978-5-04-098740-5



9 785040 987405 >

16+

В ЭЛЕКТРОННОМ ВИДЕ книги издательства вы можете  
купить на [www.litres.ru](http://www.litres.ru)

**ЛитРес:**  
ОДИН КЛИК. ДО КНИГ



**Москва.** ООО «Торговый Дом «Эксмо»  
Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д. 1.  
Телефон: +7 (495) 411-50-74. **E-mail:** [reception@eksmo-sale.ru](mailto:reception@eksmo-sale.ru)

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»  
**E-mail:** [international@eksmo-sale.ru](mailto:international@eksmo-sale.ru)

*International Sales: International wholesale customers should contact Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.*  
**international@eksmo-sale.ru**

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.  
**E-mail:** [ivanova.ey@eksmo.ru](mailto:ivanova.ey@eksmo.ru)

Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:  
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2, Белокаменная ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).  
**e-mail:** [kanc@eksmo-sale.ru](mailto:kanc@eksmo-sale.ru), сайт: [www.kanc-eksmo.ru](http://www.kanc-eksmo.ru)

**Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде**  
Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»  
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). **E-mail:** [reception@eksmonn.ru](mailto:reception@eksmonn.ru)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге**  
Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»  
Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. **E-mail:** [server@szko.ru](mailto:server@szko.ru)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге**  
Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ  
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре**  
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»  
Телефон: +7 (846) 207-55-50. **E-mail:** [RDC-samara@mail.ru](mailto:RDC-samara@mail.ru)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону**  
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А  
Телефон: +7(863) 303-62-10. **E-mail:** [info@rnd.eksmo.ru](mailto:info@rnd.eksmo.ru)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске**  
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3  
Телефон: +7(383) 289-91-42. **E-mail:** [eksmo-nsk@yandex.ru](mailto:eksmo-nsk@yandex.ru)

**Обособленное подразделение в г. Хабаровске**  
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703  
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006  
Телефон: (4212) 910-120, 910-211. **E-mail:** [eksmo-khv@mail.ru](mailto:eksmo-khv@mail.ru)

**Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени**  
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени  
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж, ТЦ «Перестрой-ка»  
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

**Республика Беларусь:** ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»  
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске  
Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»  
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92  
Режим работы: с 10.00 до 22.00. **E-mail:** [exmoast@yandex.by](mailto:exmoast@yandex.by)

**Казахстан:** «РДЦ Алматы»  
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А  
Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). **E-mail:** [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)

**Украина:** ООО «Форс Украина»  
Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а  
Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22. **E-mail:** [sales@forsukraine.com](mailto:sales@forsukraine.com)

**Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести в книжных магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине: [www.chitalai-gorod.ru](http://www.chitalai-gorod.ru).**  
Телефон единой справочной службы: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»

**www.book24.ru**

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.  
Тел.: +7 (495) 745-89-14. **E-mail:** [imarket@eksmo-sale.ru](mailto:imarket@eksmo-sale.ru)

**book 24.ru**

Официальный  
интернет-магазин  
издательской группы  
«ЭКСМО-АСТ»

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ СУПРУГУ БРУКУ БРАУЭРУ —  
ЧЕЛОВЕКУ, ЗАСТАВЛЯЮЩЕМУ МЕНЯ ВЕРИТЬ,  
ЧТО ВОЗМОЖНО ВСЕ

И НАШИМ ВЕСЕЛЫМ МАЛЫШАМ —  
ГРЭМУ И ШАРЛОТТЕ



# ОГЛАВЛЕНИЕ

|  |     |
|--|-----|
| <i>Главные действующие лица</i>        | 8   |
| Вступление                             | 11  |
| Глава I. Управляемый хаос              | 48  |
| Глава II. Конфиденциальность           | 107 |
| Глава III. Служение                    | 136 |
| Глава IV. Диковинные запросы           | 161 |
| Глава V. Черные дни                    | 183 |
| Глава VI. Жертвенность                 | 207 |
| Глава VII. Чернокожие и резиденция     | 220 |
| Глава VIII. Озорство и слухи           | 264 |
| Глава IX. Детство в Белом доме         | 283 |
| Глава X. Потрясения и надежды          | 309 |
| Эпилог                                 | 341 |
| <i>Послесловие</i>                     | 350 |
| <i>Выражения признательности</i>       | 356 |
| <i>Источники и примечания к главам</i> | 362 |
| <i>Избранная библиография</i>          | 375 |
| <i>Об авторе</i>                       | 379 |

## Главные действующие лица:

|                          |  |
|--------------------------|--|
| Джеймс У.Ф. «Скип» Аллен | швейцар с 1979 по 2004   |
| Редз Аррингтон           | слесарь-сантехник, бригадир сантехников с 1946 по 1979                   |
| Престон Брюс             | привратник с 1953 по 1977  |
| Трафс Брайант            | электрик, ответственный за содержание президентских собак с 1951 по 1973 |
| Клетус Кларк             | маляр с 1969 по 2008   |
| Уильям «Билл» Клайбер    | электрик с 1963 по 1990; главный электрик с 1990 по 2004                 |
| Уэнди Элзассер           | флористка с 1985 по 2007   |
| Крис Эмери               | швейцар с 1987 по 1994   |
| Бетти Финни              | горничная с 1993 по 2007   |
| Джеймс Холл              | внештатный буфетчик с 1963 по 2007                                       |
| Уильям «Билл» Хэмилтон   | заведующий кладовыми с 1958 по 2013                                      |
| Джеймс Джефффриз         | кухонный рабочий, затем внештатный буфетчик с 1959 по н/в                |
| Уилсон Джерман           | уборщик, буфетчик с 1957 по 1993; внештатный привратник с 2003 по 2010   |
| Джим Кетчум              | хранитель с 1961 по 1963; главный хранитель с 1963 по 1970               |
| Кристин Лимерик          | главная экономка с 1979 по 2008 (с перерывом в 1986 — 1991)              |
| Линси Литтл              | слуга с 1979 по 2005   |
| Роланд Менье             | шеф-кондитер   |

|                 |  |
|-----------------|--|
| Бетти Монкман   | хранитель с 1967 по 1997; главный хранитель с 1997 по 2002                                 |
| Ронн Пэйн       | флорист с 1973 по 1996   |
| Нелсон Пирс     | швейцар с 1961 по 1987   |
| Мэри Принс      | няня Эми Картер  |
| Джеймс Рэмси    | буфетчик с конца администрации Картера по 2010   |
| Стивен Рошон    | главный швейцар с 2007 по 2011   |
| Фрэнк Рута      | шеф-повар с 1979 по 1991 (с перерывом в 1987–1988)   |
| Тони Савой      | сотрудник, затем супервайзер операционного отдела с 1984 по 2013                           |
| Боб Скэнлан     | флорист с 1998 по 2010   |
| Уолтер Шайб     | главный шеф-повар с 1994 по 2005   |
| Рекс Скаутен    | швейцар с 1957 по 1969; главный швейцар с 1969 по 1986; главный управляющий с 1986 по 1997 |
| Иваниз Силва    | горничная с 1985 по 2008   |
| Херман Томпсон  | внештатный буфетчик с 1960 по 1993   |
| Гэри Уолтерс    | швейцар с 1976 по 1986; главный швейцар с 1986 по 2007                                     |
| Дж. Б. Уэст     | швейцар с 1941 по 1957; главный швейцар с 1957 по 1969                                     |
| Линвуд Уэстрей  | внештатный буфетчик с 1962 по 1994   |
| Уоррингтон Уайт | швейцар с 1980 по 2012   |
| Зефир Райт      | кухарка семьи Джонсон  |





## Вступление

*«Жизнь в Белом доме — как театральная сцена,  
на которой играют то трагедию, то комедию.  
А мы, прислуга, — актеры на вторых ролях».*

Из книги «Тридцать лет за кулисами Белого дома»  
Лилиан Роджерс Паркс, горничной и портнихи  
в Белом доме с 1929 по 1969 год

**П**РЕСТОН БРЮС и ЕГО ЖЕНА ВИРДЖИНИЯ обедали на кухне своего вашингтонского дома и слушали радио. Неожиданно трансляция прервалась срочным сообщением. «В президента стреляли!» — взволнованно объявил диктор.

Престон вскочил со стула, ударившись коленкой о край стола, с которого полетела посуда. Спустя примерно минуту диктор продолжил, едва не срываясь на крик: «В президента стреляли. Это достоверные сведения. О его состоянии не сообщается».

«Этого не может быть», — подумал Брюс. Он накинул пальто и без шляпы, невзирая на ноябрьский холод, кинулся к машине. Потрясенная Вирджиния осталась стоять как вкопанная на кухне посреди осколков разбитой посуды.

Машина Брюса, обычно невозмутимого, неслась по городским улицам со скоростью 90 километров в час («Я не отдавал себе отчета, с какой скоростью еду», — говорил он позже), как вдруг позади раздался вой полицейской сирены. Брюс остановился на перекрестке Шестнадцатой и Коламбия-роуд. Ехавший следом патрульный полицейский притормозил рядом, слез с мотоцикла и подошел к машине со стороны водительской двери.

«Куда спешим?» — спросил он, явно не собираясь выслушивать оправдания.

«Офицер, я работаю в Белом доме. В президента только что стреляли», — задыхаясь от волнения, проговорил Брюс.

Полицейский остолбенел. Об ужасной новости знали еще не все. Потрясенный полицейский вскочил на свой мотоцикл со словами: «Погнали! Следуй за мной!» В тот день Брюс подъехал к юго-западным воротам Белого дома с полицейским эскортом.

Большинство из живших в то время американцев отчетливо помнят, где именно застало их известие о покушении на президента Кеннеди в ноябре 1963 года. Однако для Брюса это оказалось особенно тяжелым ударом: для него Кеннеди был не только президентом, но и его прямым начальником, а главное — другом. Престон Брюс работал в Белом доме дворецким и был одним из любимчиков среди обслуживающего персонала. Еще только прошлым утром он сопровождал президента, первую леди и их сына Джона-младшего к вертолету на Южной лужайке, вылетавшему на авиабазу Эндрюс. Оттуда семейство Кеннеди должно было отправиться в свое роковое двухдневное предвыборное турне по пяти городам Техаса. (Джон-младший, которому через четыре дня исполнялось

три года, обожал летать на вертолете с родителями и разревелся, когда в Эндрюсе ему сказали, что мама и папа не берут его с собой в Даллас. Это было в последний раз, когда он видел своего отца живым.)

«Оставляю тебя ответственным за порядок в доме. Рули, как считаешь нужным!» — прокричал президент Кеннеди Брюсу сквозь рев турбин вертолета на Южной лужайке.

Потомок рабов и сын батрака из Южной Каролины, Брюс стал для семьи Кеннеди близким человеком. Он смотрел вместе с ними фильмы в кинозале Белого дома, наблюдал веселые игры президента с детьми и как-то раз испуганно вздрогнул, когда Кеннеди ударился головой о письменный стол, гоняясь по Овальному кабинету за неугомонным Джоном-младшим. (Мальчик очень любил прятаться под рабочим столом президента, и Брюсу не раз приходилось выуживать его оттуда, освобождая кабинет для важных встреч.) Брюсу было за пятьдесят, он был высок, худощав, с копной седых волос и ослепительно-белыми усиками. Его повседневной рабочей одеждой были черный костюм и белая бабочка. Он был настолько предан своей работе, частью которой была рассадка взволнованных гостей правительственных обедов, что придумал стол с наклонной столешницей, на котором было проще размещать карточки с именами приглашенных. Его изобретение получило название «брюсов стол» и использовалось на протяжении нескольких десятилетий.

22 ноября 1963 года Брюс мчался к Белому дому, не в силах поверить в случившееся. «Я никогда не забуду, как меня трясло», — вспоминал он позже.

С момента приезда в резиденцию президента Брюса не покидала единственная мысль: «Я должен дожидаться

миссис Кеннеди». Он присоединился к другим сотрудникам, сгрудившимся вокруг телевизора в битком набитой швейцарской. Новости подтвердили страшные предчувствия, охватившие всех работников Белого дома. Годы спустя Брюс писал: «В глубине души большинство из нас сознавало, что и любого другого президента, выехавшего за пределы этих восемнадцати акров, может ожидать такое же возвращение, как Кеннеди».

В 4 утра, вцепившись мертвой хваткой в руку своего деверя Роберта<sup>1</sup>, в Белый дом вернулась Джекки Кеннеди. На ней был все тот же, ставший легендарным, розовый костюм, забрызганный кровью. Она была мертвенно-бледна и пугающе спокойна. «Брюс, ты нас дожидался», — тихо сказала она, будто желая его обнадежить. «Да, миссис Кеннеди, вы же понимали, что я буду здесь», — ответил он.

После короткой церковной службы в Восточном зале Брюс повел первую леди и генпрокурора в личные покои на втором этаже. И, стоя в полной тишине в лифте рядом с двумя самыми близкими людьми покойного президента, Брюс наконец дал волю слезам. Вслед за ним заплакали и Джекки с Робертом. Обнявшись и плача, они приехали на второй этаж. В своей спальне Джекки сказала личной горничной и confidentке Провиденции Паредес: «Я думала, они убьют и меня тоже». Затем она наконец сняла костюм, запачканный сгустками запекшейся крови своего супруга, и приняла ванну.

Вымотанный Брюс провел остаток ночи, сидя на стуле в крохотной спальне на третьем этаже. Он снял пиджак и бабочку и расстегнул туго накрахмаленный воротник

---

<sup>1</sup> Роберт Ф. Кеннеди (1925–1968) — брат президента Кеннеди, во время описываемых событий — генеральный прокурор США. — *Примеч. пер.*

своей белой рубашки. Но поддаться усталости он себе не позволил. «Я не хотел ложиться — а вдруг потребую миссис Кеннеди». На его преданность ответили взаимностью. Сразу после похорон первая леди отдала ему галстук, который был на ее муже во время перелета в Даллас, со словами: «Президент, наверное, отдал бы его тебе». (Джон Кеннеди поменял галстук непосредственно перед пересадкой в кортеж, и в момент убийства старый лежал у него в кармане.) Роберт Кеннеди снял перчатки и протянул их своему потрясенному другу, сказав: «Возьми их себе и всегда помни, что это перчатки, которые были на мне, когда я хоронил брата».

Дворецкий Белого дома отказывался покидать свой пост и вернулся домой к жене лишь 26 ноября, на четвертый день после убийства. Преданность Брюса работе и семье первого лица государства выглядит из ряда вон выходящей — но меньшего от работающих в резиденции и не ждут.

\* \* \*

О том, как живут семьи американских президентов, известно не слишком много. Неприкосновенность их личной жизни охраняют сотрудники Секретной службы<sup>1</sup> из Западного крыла Белого дома и примерно сотня человек, которые специально стараются оставаться в тени, — обслуживающий персонал резиденции. Большую часть времени эти работники находятся на втором и третьем этажах здания площадью более пяти тысяч квадратных метров. Именно там семья президента может избавиться от непомерного бремени официальной жизни, пусть даже на пару

---

<sup>1</sup> Секретная служба (Secret Service) — служба безопасности президента США. — *Примеч. пер.*

часов — чтобы вместе поужинать или посмотреть телевизор. На верхних этажах они могут спокойно жить своей жизнью, пока по первому бродят туристы, а за внешним периметром здания толпятся любители фотографировать со своими смартфонами.

В отличие от массы политических советников, охотно раздающих интервью и усердно публикующих мемуары после ухода со службы, горничные, слуги, повара, швейцары, механики, электрики, сантехники, плотники и флористы, которые ведут хозяйство самого знаменитого американского дома, в основном предпочитают оставаться незаметными. Как сказал мне один из них, «моих коллег роднит мания анонимности». В результате происходящее в тайном мире обслуживающего персонала Белого дома дает обильную пищу для разного рода догадок.

Впервые я познакомилась с этим миром, когда в числе десятка других журналистов пресс-корпуса Белого дома получила приглашение на званый завтрак, который Мишель Обама устраивала в уютной столовой на втором, государственном, этаже. Комната неприметно разместилась напротив хорошо известной мне по репортерской работе Парадной столовой и получила неофициальное название «Старая семейная столовая» после того, как Джекки Кеннеди устроила отдельную столовую, которой обычно пользуются семьи президентов. Частные помещения Белого дома были мне незнакомы, и я, разумеется, даже не догадывалась о существовании Старой семейной столовой. Доступ во многие части здания строго ограничен, а репортеров и фотографов, освещающих официальные события вроде приемов в Восточном зале или государственных обедов, жестко отсекают от гостей президента. На крупных мероприятиях обслуживающий