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Когда-то земля, вероятно, была раскален-

ным шаром, таким же, как солнце.

Тарр и Макмерри

А.Б.
Поелику Тобой я сущ в раю

(Всегда, везде из чувств моих любое 

И живо, и ведомо лишь тобою),

Но раму бренную души мою

Оставил здесь, то мышцы, жилы, кровь 

Одеть вернутся кости плотью вновь.
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К читателю

Это — первая книга, и автор писал в ней о том, что те-
перь ушло и утрачено, но когда-то составляло самую ткань 
его жизни. А потому, если кто-нибудь из читателей назовет 
эту книгу автобиографической, писателю нечего будет воз-
разить — ведь, по его мнению, все сколько-нибудь серьез-
ные литературные произведения всегда автобиографичны, 
и трудно вообразить более автобиографичную книгу, чем 
«Путешествия Гулливера».

Однако это небольшое предисловие обращено главным 
образом к тем, с кем автор, возможно, был знаком в пе-
риод, которому посвящены эти страницы. И этим людям 
он хотел бы сказать то, что они, как ему кажется, уже зна-
ют — что книга эта была написана в наготе и невинности 
духа и что автор думал только о том, как придать достовер-
ность, жизнь и полнокровие действию и персонажам кни-
ги, которую он создавал. Теперь, перед ее опубликовани-
ем, он решительно утверждает, что книга эта — вымысел 
и что он не давал в ней портретов живых людей.

Но мы — сумма всех мгновений нашей жизни: все, что 
есть мы, заключено в них, и ни избежать, ни скрыть это-
го мы не можем. Если для создания своей книги писатель 
употребил глину жизни, он только воспользовался тем, чем 
должны пользоваться все люди, без чего не может обой-
тись никто. Художественный вымысел — это не факт, но 
художественный вымысел — это факты, отобранные и по-
нятые во всей их полноте, художественный вымысел — 
это факты, переработанные и заряженные целью. Доктор 
Джонсон сказал, что человеку приходится перелистать по-



ловину библиотеки, чтобы создать одну книгу, и точно так 
же романист может перелистать половину жителей горо-
да, чтобы создать один персонаж в своем романе. Этим не 
исчерпывается весь метод, но автор полагает, что и этого 
достаточно, чтобы дать иллюстрацию ко всему методу соз-
дания книги, которая написана со среднего расстояния, 
без злобы и без обидных намерений.
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Часть первая

…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, о две-
ри. И о всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной 
утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из тюрьмы ее 
плоти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал 
в сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрь-
ме? Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?

О тщета утраты в пылающих лабиринтах, затерянный 
среди горящих звезд на этом истомленном негорящем 
угольке, затерянный! Немо вспоминая, мы ищем великий 
забытый язык, утраченную тропу на небеса, камень, лист, 
ненайденную дверь. Где? Когда?

О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, 
вернись!

I

Судьба, которая ведет англичанина к немцам, уже необыч-
на, но судьба, которая ведет из Эпсома в Пенсильванию, 
а оттуда в горы, укрывающие Алтамонт, ведет через гор-
дый коралловый крик петуха и кроткую каменную улыбку 
ангела — эта судьба овеяна темным чудом случайности, тво-
рящей новое волшебство в пыльном мире.

Каждый из нас — итог бесчисленных сложений, ко-
торых он не считал: доведите нас вычитанием до наго-
ты и ночи, и вы увидите, как четыре тысячи лет назад на 
Крите началась любовь, которая кончилась вчера в Техасе.

Семя нашей гибели даст цветы в пустыне, алексин на-
шего исцеления растет у горной вершины, и над наши-
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ми жизнями тяготеет грязнуха из Джорджии, потому что 
лондонский карманник избежал виселицы. Каждое мгно-
вение — это плод сорока тысячелетий. Мимолетные дни, 
жужжа, как мухи, устремляются в небытие, и каждый миг — 
окно, распахнутое во все времена.

Вот — один такой миг.
Англичанин по имени Гилберт Гонт, или Гант, как он 

стал называться впоследствии (возможно, это была уступ-
ка произношению янки), приплыв в 1837 году на парус-
ном судне в Балтимор из Бристоля, вскоре опрокинул 
все прибыли купленного им там трактира в свою безза-
ботную глотку. Он отправился на запад, в сторону Пен-
сильвании, добывая рискованное пропитание с помощью 
боевых петухов, которых выставлял против местных чем-
пионов, и нередко еле уносил ноги после ночи, проведен-
ной в деревенской кутузке, — его боец валялся мертвым 
на поле боя, в его карманах не позвякивало ни единого 
медяка, а на его беспечной физиономии подчас багровел 
след дюжего кулака какого-нибудь фермера. Но ему всег-
да удавалось улизнуть, и когда он в дни жатвы добрался 
до немцев, его так восхитило богатство их края, что он 
бросил там якорь. Не прошло и года, как он женился на 
крепкой румяной вдовушке, хозяйке недурной фермы; она, 
как и остальные немцы, была покорена его видом быва-
лого путешественника и витиеватой речью — особенно 
когда он читал монологи Гамлета в манере великого Эд-
мунда Кина. Все говорили, что ему следовало бы пойти 
в актеры.

Англичанин стал отцом дочери и четырех сыновей, 
жил весело и беззаботно и терпеливо сносил бремя суро-
вых, но справедливых попреков своей супруги. Шли годы, 
его ясные, пристальные глаза потускнели, под ними взду-
лись мешки; теперь высокий англичанин подагрически во-
лочил ноги, и как-то утром, когда жена явилась выбранить 
его за то, что он, по обыкновению, заспался, она обнару-
жила, что он умер от апоплексического удара. После него 
осталось пять детей, закладная на ферму и — в его стран-
ных темных глазах, снова ясных и пристально смотрящих 
вдаль, — что-то, что не умерло: неутолимая и смутная жаж-
да путешествий.

Тут мы оставим этого англичанина с его наследством 
и теперь будем заниматься тем, кому он его завещал, — 
его вторым сыном, мальчиком по имени Оливер. Было 
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бы слишком долго рассказывать, как этот мальчик стоял 
у дороги вблизи материнской фермы и провожал взглядом 
пыльные полки мятежников, уходившие к Геттисбергу, 
как потемнели его холодные глаза, когда он услышал гор-
дое слово «Виргиния», как в год окончания войны, когда 
ему еще было пятнадцать лет, он шел по улице в Балтимо-
ре и увидел в маленькой лавке гладкие гранитные плиты 
смерти, вырезанных из камня агнцев и херувимов и анге-
ла, застывшего на холодных немощных ногах с улыбкой 
кроткого каменного идиотизма. Но я знаю, что его холод-
ные, неглубокие глаза темнели от той же смутной и неуто-
лимой жажды, которая жила в глазах мертвеца и когда-то 
вела его с Фенчерч-стрит мимо Филадельфии. Маль-
чик глядел на большого ангела, сжимающего резной сте-
бель лилии, и им овладевало холодное безымянное вол-
нение. Длинные пальцы его больших рук сжались в кула-
ки. Он почувствовал, что больше всего на свете хочет ва-
ять. Он хотел вогнать в холодный камень то темное и не-
называемое, что жило в нем. Он хотел изваять голову ан-
гела.

Оливер вошел в лавку и спросил у широкоплечего бо-
родача с деревянным молотком в руке, нет ли для него 
тут работы. Он стал подмастерьем резчика по камню. Он 
проработал в этом пыльном дворе пять лет. Он стал рез-
чиком по камню. Когда годы его ученичества кончились, 
он был уже мужчиной.

Он так и не обрел того, чего искал. Он так и не изва-
ял голову ангела. Голубку, агнца, сложенные в покое смер-
ти мраморные руки, и буквы, тонкие и изящные, — все это 
он умел. Но не ангела. И все годы тщеты и утрат — буйные 
годы в Балтиморе, годы труда, яростного пьянства и теа-
тра Бута и Сальвини, губительно влиявшего на резчика по 
камню, который запоминал все переливы благородной де-
кламации и шагал по улицам, бормоча и быстро жестику-
лируя огромными красноречивыми руками, — все это сле-
пые блуждания на ощупь в нашем изгнании, закрашивание 
нашей жажды, когда, немо вспоминая, мы ищем великий 
забытый язык, утерянную тропу на небеса, камень, лист, 
дверь. Где? Когда?

Он так и не обрел того, чего искал, и, шатаясь, пошел 
через континент на Реконструируемый Юг — странная ди-
кая фигура в шесть футов четыре дюйма ростом, холодные, 
тревожные глаза, широкая лопасть носа, раскаты пышной 
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риторики и нелепое, комическое проклятие, формально-ус-
ловное, точно классические эпитеты, которые он пускал 
в ход совершенно серьезно, хотя в уголках его узкого сто-
нущего рта пряталась неловкая усмешка.

Он открыл мастерскую в Сиднее, маленькой столице 
одного из штатов среднего Юга, вел трудовую и трезвую 
жизнь под взыскательными взглядами людей, еще не опра-
вившихся от поражения и ненависти, и, наконец, завоевав 
себе доброе имя и добившись, что его признали своим, 
женился на тощей чахоточной старой деве, которая была 
старше его на десять лет, но сохранила кое-какое состоя-
ние и неукротимое желание выйти замуж. Через полтора 
года он вновь превратился в буйного сумасшедшего, его 
маленькое дело лопнуло, а Синтия, его жена, продлению 
жизни которой, как утверждали соседи, он отнюдь не спо-
собствовал, как-то ночью внезапно умерла после сильного 
легочного кровотечения.

Так все снова исчезло — Синтия, мастерская, куплен-
ное дорогой ценой трезвости уважение, голова ангела; он 
бродил по улицам в темноте, выкрикивая пентаметры сво-
его проклятия, обличая обычаи мятежников и их празд-
ную лень; однако, томимый страхом, горем утраты и рас-
каянием, он съежился под негодующим взглядом городка; 
и, по мере того как его огромное тело все больше худело, 
он проникался убеждением, что болезнь, убившая Синтию, 
теперь вершит месть над ним.

Ему было немногим больше тридцати, но выглядел 
он гораздо старше. Лицо его было желтым, щеки запали; 
восковая лопасть носа походила на клюв. Длинные кашта-
новые усы свисали прямо и печально.

Чудовищные запои разрушили его здоровье. Он был 
худ, как жердь, и постоянно кашлял. Теперь в одиночестве 
враждебного городка он думал о Синтии, и в нем рос страх. 
Он думал, что у него туберкулез и он скоро умрет.

Вот так, совсем один, опять все потеряв, не утвердив-
шись в мире, не обретя в нем места, утратив почву под но-
гами, Оливер возобновил свои бесцельные скитания по 
континенту. Он повернул на запад, к величественной кре-
пости гор, зная, что по ту их сторону его дурная слава ни-
кому не известна, и надеясь найти там уединение, новую 
жизнь и прежнее здоровье.

Глаза тощего призрака снова потемнели, как когда-то 
в дни его юности.
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Весь день Оливер под серым мокрым октябрьским не-
бом ехал на запад через огромный штат. Он уныло гля-
дел в окно на бесконечные просторы дикой земли, лишь 
кое-где испещренной заплатками крохотных полей кро-
хотных жалких ферм, и его сердце наливалось холодным 
свинцом. Он вспоминал огромные пенсильванские амба-
ры, клонящееся золото налитых колосьев, изобилие, по-
рядок, чистенькую бережливость тамошних людей. И он 
вспоминал, как сам отправился в путь, чтобы найти поря-
док и прочное положение для себя, — и думал о буйной пу-
танице своей жизни, о неясном смешении прожитых лет 
и о багряной пустыне своей юности.

«Черт побери! — думал он. — Я старею. Почему здесь?»
В его мозгу развертывался угрюмый парад призрачных 

лет. Внезапно он понял, что его жизнь определил ряд слу-
чайностей: сумасшедший мятежник, распевавший об Ар-
магеддоне, звук трубы на дороге, топот армейских мулов, 
глупое белое лицо ангела в пыльной лавке, зазывное по-
качивание бедер проходившей мимо проститутки. Он, ша-
таясь, ушел от тепла и обилия в этот бесплодный край, 
и пока он смотрел в окно и видел необработанную целину, 
крутой суровый подъем Пидмонта, размокшую глину ры-
жих дорог и неопрятных людей на станциях, глазеющих 
на поезд, — худого фермера, покачивающегося над пово-
дьями, зеваку негра, щербатого парня, хмурую болезнен-
ную женщину с чумазым младенцем, — загадочность судь-
бы поразила его ужасом. Как попал он сюда, как сменил 
чистенькую немецкую бережливость своей юности на эту 
огромную, пропащую, рахитичную землю?

Поезд, громыхая, катил над дымящейся землей. Не пе-
реставая шел дождь. В грязный плюшевый вагон вошел 
со сквозняком кондуктор и высыпал совок угля в большую 
печку в дальнем углу. Визгливый, бессмысленный смех со-
трясал компанию парней, растянувшихся на двух обращен-
ных друг к другу диванчиках. Над клацающими колесами пе-
чально позванивал колокол. Потом было долгое жужжащее 
ожидание на узловой станции вблизи предгорий. Затем по-
езд снова покатил через огромные волнистые просторы.

Наступили сумерки. Туманно возникла тяжелая грома-
да гор. В хижинах по склонам загорались тусклые огоньки. 
Поезд, подрагивая, проползал по высоким виадукам, пере-
брошенным через серебристые тросы воды. Далеко ввер-
ху, далеко внизу по обрывам, откосам и склонам лепились 


