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Áëåñòÿùåå ïèñàòåëüñêîå äàðîâàíèå Ãè äå Ìîïàññàíà îùóòèìî 
êàê â åãî ðîìàíàõ, òàê è â ñàìûõ êîðîòêèõ íîâåëëàõ. Îí íå òîëüêî 
îïèñûâàë âíåøíèå ñîáûòèÿ è äâèæåíèÿ äóøè ãåðîåâ â ìèíóòû íàè-
âûñøåãî ñ÷àñòüÿ èëè èñïûòàíèÿ. Êëàññèê ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû 
èññëåäîâàë íåðåäêóþ íåëîãè÷íîñòü è íåîáúÿñíèìîñòü ÷åëîâå÷å-
ñêèõ ïîñòóïêîâ. Åãî ïðîçà ïðîíèçàíà ÷óâñòâåííîñòüþ, íàïîëíåíà 
òîíêèìè íàáëþäåíèÿìè è àíàëèçîì âå÷íîé çàãàäêè ïîä íàçâàíèåì 
«ñòðàñòü». Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå àâòîðà — ýòî òî÷íàÿ çàðèñîâêà ñ íà-
òóðû, à êàæäûé îáðàç, ñîçäàííûé ðóêîé íåïðåâçîéäåííîãî ìàñòåðà, 
âûðàçèòåëåí è ÿðîê.  

Ðîìàí «Ìèëûé äðóã», à òàêæå íîâåëëû, âîøåäøèå â ýòî èçäàíèå, 
îòëè÷àþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé, ýñòåòè÷åñêèì ñîâåðøåí-
ñòâîì, çà êîòîðûìè ñòîÿò ÷åñòíîñòü è èñêëþ÷èòåëüíîå èçîáðàçè-
òåëüíîå ìàñòåðñòâî.
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Æîðæ Äþðóà ïîëó÷èë ó êàññèðøè ðåñòîðàíà ñäà÷ó ñ ïÿòè 
ôðàíêîâ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Ñòàòíûé îò ïðèðîäû è ê òîìó æå ñîõðàíèâøèé óíòåð-
îôèöåðñêóþ âûïðàâêó, îí ïðèîñàíèëñÿ è, ïðèâû÷íûì ìî-
ëîäöåâàòûì æåñòîì çàêðóòèâ óñû, îõâàòèë çàïîçäàâøèõ ïî-
ñåòèòåëåé òåì çîðêèì âçãëÿäîì, êàêèì êðàñàâåö ìóæ÷èíà, 
òî÷íî ÿñòðåá, âûñìàòðèâàåò äîáû÷ó.

Æåíùèíû ïîäíÿëè íà íåãî ãëàçà; ýòî áûëè òðè ìîëî-
äåíüêèå ðàáîòíèöû, ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè ñðåäíèõ ëåò, 
íåáðåæíî ïðè÷åñàííàÿ, íåðÿøëèâî îäåòàÿ, â çàïûëåííîé 
øëÿïêå, â êðèâî ñèäåâøåì íà íåé ïëàòüå, è äâå ìåùàíêè 
ñ ìóæüÿìè — çàâñåãäàòàè ýòîé äåøåâîé õàð÷åâíè.

Îí ïîñòîÿë ñ ìèíóòó íà òðîòóàðå, ðàçìûøëÿÿ î òîì, êàê 
áûòü äàëüøå. Ñåãîäíÿ äâàäöàòü âîñüìîå èþíÿ; äî ïåðâî-
ãî ÷èñëà ó íåãî îñòàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî òðè ôðàíêà ñîðîê 
ñàíòèìîâ. Ýòî çíà÷èò: äâà îáåäà, íî íèêàêèõ çàâòðàêîâ, 
èëè äâà çàâòðàêà, íî íèêàêèõ îáåäîâ, — íà âûáîð. Òàê êàê 
çàâòðàê ñòîèò ôðàíê äåñÿòü ñàíòèìîâ, à îáåä — ïîëòîðà 
ôðàíêà, òî, îòêàçàâøèñü îò îáåäîâ, îí âûãàäàåò ôðàíê 
äâàäöàòü ñàíòèìîâ; ñòàëî áûòü, ðàññ÷èòàë îí, ìîæíî áóäåò 
åùå äâà ðàçà ïîóæèíàòü õëåáîì ñ êîëáàñîé è âûïèòü äâå 
êðóæêè ïèâà íà áóëüâàðå. À ýòî åãî ñàìûé áîëüøîé ðàñõîä 
è ñàìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå îí ïîçâîëÿåò ñåáå 
ïî âå÷åðàì. Îí äâèíóëñÿ ïî óëèöå Íîòð-Äàì-äå-Ëîðåò.

Øàãàë îí òàê æå, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà íà íåì áûë 
ãóñàðñêèé ìóíäèð: âûïÿòèâ ãðóäü è ñëåãêà ðàññòàâëÿÿ íîãè, 
áóäòî òîëüêî ÷òî ñëåç ñ êîíÿ. Îí áåñöåðåìîííî ïðîòèñêè-
âàëñÿ â òîëïå, çàïîëîíèâøåé óëèöó: çàäåâàë ïðîõîæèõ 
ïëå÷îì, òîëêàëñÿ, íèêîìó íå óñòóïàë äîðîãó. Ñäâèíóâ ïîíî-
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øåííûé öèëèíäð ÷óòü-÷óòü íàáîê è ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè, 
îí øåë ñ âûñîêîìåðíûì âèäîì áðàâîãî ñîëäàòà, î÷óòèâøå-
ãîñÿ ñðåäè øòàòñêèõ, êîòîðûé ïðåçèðàåò ðåøèòåëüíî âñå: 
è ëþäåé, è äîìà — âåñü ãîðîä.

Äàæå â ýòîì äåøåâîì, êóïëåííîì çà øåñòüäåñÿò ôðàí-
êîâ êîñòþìå åìó óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü èçâåñòíóþ ýëåãàíò-
íîñòü — ïîøëîâàòóþ, áüþùóþ â ãëàçà, íî âñå æå ýëåãàíò-
íîñòü. Âûñîêèé ðîñò, õîðîøàÿ ôèãóðà, âüþùèåñÿ ðóñûå 
ñ ðûæåâàòûì îòëèâîì âîëîñû, ðàñ÷åñàííûå íà ïðÿìîé 
ïðîáîð, çàêðó÷åííûå óñû, ñëîâíî ïåíèâøèåñÿ íà ãóáå, 
ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà ñ áóðàâ÷èêàìè çðà÷êîâ — âñå â íåì 
íàïîìèíàëî ñîáëàçíèòåëÿ èç áóëüâàðíîãî ðîìàíà.

Áûë îäèí èç òåõ ëåòíèõ âå÷åðîâ, êîãäà â Ïàðèæå íå 
õâàòàåò âîçäóõà. Ãîðîä, æàðêèé, êàê ïàðèëüíÿ, êàçàëîñü, 
çàäûõàëñÿ è èñòåêàë ïîòîì. Ãðàíèòíûå ïàñòè ñòî÷íûõ 
òðóá ðàñïðîñòðàíÿëè çëîâîíèå; èç ïîäâàëüíûõ ýòàæåé, èç 
íèçêèõ êóõîííûõ îêîí íåññÿ îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ ïîìî-
åâ è ïðîêèñøåãî ñîóñà.

Øâåéöàðû, ñíÿâ ïèäæàêè, âåðõîì íà ñîëîìåííûõ ñòó-
ëüÿõ ïîêóðèâàëè ó âîðîò; ìèìî íèõ, ñî øëÿïàìè â ðóêàõ, 
åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, áðåëè ïðîõîæèå.

Äîéäÿ äî áóëüâàðà, Æîðæ Äþðóà ñíîâà îñòàíîâèëñÿ 
â íåðåøèòåëüíîñòè. Åãî òÿíóëî íà Åëèñåéñêèå ïîëÿ, â Áó-
ëîíñêèé ëåñ — ïîäûøàòü ñðåäè äåðåâüåâ ñâåæèì âîçäóõîì. 
Íî îí èñïûòûâàë è äðóãîå æåëàíèå — æåëàíèå âñòðå÷è 
ñ æåíùèíîé.

Êàê îíà ïðîèçîéäåò? Ýòîãî îí íå çíàë, íî îí æäàë åå 
âîò óæå òðè ìåñÿöà, êàæäûé äåíü, êàæäûé âå÷åð. Âïðî÷åì, 
áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé íàðóæíîñòè è ãàëàíòíîìó îáõîæäå-
íèþ åìó òî òàì, òî çäåñü ñëó÷àëîñü óðâàòü íåìíîæêî ëþá-
âè, íî îí íàäåÿëñÿ íà íå÷òî áîëüøåå è ëó÷øåå.

Â êàðìàíàõ ó íåãî áûëî ïóñòî, à êðîâü ìåæäó òåì èãðà-
ëà, è îí ðàñïàëÿëñÿ îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ óëè÷íûõ 
æåíùèí, øåïòàâøèõ íà óãëàõ: «Ïîéäåì ñî ìíîé, êðàñàâ-
÷èê!» — íî íå ñìåë çà íèìè èäòè, òàê êàê çàïëàòèòü åìó 
áûëî íå÷åì; ïðèòîì îí âñå æäàë ÷åãî-òî èíîãî, èíûõ, ìå-
íåå äîñòóïíûõ ïîöåëóåâ.

È âñå æå îí ëþáèë ïîñåùàòü ìåñòà, ãäå êèøàò äåâèöû 
ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, — èõ áàëû, ðåñòîðàíû, óëèöû; ëþáèë 
òîëêàòüñÿ ñðåäè íèõ, çàãîâàðèâàòü ñ íèìè, îáðàùàòüñÿ 
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ê íèì íà «òû», äûøàòü ðåçêèì çàïàõîì èõ äóõîâ, îùóùàòü 
èõ áëèçîñòü. Êàê-íèêàê ýòî òîæå æåíùèíû, è æåíùèíû, 
ñîçäàííûå äëÿ ëþáâè. Îí îòíþäü íå ïèòàë ê íèì îòâðàùå-
íèÿ, ñâîéñòâåííîãî ñåìüÿíèíó.

Îí ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê öåðêâè Ìàäëåí è ðàñòâî-
ðèëñÿ â èçíåìîãàâøåì îò æàðû ëþäñêîì ïîòîêå. Áîëü-
øèå, çàõâàòèâøèå ÷àñòü òðîòóàðà, ïåðåïîëíåííûå êàôå 
âûñòàâëÿëè ñâîèõ ïîñåòèòåëåé íàïîêàç, çàëèâàÿ èõ îñëå-
ïèòåëüíî-ÿðêèì ñâåòîì âèòðèí. Ïåðåä ïîñåòèòåëÿìè íà 
÷åòûðåõóãîëüíûõ è êðóãëûõ ñòîëèêàõ ñòîÿëè áîêàëû ñ íà-
ïèòêàìè — êðàñíûìè, æåëòûìè, çåëåíûìè, êîðè÷íåâûìè, 
âñåâîçìîæíûõ îòòåíêîâ, à â ãðàôèíàõ ñâåðêàëè îãðîìíûå 
ïðîçðà÷íûå öèëèíäðè÷åñêèå êóñêè ëüäà, îõëàæäàâøèå 
ïðåêðàñíóþ ÷èñòóþ âîäó.

Äþðóà çàìåäëèë øàã, — ó íåãî ïåðåñîõëî â ãîðëå.
Æãó÷àÿ æàæäà, æàæäà, êàêóþ èñïûòûâàþò ëèøü â äóø-

íûé ëåòíèé âå÷åð, òîìèëà åãî, è îí âûçûâàë â ñåáå âîñ-
õèòèòåëüíîå îùóùåíèå õîëîäíîãî ïèâà, ëüþùåãîñÿ â ãîð-
òàíü. Íî åñëè âûïèòü ñåãîäíÿ õîòÿ áû äâå êðóæêè, òî 
ïðîùàé ñêóäíûé çàâòðàøíèé óæèí, à îí ñëèøêîì õîðîøî 
çíàë ÷àñû ãîëîäà, íåèçáåæíî ñâÿçàííûå ñ êîíöîì ìåñÿöà.

«Ïîòåðïëþ äî äåñÿòè, à òàì âûïüþ êðóæêó â Àìåðèêàí-
ñêîì êàôå, — ðåøèë îí. — À, ÷åðò, êàê, îäíàêî æ, õî÷åòñÿ 
ïèòü!» Îí ñìîòðåë íà âñåõ ýòèõ ëþäåé, ñèäåâøèõ çà ñòî-
ëèêàìè è óòîëÿâøèõ æàæäó, — íà âñåõ ýòèõ ëþäåé, êîòî-
ðûå ìîãëè ïèòü ñêîëüêî óãîäíî. Îí ïðîõîäèë ìèìî êàôå, 
îêèäûâàÿ ïîñåòèòåëåé íàñìåøëèâûì è äåðçêèì âçãëÿäîì 
è îïðåäåëÿÿ íà ãëàç — ïî âûðàæåíèþ ëèöà, ïî îäåæäå, — 
ñêîëüêî ó êàæäîãî èç íèõ äîëæíî áûòü ñ ñîáîé äåíåã. 
È â íåì ïîäíèìàëàñü çëîáà íà ýòèõ ðàñïîëîæèâøèõñÿ ñî 
âñåìè óäîáñòâàìè ãîñïîä. Ïîðîéñÿ ó íèõ â êàðìàíàõ, — 
íàéäåøü è çîëîòûå, è ñåðåáðÿíûå, è ìåäíûå ìîíåòû. 
Â ñðåäíåì ó êàæäîãî äîëæíî áûòü íå ìåíüøå äâóõ ëóèäî-
ðîâ; â ëþáîì êàôå ñòî ÷åëîâåê âî âñÿêîì ñëó÷àå íàáåðåò-
ñÿ; äâà ëóèäîðà ïîìíîæèòü íà ñòî — ýòî ÷åòûðå òûñÿ÷è 
ôðàíêîâ! «Ñâîëî÷ü!» — ïðîâîð÷àë îí, âñå òàê æå èçÿùíî 
ïîêà÷èâàÿ ñòàíîì. Ïîïàäèñü áûâøåìó óíòåð-îôèöåðó êòî-
íèáóäü èç íèõ íî÷üþ â òåìíîì ïåðåóëêå, — ÷åñòíîå ñëîâî, 
îí áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñâåðíóë áû åìó øåþ, êàê ýòî îí âî 
âðåìÿ ìàíåâðîâ ïðîäåëûâàë ñ äåðåâåíñêèìè êóðàìè.
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Äþðóà íåâîëüíî ïðèøëè íà ïàìÿòü äâà ãîäà, êîòîðûå 
îí ïðîâåë â Àôðèêå, â çàõîëóñòíûõ êðåïîñòÿõ íà þãå Àë-
æèðà, ãäå åìó ÷àñòî óäàâàëîñü îáèðàòü äî íèòêè àðàáîâ. 
Âåñåëàÿ è æåñòîêàÿ óëûáêà ñêîëüçíóëà ïî åãî ãóáàì ïðè 
âîñïîìèíàíèè îá îäíîé ïðîäåëêå: òðåì àðàáàì èç ïëåìå-
íè óëåä-àëàí îíà ñòîèëà æèçíè, çàòî îí è åãî òîâàðèùè 
ðàçäîáûëè äâàäöàòü êóð, äâóõ áàðàíîâ, çîëîòî, è ïðè âñåì 
òîì öåëûõ ïîëãîäà èì áûëî íàä ÷åì ñìåÿòüñÿ.

Âèíîâíûõ íå íàøëè, äà èõ è íå òàê óæ óñåðäíî èñêà-
ëè, — âåäü àðàáà âñå åùå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷åì-òî âðîäå çà-
êîííîé äîáû÷è ñîëäàòà.

Â Ïàðèæå — íå òî. Çäåñü óæ íå ïîãðàáèøü â ñâîå óäî-
âîëüñòâèå — ñ ñàáëåé íà áîêó è ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå, íà 
ñâîáîäå, âäàëè îò ãðàæäàíñêîãî ïðàâîñóäèÿ. Äþðóà ïî÷óâ-
ñòâîâàë, êàê âñå èíñòèíêòû óíòåð-îôèöåðà, ðàçâðàòèâøå-
ãîñÿ â ïîêîðåííîé ñòðàíå, ðàçîì çàãîâîðèëè â íåì. Ïðàâî, 
ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû. Êàê æàëü, ÷òî îí íå îñòàëñÿ 
â ïóñòûíå! Íî îí ïîëàãàë, ÷òî çäåñü åìó áóäåò ëó÷øå. À âû-
øëî… Âûøëî ÷åðò çíàåò ÷òî!

Òî÷íî æåëàÿ óáåäèòüñÿ, êàê ñóõî ó íåãî âî ðòó, îí, ñëåã-
êà ïðèùåëêíóâ, ïðîâåë ÿçûêîì ïî íåáó.

Òîëïà ñêîëüçèëà âîêðóã íåãî, èñòîìëåííàÿ, âÿëàÿ, à îí, 
çàäåâàÿ âñòðå÷íûõ ïëå÷îì è íàñâèñòûâàÿ âåñåëûå ïåñåí-
êè, äóìàë âñå î òåì æå: «Ñêîòû! È âåäü ó êàæäîãî èç ýòèõ 
áîëâàíîâ âîäÿòñÿ äåíüãè!» Ìóæ÷èíû, êîòîðûõ îí òîëêàë, 
îãðûçàëèñü, æåíùèíû áðîñàëè åìó âñëåä: «Íàõàë!»

Îí ïðîøåë ìèìî Âîäåâèëÿ è îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ Àìå-
ðèêàíñêîãî êàôå, ïîäóìûâàÿ, íå âûïèòü ëè åìó ïèâà, — äî 
òîãî ìó÷èëà åãî æàæäà. Íî ïðåæäå ÷åì íà ýòî ðåøèòüñÿ, 
îí âçãëÿíóë íà óëè÷íûå ÷àñû ñ îñâåùåííûì öèôåðáëàòîì. 
Áûëî ÷åòâåðòü äåñÿòîãî. Îí çíàë ñåáÿ: êàê òîëüêî ïåðåä 
íèì ïîñòàâÿò êðóæêó ñ ïèâîì, îí ìèãîì îñóøèò åå äî äíà. 
À ÷òî îí áóäåò äåëàòü äî îäèííàäöàòè?

«Ïðîéäóñü äî öåðêâè Ìàäëåí, — ñêàçàë îí ñåáå, — è íå 
ñïåøà äâèíóñü îáðàòíî».

Íà óãëó ïëîùàäè Îïåðû îí ñòîëêíóëñÿ ñ òîëñòûì ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí ãäå-òî êàê áóäòî âèäåë.

Îí ïîøåë çà íèì, ðîÿñü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ïî-
âòîðÿÿ âïîëãîëîñà:

— ×åðò âîçüìè, ãäå æå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ýòèì ñó áú åê òîì?





Òùåòíî íàïðÿãàë îí ìûñëü, êàê âäðóã ïàìÿòü åãî ñîòâî-
ðèëà ÷óäî, è ýòîò æå ñàìûé ÷åëîâåê ïðåäñòàë ïåðåä íèì 
ìåíåå òîëñòûì, áîëåå þíûì, îäåòûì â ãóñàðñêèé ìóíäèð.

— Äà âåäü ýòî Ôîðåñòüå! — âñêðèêíóë Äþðóà è, äîãíàâ 
åãî, õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

Òîò îáåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî è ñïðîñèë:
— ×òî âàì óãîäíî, ñóäàðü?
Äþðóà çàñìåÿëñÿ:
— Íå óçíàåøü?
— Íåò.
— Æîðæ Äþðóà, èç øåñòîãî ãóñàðñêîãî.
Ôîðåñòüå ïðîòÿíóë åìó îáå ðóêè:
— À, äðóæèùå! Êàê ïîæèâàåøü?
— Ïðåâîñõîäíî, à òû?
— ß, áðàò, òàê ñåáå. Âîîáðàçè, ãðóäü ó ìåíÿ ñòàëà òî÷íî 

èç ïàïüå-ìàøå, è êàøëÿþ ÿ øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó, — âñå ýòî 
ïîñëåäñòâèÿ áðîíõèòà, êîòîðûé ÿ ñõâàòèë ÷åòûðå ãîäà íà-
çàä â Áóæèâàëå, êàê òîëüêî âåðíóëñÿ âî Ôðàíöèþ.

— Âîò îíî ÷òî! À âèä ó òåáÿ çäîðîâûé.
Ôîðåñòüå, âçÿâ ñòàðîãî òîâàðèùà ïîä ðóêó, çàãîâîðèë î ñâî-

åé áîëåçíè, î äèàãíîçàõ è ñîâåòàõ âðà÷åé, î òîì, êàê òðóäíî 
åìó, òàêîìó çàíÿòîìó, ñëåäîâàòü èõ óêàçàíèÿì. Åìó ïðåäïèñàíî 
ïðîâåñòè çèìó íà þãå, íî ðàçâå ýòî âîçìîæíî? Îí æåíàò, îí 
æóðíàëèñò, îí çàíèìàåò ïðåêðàñíîå ïîëîæåíèå.

— ß çàâåäóþ îòäåëîì ïîëèòèêè âî Ôðàíöóçñêîé æèçíè, 
ïîìåùàþ â Ñïàñåíèè îò÷åòû î çàñåäàíèÿõ ñåíàòà è âðåìÿ 
îò âðåìåíè äàþ ëèòåðàòóðíóþ õðîíèêó â Ïëàíåòó. Êàê âè-
äèøü, ÿ ñòàë íà íîãè.

Äþðóà ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà íåãî. Ôîðåñòüå ñèëüíî 
èçìåíèëñÿ, ñòàë âïîëíå çðåëûì ÷åëîâåêîì. Ïîõîäêà, ìàíå-
ðà äåðæàòüñÿ, êîñòþì, áðþøêî — âñå îáëè÷àëî â íåì ïðå-
óñïåâàþùåãî, ñàìîóâåðåííîãî ãîñïîäèíà, ëþáÿùåãî ïëîò-
íî ïîêóøàòü. À ïðåæäå ýòî áûë õóäîé, òîíêèé è ñòðîéíûé 
þíîøà, âåòðîãîí, çàáèÿêà, íåïîñåäà, ãîðëàí. Çà òðè ãîäà 
Ïàðèæ ñäåëàë èç íåãî ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà — ñòåïåííî-
ãî, òó÷íîãî, ñ ñåäèíîé íà âèñêàõ, õîòÿ åìó áûëî íå áîëüøå 
äâàäöàòè ñåìè ëåò.

— Òû êóäà íàïðàâëÿåøüñÿ? — ñïðîñèë Ôîðåñòüå.
— Íèêóäà, — îòâåòèë Äþðóà, — ïðîñòî ãóëÿþ ïåðåä 

ñíîì.





— ×òî æ, ìîæåò, ïðîâîäèøü ìåíÿ â ðåäàêöèþ Ôðàíöóç-
ñêîé æèçíè. Ìíå òîëüêî ïðîñìîòðåòü êîððåêòóðó, à ïîòîì 
ìû ãäå-íèáóäü âûïüåì ïî êðóæêå ïèâà.

— Èäåò.
È ñ òîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, êîòîðàÿ òàê ëåãêî äàåòñÿ 

áûâøèì îäíîêëàññíèêàì è îäíîïîë÷àíàì, îíè ïîøëè ïîä 
ðóêó.

— ×òî ïîäåëûâàåøü? — ñïðîñèë Ôîðåñòüå.
Äþðóà ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îêîëåâàþ ñ ãîëîäó. Êîãäà êîí-

÷èëñÿ ñðîê ìîåé ñëóæáû, ÿ ïðèåõàë ñþäà, ÷òîáû… ÷òîáû 
ñäåëàòü êàðüåðó, — âåðíåå, ìíå ïðîñòî çàõîòåëîñü ïîæèòü 
â Ïàðèæå. Íî âîò óæ ïîëãîäà, êàê ÿ ñëóæó â óïðàâëåíèè Ñå-
âåðíîé æåëåçíîé äîðîãè è ïîëó÷àþ âñåãî-íàâñåãî ïîëòîðû 
òûñÿ÷è ôðàíêîâ â ãîä.

— Íå ãóñòî, ÷åðò âîçüìè, — ïðîìû÷àë Ôîðåñòüå.
— Åùå áû! Íî ñêàæè íà ìèëîñòü, êàê ìíå âûáèòüñÿ? 

ß îäèíîê, íèêîãî íå çíàþ, îáðàòèòüñÿ íå ê êîìó. Äåëî íå 
â íåæåëàíèè, à â îòñóòñòâèè âîçìîæíîñòåé.

Ïðèÿòåëü, ñìåðèâ åãî ñ íîã äî ãîëîâû îöåíèâàþùèì 
âçãëÿäîì îïûòíîãî ÷åëîâåêà, íàñòàâèòåëüíî çàãîâîðèë:

— Âèäèøü ëè, äèòÿ ìîå, çäåñü âñå çàâèñèò îò àïëîìáà. 
×åëîâåêó ìàëî-ìàëüñêè ñîîáðàçèòåëüíîìó ëåã÷å ñòàòü ìè-
íèñòðîì, ÷åì ñòîëîíà÷àëüíèêîì. Íàäî óìåòü ïðîèçâîäèòü 
âïå÷àòëåíèå, à âîâñå íå ïðîñèòü. Íî íåóæåëè æå, ÷åðò 
âîçüìè, òåáå íå ïîäâåðíóëîñü íè÷åãî áîëåå ïîäõîäÿùåãî?

— ß îáèë âñå ïîðîãè, íî áåç òîëêó, — âîçðàçèë Äþðóà. — 
Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü êîå-÷òî íà ïðèìåòå: ìíå ïðåä-
ëàãàþò ìåñòî áåðåéòîðà â ìàíåæå Ïåëåðåíà. Òàì ÿ, íà õó-
äîé êîíåö, çàðàáîòàþ òðè òûñÿ÷è ôðàíêîâ.

— Íå äåëàé ýòîé ãëóïîñòè, — ïðåðâàë åãî Ôîðåñòüå, — 
äàæå åñëè òåáå ïîñóëÿò äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Òû ñðàçó îò-
ðåæåøü ñåáå âñå ïóòè. Ó ñåáÿ â êàíöåëÿðèè òû, ïî êðàéíåé 
ìåðå, íå íà âèäó, òåáÿ íèêòî íå çíàåò, è, ïðè èçâåñòíîé 
íàñòîé÷èâîñòè, ñî âðåìåíåì òû âûáåðåøüñÿ îòòóäà è ñäå-
ëàåøü êàðüåðó. Íî áåðåéòîð — ýòî êîíåö. Ýòî âñå ðàâíî 
÷òî ïîñòóïèòü ìåòðäîòåëåì â ðåñòîðàí, ãäå îáåäàåò «âåñü 
Ïàðèæ». Ðàç òû äàâàë óðîêè âåðõîâîé åçäû ñâåòñêèì ëþ-
äÿì èëè èõ ñûíîâüÿì, òî îíè óæå íå ìîãóò ñìîòðåòü íà 
òåáÿ êàê íà ðîâíþ.





Îí çàìîë÷àë è, ïîäóìàâ íåñêîëüêî ñåêóíä, ñïðîñèë:
— Ó òåáÿ åñòü äèïëîì áàêàëàâðà?
— Íåò, ÿ äâàæäû ñðåçàëñÿ.
— Ýòî íå áåäà ïðè òîì óñëîâèè, åñëè òû âñå-òàêè îêîí-

÷èë ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Êîãäà ïðè òåáå ãîâîðÿò 
î Öèöåðîíå èëè î Òèáåðèè, òû ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿåøü 
ñåáå, î êîì èäåò ðå÷ü?

— Äà, ïðèìåðíî.
— Íó è äîâîëüíî, áîëüøå î íèõ íèêòî íè÷åãî íå çíàåò, 

êðîìå äåñÿòêà-äðóãîãî îñòîëîïîâ, êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, 
óìíåå îò ýòîãî íå ñòàíóò. Ñîéòè çà ÷åëîâåêà ñâåäóùåãî 
ñîâñåì íåòðóäíî, ïîâåðü. Âñå äåëî â òîì, ÷òîáû òåáÿ íå 
óëè÷èëè â ÿâíîì íåâåæåñòâå. Íàäî ëàâèðîâàòü, èçáåãàòü 
çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèé, îáõîäèòü ïðåïÿòñòâèÿ è ïðè 
ïîìîùè ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ñàæàòü â êàëîøó äðó-
ãèõ. Âñå ëþäè — êðóãëûå íåâåæäû è ãëóïû êàê áðåâíà.

Ôîðåñòüå ðàññóæäàë ñ áåççëîáíîé èðîíèåé ÷åëîâåêà, 
çíàþùåãî æèçíü, è óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà âñòðå÷íûõ. Íî 
âäðóã çàêàøëÿëñÿ, îñòàíîâèëñÿ è, êîãäà ïðèñòóï ïðîøåë, 
óïàâøèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë:

— Âîò ïðèâÿçàëñÿ ïðîêëÿòûé áðîíõèò! À âåäü ëåòî 
â ðàçãàðå. Íåò óæ, çèìîé ÿ íåïðåìåííî ïîåäó ëå÷èòüñÿ 
â Ìåíòîíó. Êàêîãî ÷åðòà, â ñàìîì äåëå, çäîðîâüå äîðîæå 
âñåãî!

Îíè îñòàíîâèëèñü íà áóëüâàðå Ïóàñîíüåð, âîçëå áîëü-
øîé ñòåêëÿííîé äâåðè, íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êîòîðîé 
áûë íàêëååí ðàçâåðíóòûé íîìåð ãàçåòû. Êàêèå-òî òðîå 
ñòîÿëè è ÷èòàëè åå.

Íàä äâåðüþ, òî÷íî âîççâàíèå, ïðèêîâûâàëà ê ñåáå 
âçãëÿä îñëåïèòåëüíàÿ íàäïèñü, âûâåäåííàÿ îãðîìíûìè 
îãíåííûìè áóêâàìè, ñîñòàâëåííûìè èç ãàçîâûõ ðîæêîâ: 
Ôðàíöóçñêàÿ æèçíü. Â ïîëîñå ÿðêîãî ñâåòà, ïàäàâøåãî îò 
ýòèõ ïëàìåíåþùèõ ñëîâ, âíåçàïíî âîçíèêàëè ôèãóðû ïðî-
õîæèõ, ÿâñòâåííî ðàçëè÷èìûå, ÷åòêèå, êàê äíåì, è òîò÷àñ 
æå ñíîâà òîíóëè âî ìðàêå.

Ôîðåñòüå òîëêíóë äâåðü.
— Ñþäà, — ñêàçàë îí.
Äþðóà âîøåë, ïîäíÿëñÿ ïî ðîñêîøíîé è ãðÿçíîé ëåñò-

íèöå, êîòîðóþ õîðîøî áûëî âèäíî ñ óëèöû, è, ïðîéäÿ 
÷åðåç ïåðåäíþþ, ãäå äâîå ðàññûëüíûõ ïîêëîíèëèñü åãî 


