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Посвящается Крису, под дождем





Пути всего сущего ведут к реке.

Тед Хьюз1

1 Т е д  Х ь ю з — английский 
поэт и детский писатель XX века.
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Глава 1
Чем дольше мой отец пребывал в мире сем, тем креп-

че верил, что грядет мир иной. Такая вера зиждилась 
не на убеждении, что сей мир уже не спасти, — не зная 
точно мысли отца, могу лишь предположить, что ему 
приходило в голову нечто подобное, — а, скорее, на 
представлении, что должен существовать лучший мир, 
где Бог исправил Свои ошибки, и в этой второй редак-
ции Сотворенного Мира мужчины и женщины живут, 
не зная отчаяния.

Мой отец нес бремя неподъемных стремлений. Хотел, 
чтобы все стало лучше, чем есть, — начиная с самого се-
бя и заканчивая миром сим. Может быть, такое желание 
объяснялось тем, что мой отец был поэтом. Возможно, 
все поэты обречены на разочарование. А оно, скорее все-
го, вызвано тем, что поэты часто смотрят на мир сквозь 
розовые очки. Я еще не во всем разобралась. Не знаю, 
чернит ли время человеческую душу или заставляет ее 
сверкать. И не уверена в справедливости утверждения, 
что лучше смотреть вниз, чем вверх.

Мы — это повествования о нас. Мы рассказываем 
их, чтобы самим оставаться живыми или чтобы живыми 
оставались те, кто ныне существует только в повество-
вании. Мне кажется, так, пусть и на короткое время, 
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остаемся живыми мы оба — и рассказчик, и тот, о ком 
идет речь.

В Фахе1 каждый человек — длинное повествование.
Вы как-то связаны с МакКарроллами2, живущими 

у нас в Лабашиде3?

Прежде всего надо отыскать вас на земной поверхно-
сти, найти вашу родню и ваше местоположение. А пока 
этого не сделано, вы пребываете не в своем повество-
вании.

Моя мать происходит из рода МакКарроллов.
Я так и подумал. А зовут вас...

Суейн. Рут Суейн.
Суейн?

Мы — это повествования о нас.
Река Шаннон4 течет рядом с нашим домом, направ-

ляясь к морю.
«Иди сюда, Рути, почувствуй трепет воды». Так одна-

жды сказал мне отец, став на колени на берегу и опустив 
в воду руку ладонью навстречу течению. Затем взял ме-
ня за руку и засунул оба наши предплечья в холодную 
реку. Наши руки сразу же потянуло в сторону моря — 
так поток увлекает за собой весло. Мне было семь лет. 
В тот день на мне было синее летнее платье.

«Ну же, Рути, почувствуй!»
Рукав его намок и потемнел, но, казалось, отец даже 

не заметил этого. Он с усилием, будто греб, вернул наши 

1 Ф а х а  — название нескольких населенных пунктов в Ирландии 
(Здесь и далее примечания переводчика).

2 Приставка «Мак» означает «сын».
3 Л а б а ш и д а  — деревня в Ирландии, графство Клэр (провинция 

Манстер).
4 Ш а н н о н  — самая длинная река в Ирландии, отделяет западную 

часть страны от восточной и южной.
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руки на прежнее место и позволил реке вновь увлечь 
их. Маленькие водовороты негромко булькнули, словно 
смех вырвался из горла реки, когда она осознала, как 
экстравагантно выглядят отец и дочь.

Когда Шаннон добирается до графства Клэр1, когда 
минует наш дом, то понимает, что до свободы остается 
всего ничего.

Я простая, неприметная девушка по имени Рут Суейн. 
Вот она я — девятнадцать лет, узкое лицо, глаза Мак-
Карроллов, тонкие губы и тусклые волосы цвета лесного 
ореха. Моя кожа блестящая и бледная, вообще не под-
дающаяся загару, — такая же, как у всех Суейнов. И я 
ужасно костлявая. А еще страшно люблю книги и еще 
до того, как мне стукнуло пятнадцать, проглотила уйму 
романов девятнадцатого века. Вот потому-то я точно ста-
ла шибко здравомыслящей и приобрела Синдром Умной 
Девушки. У меня собственные взгляды и хорошие оцен-
ки, я первокурсница Тринити-Колледжа2, изучающая 
теорию английского языка.

И дочь поэта.
Моя История в Колледже: я приехала, мое здоровье 

рухнуло, я вернулась домой. А дальше так: дом — боль-
ница, дом — больница, и все эти чертовы поездки туда-
сюда, будто я стала маятником. У меня нашли Что-то Не 
То. Такое, что врачей Озадачило и Привело В Замеша-
тельство. Они Терялись В Догадках и вместо диагноза 
говорили: «Мы Еще Не Уверены». Я была В Порядке, 
за исключением Падений. Я Сдала Анализы, но Лучше 

1 Графство на западе Ирландии.
2 Т р и н и т и - К о л л е д ж  (Дублин) — основан в 1592 году Короле-

вой Елизаветой I. Часть Дублинского университета. Тринити-Колледж 
и Университет Дублина — старейшие и самые престижные высшие 
учебные заведения Ирландии.
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Не Стало. Меня постоянно преследовала Ужасная Сла-
бость. Я «Стала Сама На Себя Не Похожа», а иногда 
просто «Слегка Не Того» — слова были разными в за-
висимости от того, кто говорил, громко или шепотом, 
после Мессы в магазине Нолана или на почте у миссис 
Прендергаст.

Правды ради следует отметить, что у меня ни разу не 
было Желтухи, никогда я не жаловалась ни на кишечник, 
ни на почки, ни на другие внутренние органы. Ни разу не 
покрывалась пятнами. Не было отеков, паралича, недержа-
ния мочи, кровотечений, потливости. И — заруби это себе 
на носу, сучка, прости меня Господи, Броудер, — у меня 
нет и не было ни бреда, ни буйства, ни галлюцинаций.

То, что я могу рассказать о себе, — не повествование. 
Я самая обычная девушка по имени Рут Суейн, прико-
ванная болезнью к постели здесь, в комнате на самом 
верху. Надо мной крыша, а еще выше — дождь.

Я не на виду, а там, где и должен быть повествова-
тель, — между миром сим и миром грядущим.

Это повествование о моем отце. Я пишу это, чтобы 
обрести его вновь. Но если хочешь добраться туда, куда 
намерен попасть, то сначала приходится пойти назад. 
Именно так в Ирландии обстоят дела с направлениями. 
Нечто подобное было в семье Т. С. Элиота1.

Вергилием2 назвал моего отца его отец Авраам3. 
Аврааму же дал имя его отец, который в стародавние 

1 Т .  С .  Э л и о т  — Томас Стернз Элиот, американо-английский 
поэт XIX века. Мать Т. С. Элиота, Шарлотта Стернз, написала био-
графию У. Г. Элиота — деда поэта по отцовской линии, священника.

2 П у б л и й  В е р г и л и й  М а р о н , часто просто Вергилий — 
древнеримский поэт I в. до н. э.

3 А в р а а м  — Первый из трех Библейских патриархов, живших 
после Всемирного потопа (Бытие 11:26 и далее).
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времена был Преподобным Авессаломом1 Суейном в 
Солсбери, графство Уилтшир2. Кем был отец Препо-
добного, не имею понятия, но иногда, когда я сижу на 
синих таблетках и затеваю игру «Кем Ты Себя Счита-
ешь?», я отправляюсь на Суейнсот в прошлое. По тропе 
времени я иду назад мимо Преподобных и Епископов, 
мимо христианских ортодоксов, колеблющихся в отно-
шении к Библии, мимо мужчин с бакенбардами и ку-
стистыми бровями. Я все иду и иду — мимо канувших 
в Лету рыцарей, крестоносцев, всяких разных прочих 
чудиков — и в конце концов дохожу до времен Потопа. 
Когда в последние секунды телесюжета заканчивается 
рекламная вставка и голос за кадром становится тихим 
до шепота, я, дойдя до конца пути, оказываюсь перед 
Самим Господом Богом и задаю вопрос: «Кем Ты Себя 

считаешь?»

Мы — Суейны. Однажды я прочитала эссе, где кри-
тик жаловался на то, как сильно отличались персонажи 
Диккенса от реальных людей, носивших такие же име-
на. Но тот критик не ведал, что когда Диккенс не мог 
заснуть ночью, то бродил по кладбищам, читал надписи 
на надгробиях и подбирал имена некоторым своим персо-
нажам. Другие имена Диккенс брал из реальной жизни, 
но тоже многого не учитывал.

Например, Диккенс не знал, что реальный Мозес 
Пиквик был владельцем дилижансов в Бате, или что в 
церковной метрической книге в Чатеме семья Сауербери 
числится как предприниматели, или что некий Оливер 
Твист родился в Солфорде, а мистер Дорретт был за-
ключенным в тюрьме Маршалси, когда старший Дик-

1 А в е с с а л о м  — «…Авессалом, сын Маахи, дочери Фалмая, царя 
Гессурского» (2Цар. 3:3).

2 У и л т ш и р  — графство на юге Англии.


