

Нейл
НЕЙЛ УИЛЬЯМС

Уильямс

NIAL WILLIAMS

HISTORY OF THE RAIN

НЕЙЛ УИЛЬЯМС

ИСТОРИЯ ДОЖДЯ



Москва
2018

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44
У36

Niall Williams
HISTORY OF THE RAIN

First published in Great Britain 2014
Copyright © Niall Williams 2014
The moral right of the author has been asserted
'River' from Three Books © Estate of Ted Hughes
and reprinted by kind permission of Faber and Faber Ltd

Перевод с английского *Андрея Осипова*
Художественное оформление *Александра Кудрявцева*

Уильямс, Нейл.
У36 История дождя / Нейл Уильямс ; [пер. с англ. А. Осипова]. — Москва : Эксмо, 2018. — 480 с.

ISBN 978-5-04-096722-3

«История дождя», под звуки которого происходят значимые события в жизни девочки по имени Рут, — это колоритное смешение традиций, мифов и легенд.

Рут не выходит из дома из-за неизвестной болезни. Она окружена книгами, которые принадлежали ее отцу Вергилию. Девочка много читает и однажды решает создать собственную версию жизни Вергилия. Она начинает издалека, с юности Абрахама, отца ее отца, который, чудом уцелев во время войны, покидает родной дом и отправляется в поисках удачи в живописную Ирландию.

История Рут — это сказ о бесконечном дожде, который однажды обязательно закончится. Это песнь во славу любви, которая исцеляет, долготерпит и неизменно, год за годом, ведет этот мир через тьму.

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-04-096722-3

© Осипов А., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Посвящается Крису, под дождем

Пути всего сущего ведут к реке.

Тед Хьюз¹

¹ Т е д Х ь ю з — английский поэт и детский писатель XX века.

Часть первая

ЛОСОСЬ В ИРЛАНДИИ

Глава 1

Чем дольше мой отец пребывал в мире сем, тем крепче верил, что грядет мир иной. Такая вера зиждилась не на убеждении, что сей мир уже не спасти, — не зная точно мысли отца, могу лишь предположить, что ему приходило в голову нечто подобное, — а, скорее, на представлении, что должен существовать лучший мир, где Бог исправил Свои ошибки, и в этой второй редакции Сотворенного Мира мужчины и женщины живут, не зная отчаяния.

Мой отец нес бремя неподъемных стремлений. Хотел, чтобы все стало лучше, чем есть, — начиная с самого себя и заканчивая миром сим. Может быть, такое желание объяснялось тем, что мой отец был поэтом. Возможно, все поэты обречены на разочарование. А оно, скорее всего, вызвано тем, что поэты часто смотрят на мир сквозь розовые очки. Я еще не во всем разобралась. Не знаю, чернит ли время человеческую душу или заставляет ее сверкать. И не уверена в справедливости утверждения, что лучше смотреть вниз, чем вверх.

Мы — это повествования о нас. Мы рассказываем их, чтобы самим оставаться живыми или чтобы живыми оставались те, кто ныне существует только в повествовании. Мне кажется, так, пусть и на короткое время,

остаемся живыми мы оба — и рассказчик, и тот, о ком идет речь.

В Фахе¹ каждый человек — длинное повествование.

Вы как-то связаны с МакКарроллами², живущими у нас в Лабашиде³?

Прежде всего надо отыскать вас на земной поверхности, найти вашу родню и ваше местоположение. А пока этого не сделано, вы пребываете не в своем повествовании.

Моя мать происходит из рода МакКарроллов.

Я так и подумал. А зовут вас...

Суейн. Рут Суейн.

Суейн?

Мы — это повествования о нас.

Река Шаннон⁴ течет рядом с нашим домом, направляясь к морю.

«Иди сюда, Рути, почувствуй трепет воды». Так однажды сказал мне отец, став на колени на берегу и опустив в воду руку ладонью навстречу течению. Затем взял меня за руку и засунул оба наши предплечья в холодную реку. Наши руки сразу же потянуло в сторону моря — так поток увлекает за собой весло. Мне было семь лет. В тот день на мне было синее летнее платье.

«Ну же, Рути, почувствуй!»

Рукав его намок и потемнел, но, казалось, отец даже не заметил этого. Он с усилием, будто греб, вернул наши

¹ Фа х а — название нескольких населенных пунктов в Ирландии (Здесь и далее примечания переводчика).

² Приставка «Мак» означает «сын».

³ Ла ба ш и д а — деревня в Ирландии, графство Клэр (провинция Манстер).

⁴ Ш а н н о н — самая длинная река в Ирландии, отделяет западную часть страны от восточной и южной.

руки на прежнее место и позволил реке вновь увлечь их. Маленькие водовороты негромко булькнули, словно смех вырвался из горла реки, когда она осознала, как экстравагантно выглядят отец и дочь.

Когда Шаннон добирается до графства Клэр¹, когда минует наш дом, то понимает, что до свободы остается всего ничего.

Я простая, неприметная девушка по имени Рут Суейн. Вот она я — девятнадцать лет, узкое лицо, глаза Мак-Карроллов, тонкие губы и тусклые волосы цвета лесного ореха. Моя кожа блестящая и бледная, вообще не поддающаяся загару, — такая же, как у всех Суейнов. И я ужасно костлявая. А еще страшно люблю книги и еще до того, как мне стукнуло пятнадцать, проглотила уйму романов девятнадцатого века. Вот потому-то я точно стала шибко здравомыслящей и приобрела Синдром Умной Девушки. У меня собственные взгляды и хорошие оценки, я первокурсница Тринити-Колледжа², изучающая теорию английского языка.

И дочь поэта.

Моя История в Колледже: я приехала, мое здоровье рухнуло, я вернулась домой. А дальше так: дом — больница, дом — больница, и все эти чертовы поездки туда-сюда, будто я стала маятником. У меня нашли Что-то Не То. Такое, что врачей Озадачило и Привело В Замешательство. Они Терялись В Догадках и вместо диагноза говорили: «Мы Еще Не Уверены». Я была В Порядке, за исключением Падений. Я Сдала Анализы, но Лучше

¹ Графство на западе Ирландии.

² Тринити-Колледж (Дублин) — основан в 1592 году Королевой Елизаветой I. Часть Дублинского университета. Тринити-Колледж и Университет Дублина — старейшие и самые престижные высшие учебные заведения Ирландии.

Не Стало. Меня постоянно преследовала Ужасная Слабость. Я «Стала Сама На Себя Не Похожа», а иногда просто «Слегка Не Того» — слова были разными в зависимости от того, кто говорил, громко или шепотом, после Мессы в магазине Нолана или на почте у миссис Прендергаст.

Правды ради следует отметить, что у меня ни разу не было Желтухи, никогда я не жаловалась ни на кишечник, ни на почки, ни на другие внутренние органы. Ни разу не покрывалась пятнами. Не было отеков, паралича, недержания мочи, кровотечений, потливости. И — заруби это себе на носу, сучка, прости меня Господи, Броудер, — у меня нет и не было ни бреда, ни буйства, ни галлюцинаций.

То, что я могу рассказать о себе, — не повествование. Я самая обычная девушка по имени Рут Суейн, прикованная болезнью к постели здесь, в комнате на самом верху. Надо мной крыша, а еще выше — дождь.

Я не на виду, а там, где и должен быть повествователь, — между миром сим и миром грядущим.

Это повествование о моем отце. Я пишу это, чтобы обрести его вновь. Но если хочешь добраться туда, куда намерен попасть, то сначала приходится пойти назад. Именно так в Ирландии обстоят дела с направлениями. Нечто подобное было в семье Т. С. Элиота¹.

Вергилием² назвал моего отца его отец Авраам³. Аврааму же дал имя его отец, который в стародавние

¹ Т. С. Элиот — Томас Стернз Элиот, американско-английский поэт XIX века. Мать Т. С. Элиота, Шарлотта Стернз, написала биографию У. Г. Элиота — деда поэта по отцовской линии, священника.

² Публий Вергилий Марон, часто просто Вергилий — древнеримский поэт I в. до н. э.

³ Авраам — Первый из трех Библейских патриархов, живших после Всемирного потопа (Бытие 11:26 и далее).

времена был Преподобным Авессаломом¹ Суейном в Солсбери, графство Уилтшир². Кем был отец Преподобного, не имею понятия, но иногда, когда я сижу на синих таблетках и затеваю игру «Кем Ты Себя Считаешь?», я отправляюсь на Суейнсот в прошлое. По тропе времени я иду назад мимо Преподобных и Епископов, мимо христианских ортодоксов, колеблющихся в отношении к Библии, мимо мужчин с бакенбардами и кустистыми бровями. Я все иду и иду — мимо канувших в Лету рыцарей, крестоносцев, всяких разных прочих чудиков — и в конце концов дохожу до времен Потопа. Когда в последние секунды телесюжета заканчивается рекламная вставка и голос за кадром становится тихим до шепота, я, дойдя до конца пути, оказываюсь перед Самим Господом Богом и задаю вопрос: *«Кем Ты Себя считаешь?»*

Мы — Суейны. Однажды я прочитала эссе, где критик жаловался на то, как сильно отличались персонажи Диккенса от реальных людей, носивших такие же имена. Но тот критик не ведал, что когда Диккенс не мог заснуть ночью, то бродил по кладбищам, читал надписи на надгробиях и подбирал имена некоторым своим персонажам. Другие имена Диккенс брал из реальной жизни, но тоже многого не учитывал.

Например, Диккенс не знал, что реальный Мозес Пиквик был владельцем дилижансов в Бате, или что в церковной метрической книге в Чатеме семья Сауербери числится как предприниматели, или что некий Оливер Твист родился в Солфорде, а мистер Дорретт был заключенным в тюрьме Маршалси, когда старший Дик-

¹ Авессалом — «...Авессалом, сын Маахи, дочери Фалмая, царя Гессурского» (2Цар. 3:3).

² Уилтшир — графство на юге Англии.