





# ЖИЗНЬ В 6 СЛОВАХ

создано авторами  
знаменитыми и безвестными

**БОМБОРА**<sup>TM</sup>

Москва 2019

УДК 159.9  
ББК 88.3  
Ж71

Edited by Larry Smith and Rachel Fershleiser  
Not Quite What I Was Planning, revised and expanded deluxe edition:  
Six-Word Memoirs.

© 2008 by SMITH Magazine.  
All rights reserved. Published by arrangement with HarperPerennial,  
an imprint of HarperCollins Publishers.

Ж71 **Жизнь** в шести словах / под ред. Ларри Смит, Рейчел Фершлейзер ; [пер. с англ. Э. Мельник]. — Москва : Эксмо, 2019. — 336 с.

ISBN 978-5-04-095952-5

Можно ли уместить целую жизнь в шесть слов? Авторы этой книги — знаменитые и безвестные — доказали, что можно. Эта книга — чудесный хор сотни голосов, сотня маленьких окошек в человеческую жизнь — по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали — шокирующе, странно, дурашливо или печально, — они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.

УДК 159.9  
ББК 88.3

ISBN 978-5-04-095952-5

© Мельник Э., перевод на русский язык, 2019  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

## ВСТУПЛЕНИЕ

Согласно легенде, Эрнест Хемингуэй как-то раз заключил пари, что напишет рассказ в шести словах. Получилось следующее: «**На продажу детские пинетки. Не понадобились**». Одни считают этот рассказ его лучшим произведением. Другие снисходительно называют всю историю литературным фольклором. Но, как бы то ни было, жанр рассказа из шести слов появился на свет и с тех пор то и дело всплывает то в одном, то в другом литературном труде.

Основанный в 2006 году интернет-журнал *SMITH* пропагандирует биографическое творчество и технологические новшества, которые открыли его бесконечные возможности. Нам хочется быть одновременно популяризаторами и вдохновителями, стирающими грань между профессионалами и любителями. Поэтому в ноябре 2006 года, когда тысячи людей изливали на бумагу тысячи слов в рамках ежегодного Национального месяца написания романов, *SMITH* решил снизить

планку. Мы задали придуманной Хемингуэем форме новое направление: как выглядели бы мемуары в шести словах?

Мы расспросили друзей; идея им понравилась. Тогда мы проверили ее на тех мемуаристах, которыми восхищаемся; они с восторгом подняли брошенную перчатку. Мы поделились ею с волшебниками из технологического сообщества на *Twitter.com*; они решили объединить с нами усилия, посылая по одному «шестисловику» в день бесплатно каждому, кто любит истории и у кого есть сотовый телефон. Сложив все эти составляющие, мы предложили читателям присылать свои биографические мини-истории на конкурс краткости.

Вскоре по всемирной паутине начали летать туда-сюда шестисловные чудеса — с ноутбуков в редакцию *SMITH*, из Твиттера на сотовые телефоны, из-под пера писателей — в их блоги, от читателей — друг другу. Не успели мы глазом моргнуть, как письма в редакцию повалили тысячами. Люди со всех концов земного шара делились своими разочарованиями («Один зуб — одна дырка. **Жизнь жестока**») и вдохновенными устремлениями («Школа бизнеса? Ну ее! Поп-музыка? Ура!»), мудрыми откровениями («Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям») и самыми сокровенными тайнами («Не могу солгать: люблю большие попы»). И хотя большинство этих мемуаров были созданы авто-

рами, ни разу до этого не публиковавшимися, некоторые из них были подписаны громкими именами — от Эйми Манн (чьи шесть слов похожи на короткую обворожительную песню) до Марио Батали (который прислал к нашему столу свои щедрые полдюжины) и Джоан Риверз (именно такая возмутительная и удивительная, какой должна быть)<sup>1</sup>.

Больше всего нас поразили открытость наших мемуаристов и их стремление рассказать о своей жизни совершенно незнакомым людям. Они присылали нам фотографии своих чудесных детей, в шести словах рассказывая об их рождении. Одна женщина подробно рассказала о лечении бесплодия, после которого ее полные надежды мемуары утратили актуальность. «Каждый день в жизни человека происходят события, которых хватит на целую биографию, — писала она. — Так что, подозреваю, многие мемуаристы пишут правду — на данный конкретный момент — но вскоре обнаруживают, что их жизнь кардинально переменялась».

Полная энтузиазма автор «Хоккей — это не только для парней» прислала фотоэссе о девушках с клюшками и машинке для заточки коньков, в которую она просто

---

<sup>1</sup> Эйм и Манн — известная американская кантри-рок-исполнительница; Марио Батали — американский шеф-повар, писатель, ресторатор, кулинарный историк; Джоан Риверз — американская комедийная актриса, стендап-комик, телеведущая, сценарист и продюсер (*прим. пер.*).

влюбилась. Художник из Сан-Франциско сопроводил свою книгу иллюстраций комиксом об Анне Николь Смит. Мы получали фото покойных жен в свадебных платьях и крохотных надгробий умерших младенцев. Один бухгалтер из Флориды попросил у нас обычный почтовый адрес, и вскоре нам принесли посылку, полную миниатюрных животных-оригами.

Другие откликались и вовсе неожиданным образом. Мы узнавали, что учителя давали своим ученикам задание написать мемуары из шести слов; что члены семей обменивались своими шестисловными мемуарами за обедом; что любители домашних животных писали краткие воспоминания от имени своих собак.

Мы сами стали такими же одержимыми, как наши мемуаристы. Повсюду появились афоризмы из шести слов. Когда на сушилке для рук в общественном туалете обнаружилось граффити «Люби меня или оставь в покое», мы восприняли его как шестисловный знак свыше. Мы вели беседы, сопровождая их загибанием пальцев на одной руке (плюс большой на другой), чтобы не выйти за рамки шестисловного регламента. Мы ловили себя на том, что спорим из-за «законности» дефисов за ужином и в баре. (Так сколько слов в сочетании «черно-белая кошка»?)

Какой же результат принесла вся эта необыкновенная история? Вы держите его в руках.



Самое большое удовольствие, когда читаешь шестисловные мемуары, — представлять себе человека, стоящего за этими тщательно подобранными словами. Многие авторы оказались совершенно непохожими на тот образ, который рисовали их тексты.

Горестное и радостное **«Я проклята раком. Зато благословлена друзьями»** пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в *SMITH*, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное **«Все еще варю кофе на двоих»** вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.

После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры»<sup>1</sup>, чем **«Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?**

Наша книга — чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь — по шесть слов

---

<sup>1</sup> Дипак Чопра (род. в 1946 г.) — американский врач и писатель индийского происхождения, автор книг о духовности и нетрадиционной медицине (*прим. ред.*).

каждое. Как бы они ни звучали — шокирующе, странно, дурашливо или печально, — мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.

Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история — так расскажите вашу!

Редакторы журнала *SMITH*

Сентябрь 2007 г.

Нью-Йорк

*Не совсем то,*

**ЧТО Я**

**планировала...**



**ОКОНЧИВ ГАРВАРД,  
РОДИЛА РЕБЕНКА ОТ НАРКОМАНА.**

Робин Темплтон

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ, ПАРА СЛЕЗИНОК,  
ВОЛОСАТЫЕ УШИ.

Билл Керенгессер

МОЛЧА  
ЗАГЛЯДЫВАЮ  
В КАЖДУЮ  
ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ.

Николь Рески

ОТРЫЖКА КАТОЛИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ.  
ГРЕХ ПОШЕЛ ВРАЗНОС!

Никки Беланд

Комплекс спасителя ведет  
к большому разочарованию.

Аланна Шубах

ТО ВСЕМ НАПЛЕВАТЬ,  
ТО НЕТ. ПОЧЕМУ?

Чак Клостерман

*Какой-то косоглазый ребенок,  
забытый, потом найденный.*

Диана Уэлч

**Она сказала,  
что ответ отрицательный.  
Проклятие!**

Райан Макрей

*Родилась в пустыне —  
по-прежнему хочу пить.*

Джорджина Нанн

**МАМА, КОТОРАЯ  
ЗАБОТИТСЯ,  
А НЕ ОПЕКАЕТ.**

Шона Хаусман

**Я СПРАШИВАЛ.  
ОНИ ОТВЕЧАЛИ.  
Я ЗАПИСЫВАЛ.**

Себастьян Джангер

**НИ БУДУЩЕГО,  
НИ ПРОШЛОГО.  
НЕ ЗАБЛУДШИЙ.**

Мэтт Бренсилвер