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Т
��

Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — толь-
ко если это отстоялось словом.

П����)

Бурлюк говорил: у Маяковского память, что дорога в Полтаве, —
каждый галошу оставит. Но лица и даты не запоминаю. Помню толь-
ко, что в 1100 году куда-то переселялись какие-то «доряне». Подроб-
ностей этого дела не помню, но, должно быть, дело серьезное. За-
поминать же — «Сие написано 2 мая. Павловск. Фонтаны» — дело
вовсе мелкое. Поэтому свободно плаваю по своей хронологии.

Г
����


Родился 7 июля 1894 года (или 93 — мнения мамы и послужного спис-
ка отца расходятся. Во всяком случае, не раньше). Родина — село
Багдады, Кутаисская губерния, Грузия.

С����� �
�)�

Отец: Владимир Константинович (багдадский лесничий), умер в
1906 году.

 Мама: Александра Алексеевна.
 Сестры:
 а) Люда.
 б) Оля.
 Других Маяковских, по-видимому, не имеется.

Я  � � �



10

В 
 � � � � � �  М � � � � � � � � �

 1-
 ���/�������


Понятия живописные. Место неизвестно. Зима. Отец выписал жур-
нал «Родина». У «Родины» «юмористическое» приложение. О смеш-
ных говорят и ждут. Отец ходит и поет свое всегдашнее «алон зан-
фан де ля по четыре». «Родина» пришла. Раскрываю и сразу (кар-
тинка) ору: «Как смешно! Дядя с тетей целуются». Смеялись. По-
зднее, когда пришло приложение и надо было действительно сме-
яться, выяснилось — раньше смеялись только надо мной. Так разош-
лись наши понятия о картинках и о юморе.

2-
 ���/�������


Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Красивый длинный
студент — Б.П. Глушковский. Рисует. Кожаная тетрадища. Блестя-
щая бумага. На бумаге длинный человек без штанов (а может, в
обтяжку) перед зеркалом. Человека зовут «Евгенионегиным».
И Боря был длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Борю
я и считал этим самым «Евгенионегиным». Мнение держалось го-
да три.

3-
 ���/�������


Практические понятия. Ночь. За стеной бесконечный шепот папы
и мамы. О рояли. Всю ночь не спал. Свербила одна и та же фраза.
Утром бросился бежать бегом: «Папа, что такое рассрочка плате-
жа?» Объяснение очень понравилось.

Д����
 /����+��

Лето. Потрясающие количества гостей. Накапливаются именины.
Отец хвастается моей памятью. Ко всем именинам меня заставля-
ют заучивать стихи. Помню — специально для папиных именин:

 Как-то раз перед толпою

 Соплеменных гор...

«Соплеменные» и «скалы» меня раздражали. Кто они такие, я
не знал, а в жизни они не желали мне попадаться. Позднее я узнал,
что это поэтичность, и стал тихо ее ненавидеть.

`
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Первый дом, воспоминаемый отчетливо. Два этажа. Верхний — наш.
Нижний — винный заводик. Раз в году — арбы винограда. Давили.
Я ел. Они пили. Все это территория стариннейшей грузинской кре-
пости под Багдадами. Крепость очетыреугольнивается крепостным
валом. В углах валов — накаты для пушек. В валах бойницы. За вала-
ми рвы. За рвами леса и шакалы. Над лесами горы. Подрос. Бегал на
самую высокую. Снижаются горы к северу. На севере разрыв. Меч-
талось — это Россия. Тянуло туда невероятнейше.

Н
�	�+����


Лет семь. Отец стал брать меня в верховые объезды лесничества.
Перевал. Ночь. Обстигло туманом. Даже отца не видно. Тропка узей-
шая. Отец, очевидно, отдернул рукавом ветку шиповника. Ветка с
размаху шипами в мои щеки. Чуть повизгивая, вытаскиваю колюч-
ки. Сразу пропали и туман и боль. В расступившемся тумане под
ногами — ярче неба. Это электричество. Клепочный завод князя На-
кашидзе. После электричества совершенно бросил интересовать-
ся природой. Неусовершенствованная вещь.

У+
��


Учила мама и всякоюродные сестры. Арифметика казалась неправ-
доподобной. Приходится рассчитывать яблоки и груши, раздаваемые
мальчикам. Мне ж всегда давали, и я всегда давал без счета. На Кавка-
зе фруктов сколько угодно. Читать выучился с удовольствием.

П
���� ���5�

Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось не-
сколько таких книг — бросил бы читать совсем. К счастью, вторая —
«Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал деревянный меч и латы, разил
окружающее.

Э�2��
�

Переехали. Из Багдада в Кутаис. Экзамен в гимназию. Выдержал.
Спросили про якорь (на моем рукаве) — знал хорошо. Но священ-
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ник спросил — что такое «око». Я ответил: «Три фунта» (так по-гру-
зински). Мне объяснили любезные экзаменаторы, что «око» — это
«глаз» по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не про-
валился. Поэтому возненавидел сразу — все древнее, все церковное
и все славянское. Возможно, что отсюда пошли и мой футуризм, и
мой атеизм, и мой интернационализм.

Г����2��

Приготовительный, 1-й и 2-й. Иду первым. Весь в пятерках. Читаю
Жюля Верна. Вообще фантастическое. Какой-то бородач стал во
мне обнаруживать способности художника. Учит даром.

Я/������ �����

Увеличилось количество газет и журналов дома. «Русские ведомо-
сти», «Русское слово», «Русское богатство» и прочее. Читаю все. Бе-
зотчетно взвинчен. Восхищают открытки крейсеров. Увеличиваю
и перерисовываю. Появилось слово «прокламация». Прокламации
вешали грузины. Грузинов вешали казаки. Мои товарищи грузины.
Я стал ненавидеть казаков.

Н


5�
)7���

Приехала сестра из Москвы. Восторженная. Тайком дала мне длин-
ные бумажки. Нравилось: очень рискованно. Помню и сейчас. Пер-
вая:

 Опомнись, товарищ, опомнись-ка, брат,

 скорей брось винтовку на землю.

 И еще какое-то, с окончанием:

 ...а не то путь иной —

 к немцам с сыном, с женой и с мамашей...

(о царе).
 Это была революция. Это было стихами. Стихи и революция

как-то объединились в голове.
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Не до учения. Пошли двойки. Перешел в четвертый только потому,
что мне расшибли голову камнем (на Рионе подрался), — на переэк-
заменовках пожалели. Для меня революция началась так: мой това-
рищ, повар священника Исидор, от радости босой вскочил на пли-
ту — убили генерала Алиханова. Усмиритель Грузии. Пошли демон-
страции и митинги. Я тоже пошел. Хорошо. Воспринимаю живо-
писно: в черном анархисты, в красном эсеры, в синем эсдеки, в ос-
тальных цветах федералисты.

С�8��
�2�

Речи, газеты. Из всего — незнакомые понятия и слова. Требую у себя
объяснений. В окнах белые книжицы. «Буревестник». Про то же.
Покупаю все. Вставал в шесть утра. Читал запоем. Первая: «Долой
социал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». На всю
жизнь поразила способность социалистов распутывать факты, си-
стематизировать мир. «Что читать?» — кажется, Рубакина. Перечел
советуемое. Многое не понимаю. Спрашиваю. Меня ввели в марк-
систский кружок. Попал на «Эрфуртскую». Середина. О «лумпен-
пролетариате». Стал считать себя социал-демократом: стащил от-
цовские берданки в эсдечий комитет.

 Фигурой нравился Лассаль. Должно быть, оттого, что без бо-
роды. Моложавей. Лассаль у меня перепутался с Демосфеном. Хожу
на Рион. Говорю речи, набрав камни в рот.

Р
��8��

По-моему, началось со следующего: при панике (может, разгоне) в
демонстрацию памяти Баумана мне (упавшему) попало большущим
барабанищем по голове. Я испугался, думал — сам треснул.

906-� 5��

Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех
пор терпеть не могу булавок. Благополучие кончилось. После похо-
рон отца — у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали
столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было.
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Д���5�

Лучше всего — Баку. Вышки, цистерны, лучшие духи — нефть, а даль-
ше степь. Пустыня даже.

М�����

Остановились в Разумовском. Знакомые сестры — Плотниковы. Ут-
ром паровиком в Москву. Сняли квартиренку на Бронной.

М��������


С едами плохо. Пенсия — 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся.
Маме пришлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрянные. Сту-
денты жили бедные. Социалисты. Помню — первый передо мной
«большевик» Вася Канделаки.

П������


Послан за керосином. 5 рублей. В колониальной дали сдачи 14 руб-
лей 50 копеек; 10 рублей — чистый заработок. Совестился. Обо-
шел два раза магазин («Эрфуртская» заела). — Кто обсчитался,
хозяин или служащий, — тихо расспрашиваю приказчика. — Хозя-
ин! — Купил и съел четыре цукатных хлеба. На остальные гонял в
лодке по Патриаршим прудам. Видеть с тех пор цукатных хлебов
не могу.

Р�	���

Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно
запомнились пасхальные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как
двери. Яйца продавал в кустарный магазин на Неглинной. Штука
10–15 копеек. С тех пор бесконечно ненавижу Бемов, русский
стиль и кустарщину.

Г����2��

Перевелся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, слабо разнообра-
живаемые двойками. Под партой «Анти-Дюринг».
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 Ч�
��


Беллетристики не признавал совершенно. Философия. Гегель. Ес-
тествознание. Но главным образом марксизм. Нет произведения
искусства, которым бы я увлекся более, чем «Предисловием» Марк-
са. Из комнат студентов шла нелегальщина. «Тактика уличного боя»
и т. д. Помню отчетливо синенькую ленинскую «Две тактики». Нра-
вилось, что книга срезана до букв. Для нелегального просовывания.
Эстетика максимальной экономии.

П
���
 /�
����#�����
��


Третья гимназия издавала нелегальный журнальчик «Порыв». Оби-
делся. Другие пишут, а я не могу?! Стал скрипеть. Получилось неве-
роятно революционно и в такой же степени безобразно. Вроде те-
перешнего Кириллова. Не помню ни строки. Написал второе. Выш-
ло лирично. Не считая таковое состояние сердца совместимым с
моим «социалистическим достоинством», бросил вовсе.

П�����

1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Держал экза-
мен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Пропагандист.
Пошел к булочникам, потом к сапожникам и наконец к типограф-
щикам. На общегородской конференции выбрали в МК. Были Ло-
мов, Поволжец, Смидович и другие. Звался «товарищем Констан-
тином». Здесь работать не пришлось — взяли.

А�
��

29 марта 1908 г. нарвался на засаду в Грузинах. Наша нелегаль-
ная типография. Ел блокнот. С адресами и в переплете. Преснен-
ская часть. Охранка. Сущевская часть. Следователь Вольтановский
(очевидно, считал себя хитрым) заставил писать под диктовку;
меня обвиняли в писании прокламации. Я безнадежно переви-
рал диктант. Писал: «социяльдимокритическая». Возможно, про-
вел. Выпустили на поруки. В части с недоумением прочел «Са-
нина». Он почему-то в каждой части имелся. Очевидно, душеспа-
сителен.
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 Вышел. С год — партийная работа. И опять кратковременная
сидка. Взяли револьвер. Махмудбеков, друг отца, тогда помощник
начальника Крестов, арестованный случайно у меня в засаде, зая-
вил, что револьвер его, и меня выпустили.

Т�
��� ��
��

Живущие у нас (Коридзе (нелегальн. Морчадзе) Герулайтис и др.)
ведут подкоп под Таганку. Освобождать женщин-каторжан. Удалось
устроить побег из Новинской тюрьмы. Меня забрали. Сидеть не хо-
тел. Скандалил. Переводили из части в часть — Басманная, Мещан-
ская, Мясницкая и т.д. — и наконец Бутырки. Одиночка № 103.

11 	�������# �
��8
�

Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики —
бросился на беллетристику. Перечел все новейшее. Символисты —
Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо.
Темы, образы не моей жизни. Попробовал сам писать — так же хо-
рошо, но про другое. Оказалось так же про другое — нельзя. Вышло
ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

 В золото, в пурпур леса одевались,

 Солнце играло на главах церквей.

 Ждал я: но в месяцах дни потерялись,

 Сотни томительных дней.

 Исписал таким целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при
выходе отобрали. А то б еще напечатал!

 Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон,
Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочи-
тал. Ночью вызвали «с вещами по городу». Так и не знаю, чем у них
там, у Карениных, история кончилась.

 Меня выпустили. Должен был (охранка постановила) идти на
три года в Туруханск. Махмудбеков отхлопотал меня у Курлова.

 Во время сидки судили по первому делу — виновен, но летами
не вышел. Отдать под надзор полиции и под родительскую ответ-
ственность.
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Вышел взбудораженный. Те, кого я прочел, — так называемые ве-
ликие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. У меня уже и сей-
час правильное отношение к миру. Только нужен опыт в искусст-
ве. Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вы-
шиблен даже из гимназии, даже и из Строгановского. Если остать-
ся в партии — надо стать нелегальным. Нелегальным, казалось мне,
не научишься. Перспектива — всю жизнь писать летучки, выкла-
дывать мысли, взятые из правильных, но не мной придуманных
книг. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? Марк-
систский метод. Но не в детские ли руки попало это оружие? Лег-
ко орудовать им, если имеешь дело только с мыслью своих. А что
при встрече с врагами? Ведь вот лучше Белого я все-таки не могу
написать. Он про свое весело — «в небеса запустил ананасом», а я
про свое ною — «сотни томительных дней». Хорошо другим
партийцам. У них еще и университет. (А высшую школу — я еще не
знал, что это такое, — я тогда уважал!)

 Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстети-
ке старья? Разве революция не потребует от меня серьезной шко-
лы? Я зашел к тогда еще товарищу по партии — Медведеву. Хочу
делать социалистическое искусство. Сережа долго смеялся: киш-
ка тонка.

 Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки.
 Я прервал партийную работу. Я сел учиться.

Н�+�
� ����
�����

Думалось — стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за
живопись. Учился у Жуковского. Вместе с какими-то дамочками
писал серебренькие сервизики.

Через год догадался — учусь рукоделию. Пошел к Келину. Реа-
лист. Хороший рисовальщик. Лучший учитель. Твердый. Меняю-
щийся.

Требование — мастерство, Гольбейн. Терпеть не могущий кра-
сивенькое.

Поэт почитаемый — Саша Черный. Радовал его антиэсте-
тизм.
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Сидел на «голове» год. Поступил в Училище живописи, ваяния и
зодчества: единственное место, куда приняли без свидетельства о
благонадежности. Работал хорошо.

 Удивило: подражателей лелеют — самостоятельных гонят. Ла-
рионов, Машков. Ревинстинктом стал за выгоняемых.

Д���� Б��
;�

В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Хо-
дит напевая. Я стал задирать. Почти задрались.

В ����
�


Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мертвых.
Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и
Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе.

П�����
�<�� ��+)

Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от учи-
лищной — на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего
современников мастера. У меня — пафос социалиста, знающего не-
избежность крушения старья. Родился российский футуризм.

С

��;7��

Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде
не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку.
Прибавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмот-
рел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гени-
альный поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и незаслу-
женного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот ве-
чер совершенно неожиданно я стал поэтом.

Б��
;+)
 +���+
����

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой
гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бур-
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люк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите.
А то вы меня ставите в глупейшее положение».

Т�� 
=
��
���

Пришлось писать. Я и написал первое (первое профессиональное,
печатаемое) — «Багровый и белый» и другие.

П�
������� Б��
;�

Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой дей-
ствительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне фран-
цузов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не от-
пускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не го-
лодая.

 На Рождество завез к себе в Новую Маячку. Привез «Порт» и
другое.

«П�7
+���»

Из Маячки вернулись. Если с неотчетливыми взглядами, то с от-
точенными темпераментами. В Москве Хлебников. Его тихая
гениальность тогда была для меня совершенно затемнена бурля-
щим Давидом. Здесь же вился футуристический иезуит слова — Кру-
ченых.

 После нескольких ночей лирики родили совместный манифест.
Давид собирал, переписывал, вдвоем дали имя и выпустили «Поще-
чину общественному вкусу».

П�<
�
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Выставки «Бубновый валет». Диспуты. Разъяренные речи мои и
Давида. Газеты стали заполняться футуризмом. Тон был не очень
вежливый. Так, например, меня просто называли «сукиным сыном».

Ж

��� ��?��

Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего
вида. Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял
у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое за-


