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ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Н
екто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний 

край своего уезда.

Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, 

в имении которого он проводил лето. Тройку лошадей, 

мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял 

он на деревне, у богатого мужика. Правил ими сын это-

го мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйствен-

ный. Он все о чем-то недовольно думал, был как будто 

чем-то обижен, не понимал шуток. И, убедившись, что 

с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной 

и бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу 

копыт и громыханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, 

хорошо накатанная дорога, в полях множество цветов 

и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, про-

стиравшихся насколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, 

нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, 

и вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом кар-

тузе и неуклюжем люстриновом пиджаке, сидел прямо; 

то, что лошади были всецело вверены ему и что он был 

наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади каш-

ляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою 

скреб по колесу, порою натягивался, и все время мелька-

ла под ним белой сталью стертая подкова.



ИВАН БУНИН

8

— К графу будем заезжать? —  спросил малый, не обо-

рачиваясь, когда впереди показалась деревня, замыкав-

шая горизонт своими лозинами и садом.

— А зачем? —  сказал Ивлев.

Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лоша-

ди крупного овода, сумрачно ответил:

— Да чай пить…

— Не чай у тебя в голове, —  сказал Ивлев. —  Все ло-

шадей жалеешь.

— Лошадь езды не боится, она корму боится, —  от-

ветил малый наставительно.

Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех 

сторон натянуло линючих туч, и уже накрапывало —  эти 

скромные деньки всегда оканчиваются окладными дож-

дями… Старик, пахавший возле деревни, сказал, что до-

ма одна молодая графиня, но все-таки заехали. Малый 

натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади 

отдыхают, спокойно мок под дождем на козлах тарантаса, 

остановившегося среди грязного двора, возле каменного 

корыта, вросшего в землю, истыканную копытами скота. 

Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею 

на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от дождя го-

стиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей 

лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым 

самовара, который босая девка набивала на крыльце пу-

ками ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая 

их керосином. Графиня была в широком розовом капоре, 

с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко за-

тягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая 

свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все 

сводила разговор на любовь и между прочим рассказыва-

ла про своего близкого соседа, помещика Хвощинского, 

который, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был 

помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей 

в ранней молодости. «Ах, эта легендарная Лушка! —  за-
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метил Ивлев шутливо, слегка сконфузясь своего призна-

ния. —  Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь 

посвятил сумасшедшим мечтам о ней, я в молодости был 

почти влюблен в нее, воображал, думая о ней бог знает 

что, хотя она, говорят, совсем нехороша была собой».— 

«Да? —  сказала графиня, не слушая. —  Он умер нынеш-

ней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда 

допускал к себе по старой дружбе, утверждает, что во 

всем остальном он нисколько не был помешан, и я впол-

не верю этому —  просто он был не теперешним чета…» 

Наконец босая девка с необыкновенной осторожностью 

подала на старом серебряном подносе стакан крепкого 

сивого чая из прудовки и корзиночку с печеньем, заси-

женным мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-

настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться каля-

ным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Гро-

мыхали глухарями лошади, по их темным и блестящим 

ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы 

какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал в на-

дежде сократить путь, под верхом собирался теплый 

ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса… 

«Так вот оно что, Хвощинский умер, —  думал Ивлев. —  

Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустев-

шее святилище таинственной Лушки… Но что за чело-

век был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто 

какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная 

душа?» По pассказам стариков-помещиков, сверстников 

Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого ум-

ницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, 

потом неожиданная смерть ее, —  и все пошло прахом: 

он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла 

Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати —  

не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе 

не показывался никому, насквозь просидел матрац на 
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Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал 

буквально все, что совершалось в мире: гроза заходит —  

это Лушка насылает грому, объявлена война —  значит, 

так Лушка решила, неурожай случился —  не угодили 

мужики Лушке…

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? —  крикнул Ив-

лев, высовываясь под дождь.

— На Хвощинское, —  невнятно отозвался сквозь шум 

дождя малый, с обвисшего картуза которого текла во-

да. —  На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места становились все 

беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом 

и спустили покосившийся тарантас размытой колдоби-

ной под горку; в какие-то еще не кошенные луга, зеленые 

скаты которых грустно выделялись на низких тучах. По-

том дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала пере-

ходить с одного бока на другой по днищам оврагов, по 

буеракам в ольховых кустах и верболозах… Была чья-то 

маленькая пасека, несколько колодок, стоявших на ска-

те в высокой траве, краснеющей земляникой… Объехали 

какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и дав-

но высохший пруд —  глубокую яругу, заросшую бурьяном 

выше человеческого роста… Пара черных куличков с пла-

чем метнулась из них в дождливое небо… А на плотине, 

среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками 

цвел большой старый куст, то милое деревце, которое зо-

вут «божьим деревом», —  и вдруг Ивлев вспомнил места, 

вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом…

— Говорят, она тут утопилась-то, —  неожиданно ска-

зал малый.

— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? —  спро-

сил Ивлев. —  Это неправда, она и не думала топиться.

— Нет, утопилась, —  сказал малый. —  Ну, только ду-

мается, он скорей всего от бедности от своей сошел с ума, 

а не от ней…
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И, помолчав, грубо прибавил:

— А нам опять надо заезжать… в это, в Хвощино-то… 

Ишь как лошади-то уморились!

— Сделай милость, —  сказал Ивлев.

На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды до-

рога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей 

щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой порос-

ли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни 

души не было кругом, —  только овсянки, сидя под до-

ждем на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, под-

нимавшийся за избою, но, когда тройка, шлепая по гря-

зи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась целая 

орава громадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, 

и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь 

к самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая да-

же под верх тарантаса. В то же время и столь же неожи-

данно небо над тарантасом раскололось от оглушитель-

ного удара грома, малый с остервенением кинулся драть 

собак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькав-

ших перед глазами осиновых стволов…

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отста-

ли и сразу смолкли, деловито побежали назад, лес рас-

ступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, 

и тучи не то расходились, не то заходили теперь с трех 

сторон: слева —  почти черная, с голубыми просвета-

ми, справа —  седая, грохочущая непрерывным громом, 

а с запада, из-за хвощинской усадьбы, из-за косогоров 

над речной долиной, —  мутно-синяя, в пыльных поло-

сах дождя, сквозь которые розовели горы дальних об-

лаков. Но над тарантасом дождь редел, и, приподняв-

шись, Ивлев, весь закиданный грязью, с удовольствием 

завалил назад отяжелевший верх и свободно вздохнул 

пахучей сыростью поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел на-

конец то, о чем слышал так много, но по-прежнему ка-
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залось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет тому 

назад, а чуть ли не во времена незапамятные. По долине 

терялся в куге след мелкой речки, над ней летала белая 

рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали ряды сена, потем-

невшие от дождя; среди них, далеко друг от друга, рас-

кидывались старые серебристые тополи. Дом, довольно 

большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой кры-

шей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом 

ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на 

месте ворот да лопухи по канавам. Когда лошади вброд 

перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщи-

на в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, 

гнала по лопухам индюшек. Фасад дома был необыкно-

венно скучен: окон в нем было мало, и все они были 

невелики, сидели в толстых стенах. Зато огромны были 

мрачные крыльца. С одного из них удивленно глядел на 

подъезжающих молодой человек в серой гимназической 

блузе, подпоясанной широким ремнем, черный, с кра-

сивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его бы-

ло бледно и от веснушек пестро, как птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Под-

нявшись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал, что хо-

чет посмотреть и, может быть, купить библиотеку, кото-

рая, как говорила графиня, осталась от покойного, и мо-

лодой человек, густо покраснев, тотчас повел его в дом. 

«Так вот это и есть сын знаменитой Лушки!» —  подумал 

Ивлев, окидывая глазами все, что было на пути, и часто 

оглядываясь и говоря что попало, лишь бы лишний раз 

взглянуть на хозяина, который казался слишком моло-

жав для своих лет. Тот отвечал поспешно, но однослож-

но, путался, видимо, и от застенчивости, и от жадности; 

что он страшно обрадовался возможности продать книги 

и вообразил, что сбудет их недешево, сказалось в первых 

же его словах, в той неловкой торопливости, с которой 

он заявил, что таких книг, как у него, ни за какие деньги 
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нельзя достать. Через полутемные сени, где была настла-

на красная от сырости солома, он ввел Ивлева в большую 

переднюю.

— Тут вот и жил ваш батюшка? —  спросил Ивлев, 

входя и снимая шляпу.

— Да, да, тут, —  поспешил ответить молодой чело-

век. —  То есть, конечно, не тут… они ведь больше всего 

в спальне сидели… но, конечно, и тут бывали…

— Да, я знаю, он ведь был болен, —  сказал Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.

— То есть чем болен? —  сказал он, и в голосе его по-

слышались более мужественные ноты. —  Это все сплет-

ни, они умственно нисколько не были больны… Они 

только все читали и никуда не выходили, вот и все… Да 

нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут холодно, мы 

ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воздухе. 

В неприветливой передней, оклеенной газетами, на подо-

коннике печального от туч окна стояла лубяная перепе-

линая клетка. По полу сам собою прыгал серый мешочек. 

Наклонившись, молодой человек поймал его и положил 

на лавку, и Ивлев понял, что в мешочке сидит перепел; 

затем вошли в зал. Эта комната, окнами на запад и се-

вер, занимала чуть ли не половину всего дома. В одно 

окно, на золоте расчищающейся за тучами зари, видна 

была столетняя, вся черная плакучая береза. Передний 

угол весь был занят божницей без стекол, уставленной 

и увешанной образами; среди них выделялся и величи-

ной и древностью образ в серебряной ризе, и на нем, 

желтея воском, как мертвым телом, лежали венчальные 

свечи в бледно-зеленых бантах.

— Простите, пожалуйста, —  начал было Ивлев, пре-

возмогая стыд, —  разве ваш батюшка…

— Нет, это так, —  пробормотал молодой человек, 

мгновенно поняв его. —  Они уже после ее смерти ку-
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пили эти свечи… и даже обручальное кольцо всегда но-

сили…

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках сто-

яли прекрасные горки, полные чайной посудой и узки-

ми, высокими бокалами в золотых ободках. А пол весь 

был устлан сухими пчелами, которые щелкали под но-

гами. Пчелами была усыпана и гостиная, совершенно 

пустая. Пройдя ее и еще какую-то сумрачную комнату 

с лежанкой, молодой человек остановился возле ни-

зенькой двери и вынул из кармана брюк большой ключ. 

С трудом повернув его в ржавой замочной скважине, он 

распахнул дверь, что-то пробормотал, —  и Ивлев увидел 

каморку в два окна; у одной стены ее стояла железная 

голая койка, у другой —  два книжных шкапчика из ка-

рельской березы.

— Это и есть библиотека? —  спросил Ивлев, подходя 

к одному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утвердитель-

но, помог ему растворить шкапчик и жадно стал следить 

за его руками.

Престранные книги составляли эту библиотеку! Рас-

крывал Ивлев толстые переплеты, отворачивал шер-

шавую серую страницу и читал: «Заклятое урочище»… 

«Утренняя звезда и ночные демоны»… «Размышления 

о таинствах мироздания»… «Чудесное путешествие в вол-

шебный край»… «Новейший сонник»… А руки все-таки 

слегка дрожали. Так вот чем питалась та одинокая душа, 

что навсегда затворилась от мира в этой каморке и еще 

так недавно ушла из нее… Но, может быть, она, эта душа, 

и впрямь не совсем была безумна? «Есть бытие, —  вспом-

нил Ивлев стихи Баратынского, —  есть бытие, но именем 

каким его назвать? Ни сон оно, ни бденье, —  меж них 

оно, и в человеке им с безумием граничит разуменье…» 

Расчистило на западе, золото глядело оттуда из-за кра-

сивых лиловатых облаков и странно озаряло этот бедный 
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приют любви, любви непонятной, в какое-то экстатиче-

ское житие превратившей целую человеческую жизнь, 

которой, может, надлежало быть самой обыденной жиз-

нью, не случись какой-то загадочной в своем обаянии 

Лушки…

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шка-

пом и вынул папиросы, незаметно оглядывая и запоми-

ная комнату.

— Вы курите? —  спросил он молодого человека, сто-

явшего над ним.

Тот опять покраснел.

— Курю, —  пробормотал он и попытался улыбнуть-

ся. —  То есть не то что курю, скорее балуюсь… А впро-

чем, позвольте, очень благодарен вам…

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими ру-

ками, отошел к подоконнику и сел на него, загораживая 

желтый свет зари.

— А это что? —  спросил Ивлев, наклоняясь к средней 

полке, на которой лежала только одна очень маленькая 

книжечка, похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, 

углы которой были обделаны в серебро, потемневшее от 

времени.

— Это так… В этой шкатулке ожерелье покойной ма-

тушки, —  запнувшись, но стараясь говорить небрежно, 

ответил молодой человек.

— Можно взглянуть?

— Пожалуйста… хотя оно ведь очень простое… вам не 

может быть интересно…

И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шну-

рок, снизку дешевеньких голубых шариков, похожих на 

каменные. И такое волнение овладело им при взгляде 

на эти шарики, некогда лежавшие на шее той, которой 

суждено было быть столь любимой и чей смутный образ 

уже не мог не быть прекрасным, что зарябило в глазах от 

сердцебиения. Насмотревшись, Ивлев осторожно поста-


