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Введение

О
N	 �	����O NO�� � 
	��OP ��Q�P. Одна ка-

залась эффектной даже в бейсбольной кепке и с во-

лосами, стянутыми в хвост, а другая, в соломенной шляпе 

с черным бантом и развевающимися на соленом ветру во-

лосами, выглядела не столь роскошно. И обе сияли, когда 

их фотографировал президент Соединенных Штатов.

Двадцать четвертого августа 1993 года Хиллари Клин-

тон вместе с Жаклин Кеннеди Онассис позировала для 

фото на борту «Relemar» — изящной белой яхты длиной 

70 футов, принадлежавшей спутнику бывшей первой 

леди, торговцу бриллиантами Морису Темплсману. Дже-

ки была приглашена Хиллари Клинтон, которая переехала 

в Белый дом всего семь месяцев назад, чтобы в ослепи-

тельно-солнечный день прогуляться по проливу Винъярд 

в сторону красноглинистого обрыва западной оконеч-

ности острова Мартас-Винъярд. Джеки принадлежали 

400 акров окрестной земли, а Клинтоны еще не влились 

в аристократическую элиту, стекавшуюся летом на Винъ-

ярд. Это была не просто прогулка: Джеки Кеннеди — одна 
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из шести бывших первых леди, живших в то время, — хо-

тела дать Хиллари совет относительно того, как выжить 

в Белом доме. Джеки знала, что Хиллари беспокоится 

о благополучии своей дочери Челси, и, будучи членом 

клуба бывших первых леди, хотела рассказать ей, как ра-

стила Кэролайн и Джона Ф. Кеннеди-младшего под при-

стальным вниманием публики. Несколько месяцев спустя 

Хиллари и Джеки встретились за неофициальным завтра-

ком в элегантной квартире Джеки 

в Нью-Йорке по адресу: Пятая аве-

ню, 1040. Во время той встречи 

они говорили о том, как оградить 

Челси от прессы.

Лиза Капуто, пресс-секретарь 

Хиллари в Белом доме, вспомина-

ет, как Джеки и ее дети общались 

с Хиллари и президентом, обсуждая 

вопрос «как вырасти и сохранить 

чувство реальности. В то время это 

было очень важно и для президен-

та, и для миссис Клинтон». В письме к Бетти Форд, еще од-

ному члену закрытого клуба первых леди, Хиллари писа-

ла, что «эта поездка позволила немного снизить темп, так 

как семья нуждалась в короткой передышке». Это была 

одна из нескольких встреч Джеки и Хиллари, скрепивших 

их искреннюю дружбу. Джеки с радостью взялась не толь-

ко помочь Хиллари родительскими советами, но и стала 

ее наставником в сложном социальном мире потомствен-

ной аристократии Мартас-Винъярд. Джеки представила 

Хиллари своим богатым друзьям и посоветовала ей сде-

лать акцент на развлечения в Белом доме. (По ее мнению, 

некоторые преемницы — особенно Леди Берд Джонсон, 

Это была не просто 

прогулка: Джеки Кен-

неди — одна из шести 

бывших первых леди, 

живших в то время, — 

хотела дать Хиллари 

совет относительно 

того, как выжить 

в Белом доме.
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Пэт Никсон и Розалин Картер — могли бы внести более 

весомый вклад, например, ввести традицию устраивать 

приемы в Белом доме и стать покровителем искусства.)

Джеки, которой в то время было шестьдесят четыре 

года, прониклась особой симпатией к Клинтонам отча-

сти потому, что Билл Клинтон преклонялся перед прези-

дентом Кеннеди, называя его своим кумиром. Ей понра-

вилась знаменитая фотография, на которой юный Билл 

Клинтон пожимает руку президенту Кеннеди в Розовом 

саду во время его визита в округ Вашингтон в составе об-

щественной организации. (Клинтоны не стеснялись свое-

го преклонения перед семьей Кеннеди. В 1993 году перед 

инаугурацией они возложили белые розы на могилы пре-

зидента Кеннеди и его брата Роберта на Арлингтонском 

национальном кладбище.) Никакой другой президент, из-

бранный от Демократический партии, — ни Джонсон, ни 

Картер, — не был так предан традиции Джона Ф. Кеннеди. 

И ни одна другая президентская чета не сумела создать та-

ких доверительных взаимоотношений с Джеки. Та встреча 

Хиллари, новой первой леди, которая стремилась обрести 

собственный голос, и Джеки, бывшей первой леди, казав-

шейся столь хладнокровной, в будущем окажет заметное 

влияние на Хиллари и воспитание ее дочери-подростка на 

протяжении восьми лет президентства мужа.

Всегда стеснявшаяся камеры Джеки сначала остава-

лась в каюте, пока ее сводный брат сенатор Тед Кеннеди 

встречал Клинтонов. «Здравствуйте, добро пожаловать 

в Массачусетс!» — крикнул он, когда Клинтоны прибы-

ли: президент в элегантных брюках цвета само, а Хиллари 

в шортах. «Рады здесь оказаться!» — выкрикнул в ответ 

президент, поднимаясь на борт. За президентской яхтой 

следовал катер длиной 48 футов, в котором находились 
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пресс-секретарь Белого дома Ди Ди Майерс и группа ре-

портеров и фотографов, надеющихся мельком увидеть 

знаменитых пассажиров. В какой-то момент Джеки села 

рядом с Хиллари, и та ей улыбнулась, но Джеки, прожив-

шая большую часть жизни под пристальным вниманием 

публики, была возмущена вторжением прессы.

Яхта вышла в Баззардс-Бей за проливом Винъярд Саунд 

и в середине дня на три часа бросила якорь в тихой, зали-

той солнцем бухте, в то время как гости, включая Челси 

Клинтон и Кэролайн Кеннеди, обедали и ныряли в холодную 

воду с тринадцатифутового трамплина — самого высокого 

трамплина на яхте. Когда подошла очередь Хиллари, она 

поднялась наверх и застыла, боясь прыгать в воду.

«Прыгай! — крикнул президент Клинтон. — Не трусь, 

Хиллари! Давай!» Мужчины бесстрашного клана Кеннеди 

тоже стали ее подбадривать, но вдруг Хиллари услышала 

женский голос, долетевший до нее снизу, с воды — голос 

Джеки.

«Не прыгай, Хиллари! Не надо! Только потому, что они 

тебя подбивают, — не надо!»

Хиллари постояла еще немного, раздумывая над ее сло-

вами, повернулась и стала спускаться с пугающей высоты. 

Ни одна другая женщина в мире не могла понять уязвимость 

Хиллари лучше Джеки. Оказавшись на безопасной высоте, 

Хиллари нырнула в холодную синюю воду.

В �����	,  адресованном Леди Бетти Форд, одна техас-

ская женщина совершенно серьезно написала: «Вы долж-

ны быть идеальной согласно конституции». Эти слова 

красноречиво свидетельствуют о том, что от этих женщин 

ждут многого, хотя роль, которая им отводится, весьма 
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расплывчата. Леди Берд Джонсон сказала, что первая леди 

должна быть «шоуменом и моряком, иконой стиля и пре-

красным слушателем с добрым сердцем и неподдельным 

интересом к людям» всей страны, богатым и бедным. 

А это очень непросто.

Когда я готовила материал о деятельности админист-

рации президента Обамы для Bloomberg News, меня вме-

сте с несколькими репортерами пригласили на офици-

альный обед, где выступила первая леди Мишель Обама. 

За завтраком, который, как предполагалось, посвящался 

ее кампании по борьбе с детским ожирением, первая 

леди упомянула, что муж бросил курить. Любая крупица 

информации о семьях президентов быстро распростра-

няется и становится главной новостью, затмевая обсу-

ждаемые проблемы. Меня интересовало, как она реши-

лась поделиться с миром такой приватной информацией 

и смогла ли она принять свою новую жизнь мировой 

знаменитости.

Никто не затрагивал вопрос об отношениях между 

первыми леди и о том, как эти потрясающие женщи-

ны делятся друг с другом радостями и печалями. Когда 

работала над этой книгой, я взяла интервью более чем 

у двухсот человек, включая глав администраций первых 

леди, пресс-секретарей и других политических совет-

ников высшего ранга, а также близких друзей и членов 

семей первых леди, чтобы выяснить, как на самом деле 

живется в Белом доме. Их дети откровенно делились со 

мной историями о личных трудностях своих матерей и их 

невероятной стрессоустойчивости.

Каждая из этих женщин, от Джеки Кеннеди до Мишель 

Обамы, прокладывала собственную дорогу, совмещая 

воспитание детей и служение своему мужу, и выступала 
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главным защитником и доверенным лицом, способным 

улаживать напряженность между своими служащими из 

Восточного крыла и советниками мужа — из Западного. 

Выполнение этих обязанностей сопряжено с постоянным 

страхом за безопасность членов своей семьи.

Прежде никогда не публиковавшаяся переписка первых 

леди показывает, насколько глубоко они сопереживают друг 

другу, и позволяет взглянуть на сложности их взаимоотно-

шений и личной жизни каждой. Президенты пожизненно 

входят в элитарный клуб и являются членами избранного 

всемирного сообщества, а первые леди составляют эли-

тарный женский клуб. Сотрудники Белого дома, прежде 

не общавшиеся с репортером, включая прислугу, горнич-

ных, швейцаров, поваров и флористов, которых мне дове-

лось интервьюировать при подготовке своей первой книги 

«Резиденция», рассказывали мне о том, как складывались 

их отношения с этими незаурядными женщинами. В ходе 

работы над этой книгой я смогла пообщаться с большим 

количеством служащих, ранее не соглашавшихся говорить 

со мной. Это те сотрудники резиденции, которые работают 

в Белом доме и могут наблюдать семьи президентов в самые 

интимные моменты. У меня также состоялись откровенные 

беседы с Розалин Картер (я дважды брала у нее интервью), 

Барбарой и Лорой Буш. Собранные материалы легли в осно-

ву моей книги.

Судьбы этих женщин формировала история. Сын Бет-

ти Форд, Стив, помнит, как однажды вернулся из школы 

в 1963 году и увидел, что мама одиноко сидит в гости-

ной и плачет. «Мам, почему ты плачешь?» — спросил он. 

«Убит президент Кеннеди», — ответила она тихо. А Нэнси 

Рейган ехала в машине по бульвару Сан-Висент в Лос-Анд-

желесе, когда впервые услышала по радио известие о том, 
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что Кеннеди убит выстрелом. Ни Бетти, ни Нэнси тогда 

еще не знали, что сами станут частью маленького клуба 

первых леди и на их мужей совершат покушение.

Начиная с 1961 года в Белом доме жили десять пер-

вых леди, от Джеки Кеннеди до Мишель Обамы. Они 

были женами пятерых республиканцев и пятерых демо-

кратов. Все они невероятно разные женщины. Но имен-

но их человеческая природа, их несовершенства делают 

первых леди столь интересными. «Моя мать всегда счи-

тала себя обыкновенной женщиной, жившей в необык-

новенное время», — с гордостью сказал Стив Форд. Эти 

женщины не идеальны, однако это лишь добавляет им 

привлекательности.
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ЖЕНА ПОЛИТИКА

«Что подразумевает титул «первая леди»? 

Что это король, а не королева».

К���� С
z��
, {���� �������
����� 
� ��	��-�	Q�	
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П
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с насущными проблемами, со своими радостями, 

карьерами, тревогами, незащищенностью и кризисами. 

Они воспитывают детей и выступают политическими со-

ветниками. На них обрушилась всемирная известность 

в связи с положением их мужей. Часто они любимы, иног-

да скомпрометированы, и почти всегда первые советчики 

для своих мужей. Если президента выбирает вся страна, 

то «нас выбрал один мужчина», — сказала однажды Лора 

Буш. Статус первой леди не закреплен в Конституции, 

а роль супруги, не получающей зарплату, в сегодняшнем 

мире кажется анахроничной, особенно если учесть, что 
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сначала эти женщины помогли своим мужьям стать из-

бранными президентами и потом их отправили в Восточ-

ное крыло. Однако Розалин Картер еще десятилетия назад 

знала о той тайной власти, которой обладает первая леди. 

Она сказала: «Я поняла, что могу делать все, что захочу».

Положение первой леди подразумевает противоре-

чивое сочетание пристального внимания, потрясающей 

политической позиции и отсутствия официального ман-

дата. Но для президентской власти США данный титул 

жизненно необходим, и в этих женщинах воплощаются 

женские и материнские качества американок. Далеко не 

всегда они довольны своим статусом. Марта Вашингтон 

называла себя «политической заключенной». Жаклин 

Кеннеди заявляла: «Я бы не хотела называться «первой 

леди», это вызывает ассоциацию со скаковой лошадью». 

А Мишель Обама говорила, что жизнь в Белом доме рав-

носильна пребыванию в «очень красивой тюрьме». Нэн-

си Рейган, напротив, с гордостью написала «первая леди» 

в графе «профессия» налоговой декларации. Она сказала 

своему пресс-секретарю Шейле Тейт: «Я думала: хорошо, 

мой муж был губернатором прекрасного большого штата 

Калифорния. У нас имелся богатый опыт, и, возможно, 

в Белом доме будет в пятьдесят раз труднее. Но знаете, 

оказалось, это в тысячу раз труднее». Все они познали 

одиночество и столкнулись на своем пути с массой слож-

ностей. Кто-то из них справился с этими проблемами 

лучше, кто-то хуже. Кто-то завидовал другим, кто-то не-

долюбливал других, а некоторые первые леди помогали 

друг другу приспосабливаться к жизни в Белом доме. За 

каждым великим президентом стоит великая женщина!

Взаимоотношения этих женщин довольно сложные 

и часто необычные, и они гораздо больше обусловлены 
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характером каждой отдельной женщины, чем политически-

ми партиями или политикой, с которой отождествляют их 

имена. Среди них есть соперники, такие как Нэнси Рейган 

и Барбара Буш, и удивительные друзья, Лора Буш и Мишель 

Обама. Леди Берд Джонсон и Бетти Форд поддерживают 

длительные отношения. А порой складываются отношения, 

полные обид и неприязни, как, например, между Хиллари 

Клинтон и Мишель Обама. При изучении личной переписки 

открывается сложность их взаимоотношений: они выража-

ли друг другу соболезнования по поводу смерти родителей, 

мужей, друзей и даже в некоторых особо трагических обсто-

ятельствах в случае потери детей. Эти женщины пережива-

ли весь человеческий опыт, находясь «в аквариуме» Белого 

дома, в окружении множества грозного вида мужчин и жен-

щин с микротелефонами в ухе, которые безучастно взирали 

на происходящее. «Невозможно даже представить, каково 

это жить здесь», — сказала Хиллари Клинтон в интервью 

в 1995 году. Это может вызвать клаустрофобию. Бетти Форд 

в шутку называла семиэтажный Белый дом, состоящий из 

132 комнат, с двумя потайными скрытыми антресольными 

этажами, своей «однокомнатной квартирой», потому что 

на самом деле она жила на третьем 

этаже, а работала в гардеробной, 

смежной со спальней президента 

и первой леди. Жизнь этих женщин 

резко меняется. Розалин Картер пом-

нит, как была поражена, когда вско-

ре после переезда туда ее семьи она подняла телефонную 

трубку и попросила оператора Белого дома соединить ее 

с Джимми. Последовала пауза, и оператор спросил: «Каким 

Джимми?» С тех пор ей приходилось напоминать себе, что 

в этих обстоятельствах нужно называть мужа президентом. 

«Невозможно даже 

представить, каково это 

жить здесь».
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Ее жизнь кардинально изменилась, а времени привыкнуть 

к новым условиям было мало.

Двенадцатого апреля 1945 года, когда президент 

Франклин Делано Рузвельт умер в Уорм-Спрингс, штат 

Джорджия, первая леди Элеонора Рузвельт была на рабо-

те в Вашингтоне. Узнав о смерти своего мужа, она тотчас 

позвонила четверым своим сыновьям, которые служили 

в армии, и переоделась в черное траурное платье. Именно 

Элеонора сообщила эту новость вице-президенту Гарри 

Трумэну. «Гарри, — сказала она спокойно, — президент 

умер». Потрясенный Трумэн спросил ее, чем он может ей 

помочь. Она пожала плечами и ответила: «Чем мы можем 

помочь вам? Потому что вам будет трудно».

В XIX �	Q	 �	��Q�	 ��� ��{�� �����
���  в доку-

менте всего в трех случаях: в день рождения, бракосоче-

тания и смерти. Первоначально супруге президента от-

водилась роль хозяйки, и неофициальный титул «первая 

леди» не использовался до тех пор, пока Харриет Лэйн, 

племянница президента Джеймса Бьюкенена, не стала 

сопровождать его на мероприятиях. Бьюкенен был един-

ственным вечным холостяком-президентом. В 1858 году 

журнал Harper’s Weekly назвал Лэйн «нашей леди Белого 

дома», а два года спустя в издании Frank Leslie’s Illustrated 

Newspaper напечатали ее портрет с подписью: «изобра-

женная на иллюстрации <…> может быть справедливо 

названа первой леди этой страны». К тому времени, как 

Мэри Тодд Линкольн переехала в Белый дом в 1861 году, 

понятие «первая леди» прижилось в американском лекси-

коне. (Иногда муж и его советники называли ее «миссис 

президент»). Когда в 1868 году президентом был избран 


