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Для ли те ра тур ной кри ти ки пред ре во лю ци он ных лет Иван Сер ге -
е вич Шме лев (1873–1950) был пред ста ви те лем пле я ды «но вых ре а -
ли с тов», всту пив ших в ли те ра ту ру в од но вре мя с И.А. Бу ни ным,
Б.К. Зай це вым, гр. А.Н. Тол стым, С.Н. Сер ге е вымЦен ским — пи -
са те лем, про дол жа ю щим клас си че с кую рус скую тра ди цию, в
чемто по хо жим на Че хо ва, в чемто — на Тур ге не ва и До сто ев ско -
го или дру гих ве ли ких. Его счи та ли «ху дож ни ком обез до лен ных»,
«пев цом бед ных лю дей двад ца то го ве ка», бы то ви ком и тра ди ци о -
на ли с том — в об щем, «пра виль ным», слег ка ста ро мод ным и скуч -
но ва тым ли те ра то ром, пло до ви тым, тру до лю би вым и пред наз на -
чен ным глав ным об ра зом для то го, что бы за пол нять ла ку ны в
ли те ра тур ных жур на лах.

Это бы ла эпо ха Се ре б ря но го ве ка, и в ок ру же нии рос ко ши
ин тел лек ту аль но го и ху до же ст вен но го бо гат ст ва, ко то рое па ло
тог да на го ло ву русского читателя, Шмелев представлялся до б ро -
со ве ст ным и скуч но ва тым «се ред няч ком». Вла с ти те ля ми дум бы -
ли сов сем иные ав то ры.

Все же пи сал он мно го и дей ст ви тель но до б рот но.
В ли те ра ту ру во шел «со вто ро го за хо да», хо тя о том, что бу -

дет пи са те лем, знал все гда. Пи сал еще в гим на зии, пи сал мно го (и
пло хо), под ра жал всем из ве ст ным ав то рам, от прав лял свои опу сы
на от зыв раз ным зна ме ни то с тям (но ни ра зу ни од но го от кли ка не
по лу чил), да же но сил ка куюто ру ко пись Льву Тол сто му, но не за -
стал пи са те ля до ма. Об этом — за бав ный рас сказ «Как я хо дил к
Тол сто му».

Впер вые опуб ли ко вал ся в жур на ле «Рус ское обо зре ние» в
1895 г. Как и поч ти вся кий де бют, рас сказ «У мель ни цы» пол но -
стью под хо дил под оп ре де ле ние «Сла бо ва то, но чтото есть».
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В 1897 г. вы шла пер вая кни га — «На ска лах Ва ла а ма». По яв -
ле ние ее на свет бы ло со пря же но с не ря до вы ми об сто я тель ст ва -
ми. В 1895 го ду Шме лев же нил ся. В то вре мя он еще был и край -
не мо лод, и не закончил еще обу че ния в уни вер си те те, —
соб ст вен но, был все го на вто ром кур се юри ди че с ко го фа куль те -
та, и как лич ность пре бы вал в пол ном бро же нии. Дет ская на ив -
ная ре ли ги оз ность, о ко то рой он так мно го и хо ро шо пи сал в
«Ле те Гос под нем» и «Бо го мо лье», уже го дам к 15 его по ки ну ла.
Стран но бы ло бы, ес ли б сло жи лось ина че. Ре ли ги оз ный скеп ти -
цизм, как и ра ди ка лизм по ли ти че с ких убеж де ний бы ли поч ти
обя за тель ны для его ро вес ни ков, а маль чи купод ро ст ку не воз -
мож но не быть «как все».

В сту ден че ст ве Шме лев с го ло вой по гру зил ся в чте ние, и по -
ми мо рус ских и за ру беж ных клас си ков, ко то рых, по соб ст вен но му
его вы ра же нию, шту ди ро вал «с ос тер ве не ни ем», он ув ле кал ся и
Н.К. Ми хай лов ским, и фи ло со фи ей по зи ти виз ма, и со ци а лиз -
мом, и ес те ст вен ны ми на ука ми — то же «как все», и, ра зу ме ет ся,
был и аг но с ти ком, и по зи ти ви с том, и ли бе ра лом и да же чу точ ку
ре во лю ци о не ром (от си дел две не де ли в Бу тыр ках за уча с тие в сту -
ден че с ких бес по ряд ках).

А юная же на его Оль га Алек сан д ров на бы ла на бож на.
И имен но по ее на сто я нию свое сва деб ное пу те ше ст вие Шме -

ле вы со вер ши ли... в Ва ла ам скую оби тель.
Пе ред по езд кой по се ти ли Сер ги е вуТро и цу; в Чер ни гов ском

ски те по лу чи ли бла го сло ве ние у зна ме ни то го стар ца Вар на вы —
то го са мо го, к ко то ро му ма лень ко го Шме ле ва лет за пят над цать до
это го во ди ли во вре мя то го са мо го, па мят но го пер во го «Бо го мо -
лья», опи сан но го в од но имен ной кни ге. Вновь, как тог да, при -
шлось дол го ждать в тол пе на ро да, по ка вый дет ба тюш ка. Хо те ли
уже ухо дить, но он вы шел и по до звал к се бе. По смо т рел в гла за,
пред рек Шме ле ву: «Пре воз не сешь ся сво им та лан том» и бла го сло -
вил — «на путь». (То, как до лог и тя жел бу дет этот «путь», пи са тель
по нял лишь мно го лет спу с тя, в Па ри же.)

Но на Ва ла ам он при ехал еще как ту рист и пи са тель: вни ма тель -
ный к ос т ров ной эк зо ти ке, к про яв ле ни ям «на род но го ду ха», к спе -
ци фи ке оби те ли, ко то рую Ва си лий Ива но вич Не ми ро вичДан чен -
ко за не сколь ко лет до это го на звал «Му жиц ким цар ст вом». С этих
по зи ций и бы ла на пи са на по том кни га «На ска лах Ва ла а ма».

Во лейне во лей кни га долж на бы ла кон ку ри ро вать с очер ка ми
то го же Не ми ро ви чаДан чен ко, вы дер жав ши ми к то му вре ме ни
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два из да ния, и это, воз мож но, пред ре ши ло ее не сча ст ли вую судь бу.
Пуб ли ко вать ее ни кто не стре мил ся; Шме лев пред при нял из да ние
за соб ст вен ный счет; имел по том цен зур ные не при ят но с ти, дол -
жен был вы ре зать и пе ре пе ча ты вать часть стра ниц, по нес убыт ки,
не смог рас про дать ти ра жа и в кон це кон цов чуть ли не на вес про -
дал ос тав ши е ся кни ги бу ки ни с там. Кри ти ка кни гу про иг но ри ро ва -
ла. Лишь в ка комто со ци а ли с ти че с ком жур наль чи ке слег ка по ру га -
ли с эко но ми че с ких по зи ций, а в дру гом вскользь одо б ри ли
«хо ро ший слог».

Мно го лет спу с тя, вер нув шись к это му юно ше с ко му опу су,
Шме лев пе ре пи сал его уже с дру гих по зи ций — зре ло го и глу бо ко
ве ру ю ще го че ло ве ка, — и по лу чи лась кни га «Ста рый Ва ла ам».
А тог да, в 1897м, он был глу бо ко огор чен и бро сил пи са тель ст во.

Вновь к это му за ня тию он об ра тил ся че рез мно го лет. Окон -
чил уни вер си тет. Год про был на во ен ной служ бе. Ра зо рил ся: все
не боль шие день ги, по лу чен ные по сле же нить бы из от цов ско го на -
след ст ва, вме с те с при да ным же ны они вло жи ли в ак ции Яро слав -
ской же лез ной до ро ги, но ком па ния по тер пе ла крах.

По том слу жил не сколь ко лет в про вин ции: в долж но с ти чи -
нов ни ка по осо бым по ру че ни ям в Ка зен ной па ла те го ро да Вла ди -
ми ра — пла ти ли не пло хо: 3 ты ся чи руб лей в год, что при тог даш -
них ко пе еч ных це нах да в про вин ции для не боль шой се мьи бы ло
бо лее чем до ста точ но.

Твор че с кий про стой по шел Шме ле ву на поль зу. Рас ши рил ся
лич ный опыт, до ба ви лось впе чат ле ний; к зна нию мос ков ской го -
род ской сре ды — ку пе че с коме щан ско го ми ра, ма с те ро вых — до -
ба ви лось зна ние про вин ции, де рев ни, уга са ю ще го бар ст ва, уе зд -
но го чи нов ни че ст ва. Шме лев со зрел: он был уже «не маль чи ком,
но му жем», че ло ве ком при долж но с ти, до быт чи ком, от цом се мей -
ст ва и про сто — от цом, обо жа ю щим сво е го един ст вен но го сы на
Сер гея.

У Шме ле вых так по ве лось (и это хо ро шо за мет но по тек с ту
«Ле та Гос под ня»): са мые неж ные и тре пет ные свя зи воз ни ка ли у
де тей не с ма те рью, а — с от цом. Шме лев и сам по том не лю бил
вспо ми нать о ма те ри, хо тя внеш не со блю дал все тра ди ции поч ти -
тель но с ти и за бо ты. Од наж ды вскользь рас ска зал В.Н. Му ром це -
войБу ни ной, как ма мень ка его по ро ла в дет ст ве: «ве ник пре вра -
щал ся в мел кие ку соч ки». За то о ра но умер шем от це вспо ми нал
ча с то и с бес ко неч ной лю бо вью. И к сы ну от но сил ся так же — с
неж но с тью, за бот ли во с тью и гор до с тью, вни кая во все ме ло чи его
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ста нов ле ния и про жи вая вме с те с ним вся кий но вый день. («Про -
во ди ли те бя — сно ва из ме ня ду шу вы ну ли», — го ды спу с тя пи сал он
сы ну.)

Ка зен ная служ ба тя го ти ла, а за гнан ное внутрь твор че с кое на -
ча ло не пре рыв но на по ми на ло о се бе, рож дая то с ку и не удов ле тво -
рен ность.

Со бы тия 1905 го да, встрях нув шие и сон ную про вин цию, на сту -
пив шее в об ще ст ве воз буж де ние по слу жи ли для Шме ле ва сво е об -
раз ным ка та ли за то ром. «Я был мертв для служ бы, — рас ска зы вал он
по зд нее. — Дви же ние де вя ти со тых го дов как бы при от кры ло вы ход.
Ме ня под ня ло. Но вое за брез жи ло пе ре до мной, от кры ва ло вы ход
гне ту щей то с ке. Я чу ял, что на чи наю жить».

В «Ав то био гра фии» он на пи шет: «По мню, в ав гу с те 1905 го да
я дол го бро дил по ле су. Воз вра щал ся до мой утом лен ный и пу с -
той... Над мо ей го ло вой, в не бе, тя нул ся жу рав ли ный ко сяк. К югу,
к солн цу... А здесь на дви га ет ся осень, дож ди, тем но та... И вла ст но
сто я ло в ду ше мо ей: на до, на до... Ве че ром в тот же день я по чув ст -
во вал не об хо ди мость пи сать...»

Ро див ший ся в од но ча сье рас сказ «К солн цу» был дет ский, для
сы на. Ру ко пись охот но при ня ли в жур на ле «Дет ское чте ние» и бы -
с т ро на пе ча та ли. По том там же «с удо воль ст ви ем» опуб ли ко ва ли
вто рой дет ский рас сказ. И ро дил ся пи са тель Иван Шме лев.

В 1907 го ду он ос та вил служ бу, со брал по жит ки и вме с те с же -
ной и сы ном вер нул ся в Моск ву — в об щемто, в не из ве ст ность, на
скуд ные и не вер ные пи са тель ские хле ба.

Впро чем, Шме ле ву не при шлось жа леть о сде лан ном ша ге: он
мно го ра бо тал, мно го пе ча тал ся и хо ро шо за ра ба ты вал; его хва ли -
ли Ко ро лен ко и Горь кий, под кры лом ко то ро го, в из да тель ст ве
«Зна ние», Шме лев пуб ли ко вал ся не сколь ко лет. К 1912 го ду, к сво -
е му со ро ка ле тию, Шме лев на брал пуб ли ка ций уже на це лое со бра -
ние со чи не ний, и к 1916 го ду вы шло 8 то мов. Ему бы ли при су щи
все чер ты «зна нь ев ско го» ре а лиз ма — ве ра в на уку, куль ту ру, во об -
ще в про гресс и в свет лое бу ду щее, ко то ро го мож но до стиг нуть ре -
во лю ци он ным пу тем.

Глав ным его три ум фом этих лет ста ла по весть «Че ло век из ре -
с то ра на» (1911), имев шая ус пех и у чи та те лей, и у пи са те лей.

Боль шим эн ту зи а с том этой по ве с ти был Кор ней Чу ков ский.
«Ва ша вещь по ра зи тель ная, — пи сал он Шме ле ву. — Я хо жу из до му
в дом и чи таю ее вслух, и все вос хи ща ют ся. Я взял ее с со бою в ва -
гон, ког да ехал к Ле о ни ду Ан д ре е ву, и в иных ме с тах не мог от вол -
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не ния чи тать. ...Мне ка жет ся, что я уже лет де сять не чи тал ни че -
го по доб но го».

По том тот же Чу ков ский на пе ча тал о «Че ло ве ке из ре с то ра -
на» про чув ст во ван ный от зыв: «Ре а лист, “бы то вик”, ни ка кой не де -
ка дент и да же не сти ли за тор, а про сто “Иван Шме лев”, обык но -
вен ней ший Иван Шме лев на пи сал, со вер шен но поста рин но му,
пре крас ную, вол ну ю щую по весть, то есть та кую пре крас ную, что
всю ночь про си дишь над нею, на му ча ешь ся и на ст ра да ешь ся, и по -
ка жет ся, что те бя ктото за чтото про стил, при ла с кал или ты ко -
гото про стил. Вот ка кой у это го Шме ле ва та лант! Это та лант люб -
ви. Он су мел так стра ст но, так взвол но ван но и на пря жен но
по лю бить тех Бед ных Лю дей, о ко то рых го во рит его по весть, —
что лю бовь за ме ни ла ему вдох но ве ние. Без нее — его рас сказ был
бы про сто “рас сказ Гор бу но ва”11, про сто ис кус ная и мерт вая мо за -
и ка раз лич ных ла кей ских сло ве чек, и в нем я мог бы най ти тог да
и под ра жа ние До сто ев ско му, и уз ко ва тую тен ден цию («до лой ин -
тел ли ген тов!»), и длин но ты, и сен ти мен таль ность. Но эта ве ли -
кая ду шев ная си ла, ко то рую ни как не под де ла ешь, ни в ка кую тен -
ден цию не вго нишь, она все пре об ра зи ла в кра со ту».

По весть вы дер жа ла под ряд не сколь ко пе ре из да ний и поч ти
сра зу бы ла пе ре ве де на на один над цать язы ков.

В го ды Пер вой ми ро вой вой ны, от да вая дань по пу ляр ной в то
вре мя во ен нопа т ри о ти че с кой те ма ти ке, Шме лев об на ру жи ва ет
(в цик ле «Су ро вые дни», в ко то рый вхо дит и рас сказ «Обо рот жиз -
ни») од но но вое ка че ст во, важ ное для его зре лой лич но с ти и по зд -
не го ав тор ст ва, — за мет ное ми с ти че с кое чув ст во. Имен но в эти го -
ды, ок ра шен ные тре во гой за сы на, ко то ро го в 1915 го ду при зва ли
в ар мию, а че рез не сколь ко ме ся цев офи цер ско го учи ли ща от пра -
ви ли на фронт, Шме лев по нем но гу воз вра ща ет ся к Бо гу и на чи на -
ет ис пы ты вать по сто ян ный ин те рес к зна ме ни ям и пред ска за ни -
ям, — все му то му, что бы ло свя за но и с об щим на род ным
от но ше ни ем к вой не.

Фе в раль скую ре во лю цию Шме лев встре чал все еще «ли бе ра -
лом» и «про грес си с том». Он с эн ту зи аз мом при вет ст во вал па де -
ние «ста ро го ре жи ма», сла вил Ке рен ско го, осуж дал Кор ни ло ва и
не одо б рял боль ше ви ков глав ным об ра зом как пар тию од но го
клас са, а не все го на ро да. Он с упо е ни ем от дал ся со бы ти ям и вско -

1        Г о р  б у  н о в И. Ф. (1831–1895) — ли те ра торбы то пи са тель, ав тор
сцен из на род но го бы та, в ко то рых (поч ти ис клю чи тель но в ди а ло гах)
изо б ра жал ти пич ных пред ста ви те лей раз лич ных сло ев об ще ст ва).
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ре по ехал кор ре с пон ден том «Рус ских ве до мо с тей» — вме с те с по -
ез дом, от прав лен ным Вре мен ным пра ви тель ст вом в Си бирь за ос -
во бож ден ны ми по лит ка тор жа на ми.

Его очень по ра до ва ло, что ре во лю ци о не рыка тор жа не его чи -
та ли; «они мне на ми тин гах за яви ли, что я — “их ний” и я их то ва -
рищ. Я был с ни ми на ка тор ге и в не во ле, — они ме ня чи та ли, я им
об лег чал стра да ния».

По езд мчал ся, уто пая в цве тах, вос тор гах и сло во пре ни ях,
сквозь ми тин го вые вол ны, но чем даль ше, тем боль ше ра до ст -
новоз буж ден но го Шме ле ва ца ра па ли то и де ло про ры вав ши е -
ся в ре чах ора то ров за ста ре лая зло ба и не на висть, при зы вы к
на си лию.

Ска зать, что по езд ка за ста ви ла его пе ре смо т реть свои взгля -
ды на ре во лю цию, бы ло бы не вер но — убеж ден ным «бе лым» Шме -
лев ста нет толь ко в эми г ра ции, по сле по стиг шей его тра ге дии, но
ка кието со мне ния, бе зус лов но, бы ли за ро не ны. «Глу бо кая со ци -
аль ная и по ли ти че с кая пе ре ст рой ка сра зу не мыс ли ма да же в куль -
тур ных стра нах, — не сколь ко ме ся цев спу с тя пи сал он сы ну, — в на -
шей же и по дав но. Не куль тур ный, тем ный на род наш не мо жет
вос при нять идею пе ре ус т рой ст ва да же при бли зи тель но».

В 1918 го ду, спа са ясь от го ло да, се мья Шме ле вых уез жа ет в
Крым, в Алу ш ту, где им уда лось ку пить не боль шой дом. Пи са тель
по ки дал Моск ву бо д рым и мо ло жа вым со ро ка пя ти лет ним «мо лод -
чи ком». Че рез пять лет он вер нул ся — сгор б лен ным и ис сох шим
по лу сле пым ста ри ком с угас шим взгля дом и не уве рен ной шар ка ю -
щей по ход кой.

В Кры му он про шел че рез все ужа сы Граж дан ской вой ны и
крас но го тер ро ра. Пе ре жил сме ну ше с ти пра ви тельств, про во дил к
Де ни ки ну мо би ли зо ван но го сы на (и встре тил его по том боль ным, в
ча хот ке). Го ло дал, бед ст во вал, ви дел гра бе жи и бес чин ст ва. Про пу -
с тил че рез серд це бес при мер ную де валь ва цию че ло ве че ской жиз -
ни. На блю дал эва ку а цию войск Вран ге ля. Сам от ка зал ся уе хать — в
то вре мя жизнь вне ро ди ны еще ка за лась ему не воз мож ной.

С ус та нов ле ни ем но вой вла с ти кош мар лишь уси лил ся. В од -
ной из ста тей 1920х го дов Шме лев пи сал: «Все сол да ты Вран ге ля,
взя тые по мо би ли за ции и ос тав ши е ся в Кры му, бы ли бро ше ны в
под ва лы. Я ви дел в го ро де Алу ш те, как боль ше ви ки гна ли их зи мой
за го ры, раз дев до под штан ни ков, бо сых, го лод ных. На род, гля дя
на это, пла кал. Они ку та лись в меш ки, в рва ные оде я ла, по да ва ли
до б рые лю ди. Мно гих из них уби ли, про чих со сла ли в шах ты.
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Всех, кто при был в Крым по сле ок тя б ря 17го го да без раз ре -
ше ния вла с тей, аре с то ва ли. Мно гих рас ст ре ля ли. Уби ли мос ков -
ско го фа б ри кан та Про хо ро ва и его сы на 17 лет, лич но мне из ве ст -
ных, за то, что они при еха ли в Крым из Моск вы — бе жа ли.

В Ял те рас ст ре ля ли в де ка б ре 1920 го да пре ста ре лую кня ги ню
Ба ря тин скую. Сла бая, она не мог ла ид ти — ее тол ка ли при кла да ми.
Уби ли не из ве ст но за что, без су да, как и всех...

...За два–три ме ся ца — ко нец 1920 и на ча ло 1921 го да — в го ро -
дах Кры ма: Се ва с то по ле, Ев па то рии, Ял те, Фе о до сии, Алуп ке, Алу -
ш те, Су да ке, Ста ром Кры му и прочих ме с тах, бы ло уби то без су да
и след ст вия до ста двад ца ти ты сяч че ло век — муж чин и жен щин от
ста ри ков до де тей...

Сви де тель ст вую: я ви дел и ис пы тал все ужа сы, вы жив в Кры -
му с но я б ря 1920 по фе в раль 1922 го да». 

Сам Шме лев, как «цар ский» офи цер за па са, то же под ле жал
ре ги с т ра ции и не из беж но му рас ст ре лу, но был спа сен ка кимто
«ко мис са ром», ви ди мо, из чис ла тех, чьи «стра да ния» пи са тель
«об лег чал» сво и ми кни га ми.

А вот сы на Сер гея спа с ти не уда лось. 3 де ка б ря 1920 г. его за -
бра ли пря мо из боль нич ной па ла ты и в ян ва ре 1921 г. рас ст ре ля -
ли. Не сколь ко ме ся цев Шме лев оби вал офи ци аль ные по ро ги, пы -
та ясь уз нать о судь бе сво е го маль чи ка, но по лу чал в луч шем слу чае
от пи с ки, что сын его «от прав лен на Се вер». О том, как все бы ло
на са мом де ле, пи са те лю ста ло из ве ст но че рез пол то ра го да, во
Фран ции, от слу чай но встре чен но го оче вид ца.

В на ча ле 1922 г. Шме лев вновь был в Моск ве. Хо ро шо зна ко -
мый с ним пи са тель И.А. Бе ло усов вспо ми нал: «Вме с то жи во го,
по движ но го и все гда бо д ро го, я встре тил со гну то го, се до го, с от -
рос шей бо ро дой, раз би то го че ло ве ка».

По при гла ше нию Бу ни ных Шме ле вы вы еха ли на от дых и ле -
че ние за гра ни цу. Вы еха ли на лег ке (по сле Шме лев очень го ре вал,
что, со би ра ясь в отъ езд, не взял с со бой ни од ной ико ны, осо бен -
но жа лел о «Тро и це» — от цов ском бла го сло ве нии). Со би ра лись ле -
чить ся и — вер нуть ся ту да, где мог на хо дить ся их сын. Но уз на ли,
что с сы ном ста лось — и не вер ну лись. Ни за быть, ни про стить
про ис шед ше го Шме лев так и не смог. Но, не на ви дя и про кли ная
крас ную власть, он ни ког да, ни еди ным сло вом не уп рек нул ни
Рос сию, ни рус ский на род.

В Кры му Иван Сер ге е вич поч ти не пи сал. В са мом на ча ле, в
Алу ш те, по яви лась «Не упи ва е мая Ча ша», ра бо та над ко то рой ста ла
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для по тря сен но го про ис хо дя щим пи са те ля сво е го ро да убе жи щем.
Он вспо ми нал по том, что на пи са лась «Ча ша» — «...слу чай но. Без ог -
ня — фи ти ли из тря пок на по ст ном мас ле, в ком на те бы ло хо лод но
+5–6. Ру ки не ме ли. Ни од ной кни ги под ру кой, толь ко Еван ге лие.
Както не о жи дан но на пи са лось. Тя же лое бы ло вре мя. Долж но
быть, н а д о бы ло както по крыть эту тя жесть. Бог по мог».

«Не упи ва е мая Ча ша», ко то рая по зд нее сво ей «чи с то той и
гру с тью кра со ты» вос хи ща ла То ма са Ман на, под ве ла чер ту под
рос сий ским пе ри о дом твор че ст ва Шме ле ва и обо зна чи ла то но -
вое, чем оно от ны не долж но бы ло от ли чать ся. Сю жет но и жа н -
ро во тя го тея к П. И. Мель ни ко вуПе чер ско му и осо бен но к
Н. С. Ле с ко ву с его «За пе чат лен ным ан ге лом», по весть обо зна чи -
ла при над леж ность к ли те ра тур носка зо вой тра ди ции, ко то рой
Шме лев с этих пор не из ме нял, а кро ме то го, ука за ла бу ду щую
его глав ную те му — ху до же ст вен ное ис сле до ва ние пра во слав но го
ми ро воз зре ния, про ни зы ва ю щее все со став ные ча с ти по ве ст во -
ва ния — его сю жет, фа бу лу, ком по зи цию и тип со зна ния ге ро ев.
С «Не упи ва е мой Ча шей» в твор че ст во Шме ле ва во шли глу бо кий
тра гизм и эпич ность. И бы ла эта кни га тво ре ни ем че ло ве ка,
вновь об рет ше го Бо га.

Во Фран ции на ча лась дру гая ли те ра ту ра. Шме лев както сра зу
«за пи сал» но вым сти лем, в ко то ром на шлось ме с то и его соб ст вен -
ным, шме лев ским раз го вор ным ин то на ци ям, и на коп лен но му в
Рос сии сло вар но му бо гат ст ву и ред ко му лек си че с ко му чу тью. Это
был со вер шен но ори ги наль ный и од но вре мен но очень уз на ва е -
мый стиль. Как пи сал А.И. Ку прин, «его уз на ешь сра зу, по пер вым
стро кам, как уз на ешь лю би мо го че ло ве ка из да ли, по тем б ру го ло -
са. Вот по че му Шме лев ос та нет ся на всег да вне под ра жа ния и ими -
та ции».

В Гра се у Бу ни ных он за кан чи вал эпо пею «Солн це Мерт вых»
(1923), кни гу о пе ре жи том в Кры му, од ну из са мых страш ных
книг, поль зу ясь вы ра же ни ем А.В. Ам фи те а т ро ва, на пи сан ных на
рус ском язы ке.

Эта кни га при нес ла Шме ле ву ев ро пей скую из ве ст ность. Его
вы дви ну ли на Но бе лев скую пре мию (ко то рую по том вру чи ли все
же И.А. Бу ни ну). Он по лу чил мно же ст во вос тор жен ных от зы вов
от ев ро пей ских ли те ра то ров и сра зу и на всег да за нял зна чи тель -
ное ме с то не толь ко в эми г рант ской, но и в ми ро вой ли те ра ту ре,
как ав тор, твор че ст во ко то ро го «вы хо дя из ра мок на ци о наль ной
ли те ра ту ры, об ре ло об ще че ло ве че с кое зна че ние» (Р. Кип линг).
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Вме с те с тем сла ва не до ста ви ла пи са те лю ни ка ких осо бен ных
жи тей ских благ. Он не раз бо га тел во Фран ции, не по чил на ла в -
рах, не ус по ко ил ся ду шой. Бы ло, ко неч но, и хо ро шее — сер деч ная
друж ба с се мь я ми ге не ра ла А.И. Де ни ки на и фи ло со фа И.А. Иль -
и на, пре крас ная при ро да, ино гда да же чемто на по ми нав шая рус -
скую, вос тор жен ная и тро га тель ная лю бовь чи та те лей, мно гие из
ко то рых впос лед ст вии бук валь но «кор ми ли» Шме ле ва, при сы лая
ему в го ды вой ны про дук то вые по сыл ки, и, ко неч но, сла ли теп лые
и тро га ю щие пись ма. Бы ла да же поч ти от цов ская при вя зан ность
к вну ча то му пле мян ни ку же ны — ма лень ко му Иву Жан тий о му (ко -
то ро му Шме лев в «Ле те Гос под нем» рас ска зал про рус ское Рож де -
ст во).

И все же боль ше бы ло тя же ло го тру да (осо бен но тя же ло го,
по то му что пи са тель по сто ян но бо лел), скуд но го до стат ка, по сто -
ян ных ски та ний с квар ти ры на квар ти ру, в по ис ках уг ла то бо лее
де ше во го, то спо кой но го, а глав ное — не пре хо дя щей ду шев ной то -
с ки. «Все чу жое, все чу жое», — то и де ло по вто рял Шме лев.

Вновь и вновь про жи вая слу чив ше е ся, он ра бо тал над «Ня ней
из Моск вы» (с 1926 по 1933 г., опуб ли ко ва на впер вые в 1935 г.).
Шме лев пи сал К.В. Де ни ки ной: «На ши ин тел ли ген ты, по жа луй,
по кру тят но сом от это го рас ска за нянь ки. А ведь на до, что бы мас -
со вый че ло век вы ска зал ся обо всем, на род ный че ло век. Так что
этот ро ман — как бы сво е го ро да «Че ло век из ре с то ра на», от ма -
лых сих, на род. Ну, и су дит от сво ей прав ды — пусть ну т ря ной, по -
до плеч ной. И су...дит... го...спод!».

В тра ге дии се мьи Выш го род ских и по доб ных им ин тел ли ген -
тов Шме лев в опо сре до ван ном ви де от ра зил, в об щемто, и свой
путь, и судь бу сво ей ду ши: от ут ра ты Бо га и обо же ств ле ния са мо -
вла ст но го ра зу ма и че ло ве че с кой во ли, че рез по слан ные ре во лю -
ци ей стра да ния к рас ка я нию и но вой Ве ре, а вме с те с ней и к но -
во му ду хов но му смыс лу.

До ро га стра да ний и из гна ния, ко то рую при хо дит ся прой ти ге -
ро ям, пре вра ща ет ся в сим во ли че с кий путь ос во бож де ния от лож -
ных ку ми ров, путь к са мим се бе, к нрав ст вен но му воз рож де нию, по -
ни ма нию глу бин но го смыс ла про ис шед шей ка та ст ро фы и — к
очи ще нию ду ши, без че го не воз мож но и гря ду щее воз рож де ние
Рос сии.

Из то с ки по ро ди не, ее при ро де и лю дям ро ди лись ав то био -
гра фи че с кие в сво ей ос но ве ро ма ны «Род ное», «Ис то рия лю бов -
ная», «Бо го мо лье», «Ле то Гос под не».
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В них Русь пред ста ет и свет лой, и свя той — един ст вен но та -
кой, ка кой мог ее ви деть из гнан ник и его чи с тые ду шой юные ге -
рои, еще не за ра жен ные ядом ре флек сии и ни ги лиз ма.

По су ти, все эти шме лев ские ве щи ста ли сво е го ро да над гроб -
ной ре чью той Рос сии, ко то рую пи са тель по мнил. Го во ри лось
толь ко о луч шем, о том об ра зе Ро ди ны, ко то рый не ког да за буд -
нич но с тью сво ей ед ва за ме чал ся, но стал оче ви ден, лишь ког да
ис чез.

Те перь, на чуж би не, в вос по ми на ни ях, все это — и хруст сне -
га, и зим ние ли ло вые ды мы, и ко ло коль ный звон, и све же сре зан -
ные Тро иц кие бе рез ки, и лан ды ши, и пав шая с де ре ва гру шов ка —
бы ло еще пре крас нее, яр че, звон че, аро мат нее, соч нее, чем в дей -
ст ви тель но с ти.

Од наж ды Шме лев пи сал И. А. Иль и ну, вспо ми ная Па с ху:
«...теп лый ку лич... нож тон кий и ос т роос т рый и чуть смо чен ный...
взре за ет ша ф ра но вую пу чи ну, че рез ко то рую мо же те ви деть сол -
ныш ко, си рень, со ло вь ев, синь не ба че рез “ды халь ца”, че рез про -
зрач ность ла би рин товды ро чек... та кой за пах па с халь ный — ве сен -
нийсве жий и бо же ст вен ный. Вы бе ре те та кую вот “пух лость”, с
ку лак, вздра ги ва ю щую и ды ша щую, ос то рож но вме ща е те в “ан т рэ”
и... чуть язы ком на жа ли и чуть аро мат ным ча ем об ли ли со слив ка -
ми... !!!??? — и рас та я ло, как об ла ко в ла зу ри, как обо рвав ша я ся
трель со ло вь и ная... Ааааах!»

Это пи сал че ло век с тя же лей шей яз вой же луд ка, ко то ро му ни -
че го бы ло нель зя, ко то рый мог лишь вспо ми нать — и де лал это
имен но так: па мя тью, по доб ной яс но ви де нью.

Он со здал об раз Ро ди ны — кон цен т ри ро ван ный, очи щен ный
от ше лу хи слу чай но с тей, не мыс ли мо пре крас ный; со здал лю бя -
щим и го рю ю щим серд цем. Имен но по это му кни ги Шме ле ва, в
том чис ле и луч шая, ве ро ят но, из всех, — «Ле то Гос под не», про из -
во ди ли и про из во дят на чи та те ля столь силь ное впе чат ле ние.

Ес ли для со вре мен но го че ло ве ка это — вы зы ва ю щий но с таль -
ги че с кое уми ле ние кла дезь столь це ни мых ны не ре ли ги оз ных
пре да ний и бы то вых при мет, а еще — кни га о луч шем и на и бо лее
гар мо нич ном пе ри о де ста рой Моск вы, то для оче вид цев, раз лу -
чен ных с Рос си ей, — это бы ла до ил лю зии объ ем ная и жи вая кар -
ти на их ут ра чен но го ми ра.

Ког да 90лет ний эми г рант Ва си лий Ива но вич Не ми ро -
вичДан чен ко то мил ся пе ред смер тью же ла ни ем «еще раз по бы -
вать в Рос сии», он про сил чи тать се бе кни ги Шме ле ва.
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По сле вы хо да пер вой ча с ти «Ле та Гос под ня» Шме лев по лу -
чил пись мо из Рус ско го до ма в СенЖе не вь евдеБуа. Один из оби -
та те лей не сколь ко ве че ров кря ду чи тал вслух гла вы из кни ги. Чи -
тал по за бот ли во со бран ным га зет ным вы рез кам: книж но го
из да ния в до ме еще не бы ло. «Свы ше пол сот ни под пи сейимен, —
рас ска зы вал Шме лев, — гра фы, кня зья, ба ро ны, ге не ра лы, штал -
мей сте ры и егер мей сте ры да же... Меж ду ста ры ми рос сий ски ми
име на ми быв ши ми... — при ветпри зна ние... Сле зы мне при сла ли,
и я за пла кал. Пла ка ла при ро да, муть в не бе, муть бы ла в ду ше...
Тро и цынто день! И вот блес ну ло... род ной при вет».

До Шме ле ва ни од но му рус ско му пи са те лю не уда ва лось так
убе ди тель но и ори ги наль но изо б ра зить бы то вую ре ли ги оз ность в
ее ор га нич ной свя зи с по всед нев но с тью, в ее ис то риз ме и вне вре -
мен но с ти.

Ре цен зи руя ро ман, Ан ри Тру айя пи сал: «... ря дом с ка лен да -
рем дней идет ка лен дарь со ве с ти. Дви же ние солн ца в не бе со про -
вож да ет ся дви же ни ем вну т рен не го солн ца ду ши...» — и да лее Тру -
айя по вто рял мысль Ре дь яр да Кип лин га: «Иван Шме лев, сам то го
не со зна вая, ушел даль ше сво ей це ли. Он хо тел быть толь ко на ци -
о наль ным пи са те лем, а стал пи са те лем ми ро вым».

По ка пи са лось (и вы хо ди ло от дель ны ми ча с тя ми) «Ле то Гос -
под не» (1927–1944), Шме лев по хо ро нил же ну, с ко то рой был не -
раз лу чен 40 лет, пе ре жил ок ку па цию и окон ча тель но по те рял здо -
ро вье. Он вы на ши вал и в му ках пи сал свой по след ний
(ос тав ший ся не за вер шен ным) ро ман «Пу ти не бес ные» — о до ро ге
рус ско го ин тел ли ген та к ве ре, и сам все тес нее при ни кал к Бо гу.
Для не го все бо лее оче вид ны ста но ви лись при зна ки не по сред ст -
вен но го вме ша тель ст ва Бо же ст вен но го Про мыс ла в его соб ст вен -
ную жизнь. По мень шей ме ре, дваж ды он сам ста но вил ся объ ек -
том чу да. В пер вый раз это бы ло на ка ну не уже на зна чен ной
опе ра ции в од ной из па риж ских кли ник. Шме лев го ря чо мо лил ся
сво е му из люб лен но му свя то му Се ра фи му Са ров ско му (в Па ри же у
не го по яви лась да же икон ка Св. Се ра фи ма, по да рен ная од ной из
чи та тель ниц), и но чью уви дел сон, в ко то ром на пи сан ный в ме ди -
цин ской кар те ди а гноз ис че зал, по кры ва е мый уве рен ной над пи -
сью: «Св. Се ра фим». На ут ро пи са тель про снул ся здо ро вым; вра чи,
как ни ста ра лись, не мог ли об на ру жить и сле да не дав ней яз вы.

Вто рой слу чай про изо шел в 1943 го ду. 3 сен тя б ря, в 9.45 ут ра,
ког да Шме ле ву дав но уже по ла га лось си деть за пись мен ным сто -
лом, он еще ле жал в по сте ли. И в этот мо мент на ча лась бом беж ка.


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Два зда ния на про ти во по лож ной сто ро не ули цы пре вра ти лись в
раз ва ли ны. В квар ти ре Шме ле ва бы ли вы би ты все ок на. При дя в
ка би нет, он уви дел тор ча щие из спин ки сво е го ра бо че го крес ла
ос т рые, как кин жа лы, ос кол ки сте кол. Пол был за ва лен би тым
стек лом и вся ким му со ром, а свер ху ле жа ла бу маж ная кар тин ка —
Бог весть как по пав шая в ком на ту ре про дук ция с ита ль ян ской кар -
ти ны «Бо го ма терь с Ии су сом». По зд нее, об ры вая ли с ток ка лен да -
ря за этот день, Шме лев уви дел на обо ро те от ры вок из сво е го соб -
ст вен но го очер ка «За ступ ни ца Усерд ная», кон чав ший ся сло ва ми:
«Все под Ней. Она Ца ри ца Не бес ная».

Он так и ос тал ся в убеж де нии, что в тот день Бо го ро ди ца спас -
ла его, — и, на вер ное, был прав. Во вся ком слу чае, ко нец ему Гос -
подь по слал ис клю чи тель ный.

Еще по сле смер ти же ны Шме лев стал по ду мы вать о том, что бы
про ве с ти ко нец жиз ни воз ле ка ко гони будь из рус ских мо на с ты рей,
ко то рые во мно же ст ве воз ник ли тог да на чуж би не. Не в са мой оби -
те ли — на ино че с кий по двиг он не счи тал се бя спо соб ным, но под
мо на с тыр ски ми сте на ми, что бы за сы пать и про сы пать ся под бла го -
вест и иметь воз мож ность во вся кое вре мя го веть и мо лить ся.

По сле пе ре не сен ной в де ка б ре 1949 г. опе ра ции на же луд ке
Иван Сер ге е вич по нял, что вре мя при шло. «Бог дал греш ни ку
жизнь, а это обя зы ва ет. Хо чу жить на сто я щим хри с ти а ни ном, и
смо гу это осу ще ст вить толь ко в цер ков ном бы ту», — го во рил он.

24 ию ня 1950 г. дру зья по вез ли его в рас по ло жен ный в 150 км
от Па ри жа мо на с тырь По кро ва Бо жь ей Ма те ри в Бю сианОтт,
при ко то ром имел ся ма лень кий пан си он для па лом ни ков. Они
еха ли че рез Бу лон ский лес, сде ла ли ос та нов ку. Пе ли пти цы —
июнь! — зе ле не ла тра ва, пе с т ре ли по ле вые цве ты — поч ти как в
Рос сии. Шме лев был в вос тор ге. Он с не тер пе ни ем вы гля ды вал
мо на с тыр ские сте ны, с упо е ни ем слу шал даль ний ко ло кол, по том
уми лен но смо т рел на от ве ден ную ему ком на ту, съел не сколь ко
ягод ма ли ны из мо на с тыр ско го са да... В 9 ча сов ве че ра стал ло -
жить ся — и умер. Сча ст ли вым.

В. Бокова.
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Праздники. Радости. Скорби


