

Jessica Lourey

REWRITE YOUR LIFE:

Discover Your Truth Through the Healing
Power of Fiction

Джессика Лоури

Не проблема, а сюжет для книги

Как научиться писать и этим
изменить свою жизнь

БОМБОРА™

Москва 2020

УДК 82.0
ББК 83.3
Л81

Jessica Lourey
REWRITE YOUR LIFE: DISCOVER YOUR TRUTH THROUGH
THE HEALING POWER OF FICTION

© 2017 by Jessica Lourey

Во внутреннем оформлении использована фотография:
gerasimov_foto_174 / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

В оформлении обложки использована иллюстрация:
Mascha Tace / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

Лоури, Джессика.

Л81 Не проблема, а сюжет для книги : как научиться писать и этим изменить свою жизнь / Джессика Лоури : [перевод с английского А. Жирнова]. — Москва : Эксмо, 2020. — 320 с. — (Мастер сцены).

ISBN 978-5-04-092124-9

Каждый человек — как книга, каждый человек — целая история. Наши воспоминания, наши страхи и эмоции — все это может послужить хорошим сюжетом для произведения, способного изменить нас самих. Социолог, педагог и беллетрист Джессика Лоури расскажет, как принять свой негативный и позитивный опыт, создать свою актуальную и цепляющую книгу и изменить жизнь к лучшему.

УДК 82.0
ББК 83.3

ISBN 978-5-04-092124-9

© А. Жирнов, перевод, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Посвящается Рексу Видеру,
который вдохновил меня
на написание этой книги.
Я всегда буду тебе благодарна.

Содержание

Вступление	9
Ориентиры	22
То, что может вам пригодиться в пути	23
Часть I <i>Сила литературного вымысла в вашей жизни</i>	
Глава 1. Наука целительного писательства	29
Глава 2. Познай себя	55
Часть II <i>Средства вашей трансформации</i>	
Глава 3. Читай, как писатель	79
Глава 4. Выберите свой жанр	88
Глава 5. Придумайте концепцию своего романа ..	99
Глава 6. Наделите героев убедительными характерами	140
Глава 7. Структурируйте свою историю	159
Глава 8. Создайте ощущение места	181
Глава 9. Соберите все воедино	203
Глава 10. Магия редактирования	229

Часть III *Ваша трансформация*

Глава 11. День из жизни	251
<i>Послесловие</i>	264
<i>Приложения</i>	
Приложение А. Рекомендуемая литература	277
Приложение В. Таблица персонажей	278
Приложение С. Важные писательские термины	280
Приложение D. Формат романа	284
Приложение Е. Разбор романа «Дом на улице Манго»	286
Приложение F. Шаблон романа	294
<i>Библиография</i>	308
<i>Благодарность</i>	313
<i>Об авторе</i>	315

Вступление

ИСТИНА ЛИТЕРАТУРНОГО ВЫМЫСЛА

*Скажи всю Правду, но лишь вскользь —
Окольный путь верней.
Опасен для души восторг
Столкнуться прямо с Ней.*

*Как молния не так страшна
При объяснении детям,
Так привыкать должна душа,
Чтоб не ослепнуть, к свету.*

Эмили Дикинсон (перевод Л. Ситника)

13 сентября 2001 года я стояла перед своим мультикультурным классом, разбирая написанные студентами сочинения. Класс был небольшим — пять студентов, записавшихся на мой курс технического общения. Поскольку на курсе я читала все предметы, кроме одного, мы очень сблизились, превратились в своеобразное племя. Помню, что это задание меня очень вдохновляло. Не помню, во что я была одета. Помню, что я отрастила волосы и постоянно беспокоилась из-за набора веса, связанного с беременностью. Еще я думала о том,

ВСТУПЛЕНИЕ

выберут ли меня для организации ланча по поводу годовой премии. Помню, что очень устала в тот день. Кстати, был четверг.

Дверь открылась, и в класс вошла секретарша нашего офиса. Такого еще никогда не случилось. В глаза она мне не смотрела.

— Не могли бы вы зайти в кабинет декана?

— Конечно.

Я захватила с собой портфель — я знала, что назад не вернусь.

* * *

Наш последний разговор тридцатью шестью часами ранее закончился так:

ОН: *Ты прекрасна!*

Я молчу.

ОН: *Я люблю тебя.*

Я: *Не думаю, что мы с тобой вкладываем в эти слова одинаковый смысл.*

Мы были женаты двадцать четыре дня. Я была на третьем месяце беременности. Мы планировали беременность так, чтобы после рождения ребенка у меня начались летние каникулы. Впрочем, мы никак не ожидали, что все получится с первой попытки. Конференцию в университете Миннесоты, куда я ехала этим утром, неожиданно отменили, поскольку студенческие кампусы по всей стране закрыли. Нам сказали, что Америка находится под ударом.

Я вернулась домой и обнаружила то, чего никак не ожидала увидеть.

ВСТУПЛЕНИЕ

* * *

В кабинете декана меня ждали два детектива в штатском. Когда мы вошли, они поднялись. Секретарша исчезла. Я осталась с незнакомыми людьми.

— С моей дочерью все в порядке?

Вопрос был знаком мрачной вежливости в невероятно напряженный момент. Я дала возможность детективам сообщить мне хорошую новость, прежде чем они разрушат мой мир. Моей дочери было три года, и сейчас она должна была мирно спать в детском саду через дорогу. Я знала, что с ней все в порядке. Я почувствовала бы, если бы это было не так.

Знала я и то, что мой муж покончил с собой.

Я знала, что такое случится, с того момента, как стая черных дроздов спикировала на мою машину, когда я возвращалась с отмененной университетской конференции двумя днями раньше. Это зловещее предупреждение заставило меня изучить в Интернете его историю. Холодная черная туча из птичьих тел закрыла солнце и сказала мне, что жизнь моя больше не будет прежней.

Но знать я не могла.

У него не было депрессии. Он был вполне успешным экологом, работал в отделе природных ресурсов. У него была семья, которая его любила. Высокий, темноглазый, с заразной улыбкой, весь отдающийся работе, он пек пироги для благотворительных ярмарок в фонд хосписов и тренировал школьную футбольную команду. Мы были молодоженами и ждали ребенка. Поэтому я села на предложенный мне стул и внимательно посмотрела на детективов. Я превратилась в слух и зрение, отключив все другие чувства. Глаза и уши мои превратились в записывающие устройства, и сейчас я могу вспом-

ВСТУПЛЕНИЕ

нить весь разговор чуть ли не дословно. Но слова эти значат сегодня ничуть не больше, чем тогда. Это просто слова.

— Вы знаете, где ваш муж?

— Два дня назад мы поссорились. Он уехал в свой старый дом, который мы выставили на продажу. С тех пор мы больше не общались.

Детективы переглянулись. Я отметила, что костюмы у обоих были безукоризненными. Оба выглядели именно так, как и должны выглядеть нью-йоркские детективы. Лощеные и стильные. Тот, кому досталась короткая соломинка, поправил воротничок.

— Ваш муж покончил с собой.

Я почувствовала, как пинается ребенок... Или мне просто показалось?

— Когда?

— Сегодня его нашел коллега. В том же районе два года назад произошло убийство с последующим самоубийством, поэтому полиция стала беспокоиться о вас и вашей дочери.

— Он убил себя сегодня?

— Сегодня его нашли.

Это было важно. Если он убил себя сразу после нашей ссоры, то это означало бы, что я два дня думала о мертвом человеке, писала электронные письма трупу. Но я уже знала истину.

Призрак мужа пришел ко мне в первую же ночь.

* * *

Убийства всегда связаны с тайнами. В них могут присутствовать секс, юмор и интрига, но если это детектив для взрослых, читатели всегда хотят увидеть труп — желательно в первой же главе. Я это

ВСТУПЛЕНИЕ

знала. Это все знают. Детективы пишутся по строгим правилам — это знают все.

Но до самоубийства мужа я не понимала, что в детективах, по самой их сути, рассказывается о человеческих мотивах и предлагается решение. Неожиданно мне понадобилось и то и другое. Пару лет назад подруга дала мне почитать детектив Сью Графтон. Дочитав книгу, я отправилась в библиотеку и взяла другие ее детективы. Когда я прочитала их все, то переключилась на Тони Хиллермана. Потом настала очередь Дженет Эванович. И Уильяма Кента Крюгера. Я всегда читала очень быстро. В моей голове одна книга укладывалась за другой...

В каждом романе мрачные тайны выходили на свет.

И каждая история заканчивалась Ответами.

* * *

В Соединенных Штатах господствует культура поп-психологии. Нам прекрасно известны пять стадий горя, мы знаем, что алкоголизм — это болезнь. Мы понимаем, что главное — в общении. Нет такого человека, кто не знал бы, что мужчины с Марса, а женщины с Венеры. Но о самоубийстве нам говорят не все.

1. Если вы услышали последние слова мужа, и прозвучали они после того, как он принял решение расстаться с жизнью, они будут вечно звучать в вашей голове, громом отдаваясь в ушах. Такое происходит, когда живой человек начинает говорить, как мертвый. Голос мертвых ужасен.
2. Полицейский, который занимается этим делом, хочет только хорошего. Но ему приходится спросить вас, хотите ли вы забрать

ВСТУПЛЕНИЕ

домой оружие, которым застрелился ваш муж. Если он еще новичок в своем деле, он может со смешанным чувством почтения и отвращения вслух удивиться, как человек мог выбрать для самоубийства дульнозарядное нарезное ружье. А если он еще к тому же и молод, то может передать вам очки мужа, не заметив, что на них остались следы серо-красного вещества.

3. Медсестра, которая будет брать у вас кровь на анализ, может и не догадываться, что привело вас в лабораторию. Она не заметит, что после шести мучительных недель вы наконец-то решили снять обручальное кольцо. Она увидит перед собой всего лишь одинокую беременную женщину, которая решила сделать анализ на ВИЧ, и это вызовет у нее отвращение.
4. Попытки справиться с горем, не имея ответов, подобны попыткам сделать фотографию всего мира, находясь внутри него.

* * *

Через три месяца после самоубийства Джея я спускалась в подвал, чтобы запустить стиральную машину. На последней ступеньке я наступила в собачью лужицу, поскользнулась и упала на спину. Прямо на ступеньки. Сильно беременная женщина лежала на прикрытом линолеумом цементе в холодной моче и смотрела в потолок. Похоже, я сильно ударилась головой, потому что никак не могла решить, что делать дальше. Помню, что чувствовала себя очень расслабленной. Все стало безразлично. В тот момент я думала только одно: «Я могу оставаться здесь вечно».

Из своей комнаты выбежала Зоя. С великолепной уникальной логикой трехлетнего ребенка («Мамочка играет лежа!»), увидев меня

ВСТУПЛЕНИЕ

в таком положении, она не испугалась, а обрадовалась. Она уселась возле моей головы, скрестив ноги, и положила мою голову себе на колени. Теперь собачья моча капала с моих волос на ее колени.

— Все будет хорошо, мамочка.

До сих пор не знаю, что она хотела мне сказать. Возможно, она всего лишь повторяла то, что я твердила ей каждый день в качестве своеобразного профилактического пожелания. Она стала гладить меня по голове, как это делала я, когда она болела. И, гладя мои мокрые волосы, она напевала песенку — что-то среднее между «С днем рождения» и «Братец Жак». Вниз прибежала собака и тоже прижалась ко мне.

Так мы сидели втроем, пока я не вспомнила, как нужно двигаться.
«Все будет хорошо, мамочка».

* * *

Прежде чем решиться написать собственный детектив, я прочитала тридцать книг. Живот у меня стал огромным. Я и часу не могла провести, чтобы не вспомнить о нем. Мои мозг и сердце голодали. Я жила в конце длинной проселочной дороги, куда редко кто приезжал. Но я чувствовала, что думают люди, когда видят меня.

Беременная. Ее муж покончил с собой. Живет одна с трехлетней дочкой в сорока милях от ближайшей больницы.

Люди хотели помочь. Они беспокоились обо мне. И я несла все эти чувства в себе — все их беспокойства, всю боль, которую они пытались навязать мне, и я не могла от этого избавиться. Мне стремились помочь не только друзья и родственники, но и совершенно посторонние люди. Они не прекратили своих усилий даже после по-