

ПОЕДИНОК С СУДЬБОЙ

---

**ПРОЗА ГИЙОМА МЮССО**



Г И Й О М  
М Ю С С О

бумажная девушка



МОСКВА  
2019

УДК 821.133.1-31  
ББК 84(4Фра)-44  
М98

Guillaume Musso  
LA FILLE DE PAPIER

Copyright © XO Editions, 2010. All rights reserved.

Перевод с французского *И. Крупичевой*

Художественное оформление *П. Петрова*

**Мюссо, Гийом.**

М98 Бумажная девушка / Гийом Мюссо ; [пер. с фр. И. Крупичевой]. — Москва : Эксмо, 2019. — 480 с. — (Поединок с судьбой. Проза Г. Мюссо и Т. Коэна).

ISBN 978-5-04-091588-0

Талантливый, успешный писатель Том Бойд переживает не лучшие времена — его бросила любимая девушка, он почти разорен, но главное — слова больше не хотят складываться в предложения, и ему кажется, что никогда в жизни он не напишет ни строчки.

Появление в его доме Билли, героини его романа, перешагнувшей границу, отделяющую вымышленный мир от реального, возвращает ему вдохновение. Ее жизнь под угрозой, и спасти ее может только он, тот, кто ее выдумал.

И вот очередной роман готов, Билли исчезает из его жизни. Опять — громкий успех, съемки и интервью, хвалебные рецензии и толпы восторженных поклонников.

Но отчего же так тяжело на душе?

Он спас Билли, но кто спасет его от тоски по ней?

УДК 821.133.1-31  
ББК 84(4Фра)-44

© Крупичева И., перевод  
на русский язык, 2018  
© Издание на русском языке,  
оформление. ООО «Издательство  
«Эксмо», 2019

ISBN 978-5-04-091588-0

*Посвящается моей матери*

Для чего нужны книги, если они не ведут нас к жизни, если им не удастся заставить нас пить ее с еще большей жадностью?

*Генри Миллер*



## -Пролог-

Интересоваться жизнью писателя, потому что вам нравятся его книги, — все равно что интересоваться жизнью утки, потому что вы любите фуа-гра.

*Маргарет Этвуд*

*(«Ю-Эс-Эй Тудэй» — 6 февраля 2008 года)*

### **«ТРИЛОГИЯ АНГЕЛОВ» ПОКОРЯЕТ АМЕРИКУ**

**История невозможной любви  
между молодой женщиной  
и ее ангелом-хранителем стала  
главным литературным успехом года.  
Разберемся с этим феноменом.**

В издательстве «Даблдэй» в нее никто настоящему не верил. Изданный тиражом всего 10 000 экземпляров первый роман никому не известного тридцатитрехлетнего Тома Бойда за несколько месяцев стал одним из самых продаваемых романов года. «Компания ангелов», первая из трех

книг саги, в течение двадцати восьми недель оставалась на верхней строке топ-листа продаж. В США было продано более трех миллионов экземпляров, и сейчас роман переводят в более чем сорока странах.

Действие романа происходит в Лос-Анджелесе, одновременно романтическом и фантастическом, где разворачивается история фантастической любви между Далилой, студенткой, изучающей медицину, и Рафаэлем, ее ангелом-хранителем, который присматривает за ней с самого детства. Но сверхъестественный сюжет — всего лишь предлог, чтобы затронуть такие сложные темы, как инцест, изнасилование, донорство органов или безумие.

Подобно «Гарри Поттеру» или «Сумеркам», «Компания ангелов» быстро собрала публику вокруг чрезвычайно насыщенного мира романа. Самые преданные читатели стали ядром настоящего сообщества со своим собственным кодексом и многочисленными теориями. В интернете уже существуют сотни сайтов, посвященных героям, созданным Томом Бойдом — очень скромным автором, молодым учителем, выходцем из бедного квартала Макартур-парк в Лос-Анджелесе. До того как к нему пришел успех, Бойд преподавал литературу трудным подросткам в школе, в которой учился он сам пятнадцатью годами ранее.

После успеха своего первого романа он оставил школу, подписав контракт с издательством «Даблдэй» на две следующие книги... и получив два миллиона долларов.



\* \* \*

(«Граммофон» — 1 июня 2008 года)

**ФРАНЦУЗСКАЯ ПИАНИСТКА  
АВРОРА ВАЛАНКУР СТАЛА ЛАУРЕАТОМ  
ПРЕСТИЖНОЙ ПРЕМИИ ЭВЕРИ ФИШЕРА**

Знаменитая пианистка Аврора Валанкур (ей всего тридцать один год) в субботу получила престижную премию Эвери Фишера. Денежное вознаграждение составляет 75 000 долларов. Эта престижная премия каждый год вручается выдающемуся музыканту за его исключительный вклад в развитие классической музыки.

Аврора Валанкур родилась в Париже 7 июля 1977 года и считается одной из самых талантливых исполнительниц своего поколения.

**Суперстар клавиш**

Она получила образование в Институте Кертиса в Филадельфии, и уже в 1997 году на нее обратил внимание Андре Гревен, который пригласил ее в совместное турне. Это стало признанием, открывшим для нее двери знаменитых театров мира и послужившим началом ее международной карьеры. Далее последовали концерты с известными оркестрами, но, разочаровавшись в элитарной системе классической музыки, в январе 2003 года она внезапно оставила сцену. Валанкур отправилась в путешествие вокруг света на мотоцикле, которое продлилось два года и закончилось среди озер и обрывистых берегов Савай-Мадхопура в Индии, где она провела несколько месяцев.

В 2005-м Аврора обосновалась на Манхэттене, вернулась на сцену и в звукозаписывающие студии, одновременно активно включившись в работу фондов по защите окружающей среды. Эта деятельность обеспечила ей новое внимание в прессе, и популярность Авроры стала шире, вышла за пределы узкого круга меломанов.

Благодаря своей яркой выигрышной внешности Аврора получила приглашение на фотосессии от многих модных журналов (гламурные снимки для «Вэнити Фэар» и более откровенные фото для «Спортс Иллюстрейтед»...) и стала лицом крупной марки нижнего белья. Рекламные контракты превратили ее в самую хорошо оплачиваемую пианистку в мире.

### **Нетипичная и противоречивая пианистка**

Несмотря на свой молодой возраст, Валанкур является примером виртуозного владения инструментом, хотя ее часто упрекают за некоторую сухость исполнения, особенно — романтического репертуара.

Громко заявляя о своей свободе и независимости, она стала сущим «кошмаром» для организаторов концертов: все уже сбились со счета, сколько раз она в последнюю минуту отказывалась выступать и капризничала, как избалованная дива.

Ее характер проявляется и в личной жизни. Вечная одиночка, она заявляет, что не ждет от любовной привязанности ничего, а легкомысленное отношение к жизни, девиз которой «наслаждайся моментом», лишь увеличивает количество ее побед на личном фронте. Скандальные романы со знаменитостями из шоу-бизнеса превратили Аврору Валанкур в един-

ственную классическую пианистку, привыкшую к подобной рекламе, что не слишком нравится туристам игры на фортепьяно.

\* \* \*

*(«Лос-Анджелес Таймс» — 26 июня 2008 года)*

**АВТОР «ТРИЛОГИИ АНГЕЛОВ»  
ПЕРЕДАЛ 500 000 ДОЛЛАРОВ В ДАР  
ОДНОЙ ИЗ ШКОЛ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА**

В то время как его второй роман «Память ангела» поднимается на вершину рейтингов, писатель Том Бойд дарит полмиллиона долларов Харвест-хай-скул в Лос-Анджелесе, о чем сообщил ее директор. Именно в этой школе, расположенной в бедном квартале Макартур-парка, Бойд учился, когда был подростком. Потом он преподавал там литературу до того момента, когда уволился после успеха своей первой книги.

Наша газета обратилась к писателю за подтверждением, но он не пожелал что-либо объяснять. Избегающий общения с прессой, загадочный романист уже начал писать третий том своей саги.

\* \* \*

*(«Старз Ньюз» — 24 августа 2008 года)*

**ПРЕКРАСНАЯ АВРОРА СНОВА СВОБОДНА!**

Несчастье одних — счастье для других. Тридцатилетняя пианистка и топ-модель Аврора Валанкур только что порвала со своим приятелем, испанским

теннисистом Хавьером Сантосом, роман с которым длился несколько месяцев.

Поэтому спортсмен проведет несколько дней заслуженного отпуска, после прекрасного выступления на Ролан Гаррос и Уимблдоне, со своими друзьями из Барселоны. А его бывшая дама сердца едва ли надолго останется в одиночестве...

\* \* \*

*(«Вэрайти» — 4 сентября 2008 года)*

### **«ТРИЛОГИЯ АНГЕЛОВ» СКОРО В КИНО**

Студия «Коламбия Пикчерс» приобрела права на экранизацию «Трилогии ангелов», романтической и фантастической саги Тома Бойда.

«Компания ангелов», «Память ангела»... Эти два названия знакомы миллионам читателей, которые затаив дыхание буквально проглотили первые два романа трилогии от первой и до последней страницы.

Съемки экранизации первого тома должны начаться очень скоро.

\* \* \*

**От кого:** patricia.moore@speedacces.com

**Тема:** Исцеление

**Дата:** 12 сентября 2008

**Кому:** thomas.boyd2@gmail.com

Здравствуйтесь, мистер Бойд. Я давно хотела вам написать. Меня зовут Патрисия, мне 31 год, я одна воспи-

тываю двоих детей. С любимым человеком, с которым я создала семью, мы были вместе до его последнего вздоха. Он страдал от неврологического заболевания, которое постепенно отбирало у него силы. Из этого периода моей жизни я вышла более пострадавшей, чем мне хотелось бы это признать. Наша история была такой короткой... После личной драмы я и открыла для себя ваши книги.

В ваших историях я нашла убежище и вышла оттуда умиротворенной. В ваших романах персонажам часто дается возможность изменить свою судьбу, свое прошлое и исправить совершенные ошибки. А я только надеюсь полюбить снова и снова стать любимой.

Спасибо за то, что вы помогли мне примириться с жизнью.

\* \* \*

*(«Пари Матэн» — 12 октября 2008 года)*

**АВРОРА ВАЛАНКУР:  
ИСТИННЫЙ ТАЛАНТ  
ИЛИ  
ПОСРЕДСТВЕННАЯ  
САМОЗВАНКА?**

Вчера перед Театром Елисейских Полей собралась толпа любителей классической музыки. Молодая и блестящая пианистка, реклама которой бежит впереди нее, продолжает вызывать любопытство.

В программе были заявлены концерт «Император» Бетховена и вторая часть «Экспромтов» Шуберта... Заманчивое меню, которое не оправдало ожиданий.

Несмотря на безупречную технику, концерт был исполнен без души и лиризма. Скажем без колебаний: Аврора Валанкур в большей степени продукт маркетинга, чем сверходаренная и гениальная пианистка, какой ее представляют в телерепортажах. Без присущей ей пластики и ангельского личика она была бы обычным музыкантом, поскольку «феномен Валанкур» основывается исключительно на действиях хорошо смазанной бизнес-машины, сумевшей ловко превратить добросовестную исполнительницу в звезду, которой льстят.

А знаете, что самое грустное во всем этом? Ее музыкальная незрелость не помешала публике, очарованной имиджем, аплодировать ей изо всех сил.

\* \* \*

**От:** myra14.washington@hotmail.com

**Тема:** Книги, не похожие на другие...

**Дата:** 22 октября 2008

**Кому:** thomas.boyd2@gmail.com

Здравствуйте, мистер Бойд. Меня зовут Мира, мне 14 лет. Я «подросток из предместья», как пишут в газетах. Я хожу в школу в Макартур-парке, и я была на том семинаре, когда вы приходили в наш класс. Даже представить не могла, что когда-нибудь буду читать романтическую прозу. Но ваши романы меня увлекли. Я сэкономила карманные деньги, чтобы купить вашу вторую книгу, но денег мне все-таки не хватило, поэтому я подолгу оставалась между стеллажами в «Барнс & Ноблз», чтобы прочесть ее несколько раз...

Просто спасибо.

\* \* \*

*(TMZ.com — 13 декабря 2008 года)*

### **АВРОРА И ТОМ КАК ВЛЮБЛЕННЫЕ НА КОНЦЕРТЕ «КОРОЛЕЙ ЛЕОНА»?**

В субботу «Короли Леона» дали мощный концерт в Форуме Лос-Анджелеса. В толпе, пришедшей аплодировать рок-группе из Нэшвилла, пианистка Аврора Валанкур и писатель Том Бойд вели себя как очень близкие люди. Взгляды сообщников, нежные слова на ушко, руки вокруг талии. Короче, эти двое больше чем друзья. Фото ниже говорят сами за себя. Судите сами...

\* \* \*

*(TMZ.com — 3 января 2009 года)*

### **АВРОРА ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД: ВЛЮБЛЕННЫЕ БЕГАЮТ ТРУСЦОЙ**

Желание сохранить стройность или эскапада влюбленных? В любом случае Аврора Валанкур и Том Бойд не отказали себе в удовольствии долго бегать трусцой по аллеям Центрального парка, еще белым от снега. [...]

\* \* \*

*(TMZ.com — 18 марта 2009 года)*

### **АВРОРА ВАЛАНКУР И ТОМ БОЙД ИЩУТ КВАРТИРУ НА МАНХЭТТЕНЕ**