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РАНЬШЕ

– 16 июня 1975 годĈ –





МАЙЛЗ

Его мать медленно скользит по вымощенному ка-
менному плитами патио. Ее длинные ноги и бедра 
двигаются в такт музыке; этот волнообразный танец 
напоминает Майлзу, как колышется высокая трава 
перед грозой. В руке мать держит запотевший бо-
кал мятного джулепа1 с маргаритками, нарисован-
ными на стекле. «Любовь, любовь удержит нас вме-
сте…» — поют Капитан и Тенниль2 из дребезжащего 
портативного радиоприемника, который стоит на 
столе.

Мать напевает вполголоса, танцующей походкой 
приближаясь к алюминиевому шезлонгу. Бронзовый 
слоник-талисман на ее бисерном браслете поворачи-
вается и нюхает воздух своим хоботом. Майлзу нра-
вится этот браслет. Мать не говорит, где его достала, 
но уже около месяца постоянно носит его.

1 Южный коктейль из бурбона с водой, колотым льдом 
и свежей мятой, иногда с сахарной пудрой (прим. перев.).

2 «Капитан и Тенниль» — супружеский дуэт Дэрила Дрэго-
на («Капитан») и Кэтрин Тенниль, получивший известность 
в 1970-х годах (прим. перев.).
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В белом хлопчатобумажном платье и золотистых 
сандалиях она похожа на богиню из сборника древ-
негреческих мифов, который читает Майлз. Возмож-
но, на Афродиту. Ногти на ее ногах выкрашены в гу-
сто-фиолетовый цвет, кожа бронзовая от летнего за-
гара, а в светло-каштановых волосах, откинутых назад 
и скрепленных скользящей пряжкой, играют золо-
тистые искорки. Она опускается в шезлонг и ставит 
бокал на металлический столик. Потом берет пачку 
«Пэлл- Мэлл» и вытряхивает оттуда сигарету.

Майлз старается сдерживать дыхание и неловко 
ворочается в своем укрытии. Он лежит на животе за 
«садом камней», вытянувшись как змея, и наблюдает 
за матерью, находящейся на другой стороне двора.

Она обещала, что бросит курить, но по-прежнему 
прячет сигареты на книжной полке за огромными, 
переплетенными в кожу классическими романами, 
которые не читает никто из домашних: «Моби Дик», 
«Дэвид Копперфилд».

Майлз рассказал матери о фильме, который они 
посмотрели на «уроке здоровья», там картинки здо-
ровых, розовых легких чередовались с картинками 
потемневших и покрытых зловещими пятнами легких 
курильщиков. Майлзу страшно представить, что лег-
кие его матери могут выглядеть как сажа из каминной 
трубы; хуже того, ему ненавистна мысль о ее смерти, 
что неизбежно ждет всех курильщиков, по словам 
учительницы, миссис Молетт. Ваши легкие станут 
черными и больными. Они больше не будут работать 
и разносить кислород по вашему телу. Без кислорода 
вы умрете.

— Между прочим, я могу попасть под автобус, — за-
метила мать, когда Майлз повторил эти слова. — Или 
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меня убьет молнией. Или у моего автомобиля откажут 
тормоза, и я упаду с утеса.

Майлзу пришлось признать, что последний сце-
нарий тоже кажется вероятным. Мать водит старое 
купе MG с откидным верхом — свадебный подарок от 
ее родителей. Автомобиль весь в пятнах ржавчины 
и проводит больше времени в мастерской, чем под 
открытым небом. Отец Майлза хочет обменять его на 
что-нибудь более практичное, например, на хороший 
семейный «универсал». Майлз пытается представить 
свою маму за рулем «универсала», вроде миссис Брэди 
из «Семейки Брэди»1, но мама не похожа на миссис 
Брэди. И любит свой старый MG. Мама даже назвала 
машину музыкальным именем Изабелла. Иногда мать 
говорит, что собирается съездить в магазин за моло-
ком и кукурузными хлопьями, и пропадает на несколь-
ко часов. Майлз спрашивает ее, где она была, и она 
отвечает: «Я просто каталась. Только мы с Изабеллой 
и открытая дорога».

Кажется, будто каждую неделю ломается новая, 
невероятно дорогая импортная деталь: поршень, на-
сос, тормозной барабан… для Майлза названия этих 
деталей больше похожи на части человеческого тела, 
чем на запчасти к автомобилю. Но когда автомобиль 
ломается, его отвозят в гараж Чэнса, где заказывают 
новую деталь и устанавливают ее. С почерневшими 
раковыми легкими этого не сделаешь.

Нужно придумать, как остановить мать.
Вот почему сегодня утром, когда его мать была на 

рынке, Майлз украл припрятанную пачку сигарет. 

1 « С е м е й к а  Б р э д и »  — американский комедийный се-
риал о многодетном вдовце, который женился на вдове с тре-
мя детьми. Сериал шел с 1969 по 1974 год (прим. перев.).
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Она была наполовину пустой, осталось лишь десять 
штук. Он выбрал две и осторожно вытряс половину 
табака из бумажных гильз. Потом так же аккуратно 
заменил табак двумя собственноручно сделанными 
бумажными пакетиками. Каждый из них был напол-
нен черным порохом из гильзы игрушечного ружья 
вместе с крупинками серы из детского химического 
набора. Когда Майлз затолкал сверху немного табака, 
сигареты выглядели точно так же, как остальные. Ему 
хотелось, чтобы мать сделала несколько хороших за-
тяжек перед маленьким вонючим хлопком, который 
навсегда отвратит ее от курева.

Десять сигарет, две из которых взорвутся. Шансы, 
что она выберет нужную, составляют один к пяти. 
Майлз любит числа и понимает вероятность удачи. 
Лежа в своем укрытии, он смотрит, как мать закури-
вает.

Он носит костюм Робин Гуда: зеленые плисовые 
штаны, которые немного жмут, высокие ковбойские 
сапоги и одну из коричневых рабочих рубашек отца 
с ярлычком, который натирает шею, так что прихо-
дится сдерживать себя, чтобы не почесаться. На по-
ясе рубашка перехвачена толстым кожаным ремнем, 
который удерживает деревянный меч. На спину заки-
нут колчан со стрелами, а в руках Майлз держит само-
дельный лук. Отец помог ему изготовить лук и стре-
лы; он напомнил Майлзу, что это не игрушки и нужно 
соблюдать осторожность. Мать была не слишком до-
вольна.

— Замечательно, Мартин, — сказала она. — Пола-
гаю, ты уладишь дело, если он случайно убьет одну из 
соседских кошек?
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Они долго спорили, но в конце концов Майлзу раз-
решили играть с луком и стрелами.

Отец любит старые фильмы о Робин Гуде, и они 
с Майлзом иногда смотрят их на маленьком телеви-
зоре в отцовской мастерской. Но в последнее время 
отец слишком занят. Он ремонтирует электроприбо-
ры и ездит на белом фургоне с надписью «МАРТИН 

САНДЕСКИ, РЕМОНТ И ОБСЛУЖИВАНИЕ БЫТОВОГО 

ОБОРУДОВАНИЯ». Иногда отец пользуется грузови-
ком для перевозки музыкального оборудования джазо-
вого квартета «Три полных мешка», где он выступает. 
Отец любит рассказывать, как однажды играл на тру-
бе вместе с Каунтом Бейси1 на сцене в Нью-Орлеане. 
У отца Майлза множество замечательных историй — 
о легендах джаза, с которыми он встречался, или 
о продюсере, с которым он познакомился в маленьком 
клубе в Олбани, штат Нью-Йорк и который дергает за 
нужные нити, чтобы «Три полных мешка» могли за-
писать студийный альбом. Но самая лучшая история 
о том, что его дед работал у Томаса Эдисона, который 
изобрел электрическую лампочку, кино и звукозапись.

— Он поделился со мной некоторыми оригиналь-
ными планами Эдисона, — говорил отец. — Планами 
секретного изобретения, над которым Эдисон рабо-
тал незадолго до смерти. Они стоят целое состояние, 
не меньше миллиона долларов.

— Что это за планы? — однажды спросил Майлз, 
пока его отец приканчивал упаковку из шести банок 
пива «Наррагансетт».

1 К а у н т  Б е й с и  (1904—1984) — американский джазо-
вый пианист и органист, значительно повлиявший на разви-
тие блюзовой музыки (прим. перев.).
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— Насчет особенного телефона, который делает 
невероятные вещи, которые никто и представить не 
может.

— Перестань дразнить мальчика своими истори-
ями, Марти, — со смехом сказала мать Майлза. Они 
сидели в гостиной со включенным телевизором, но 
никто не смотрел передачу.

Отец допил очередную банку.
— Я никого не дразню; придет день, и ты сама убе-

дишься.
Мать Майлза заявила, что не верит в существова-

ние планов Эдисона (тем более что никогда не видела 
их), и даже если какие-то планы сохранились, они не 
могут принадлежать настоящему Томасу Эдисону.

— Ей-богу, ты не должен верить и половине того, 
что рассказывает твой отец, — сказала она, выдохнув 
струйку дыма, и с излишней силой раздавила окурок 
в тяжелой стеклянной пепельнице, стоявшей на ко-
фейном столике.

Теперь Майлз с беспокойством смотрит через куст 
тигровых лилий и ждет хлопка очередной материн-
ской сигареты. Он испытывает странную смесь вины 
и предвкушения; хотя он знает, что делает это ради ее 
же блага, фокус выглядит жестоким. Его мать легко 
пугается. Майлз и отец разыгрывают ее, подклады-
вая резиновых змеек в ванну и пластиковых пауков 
в масленку. Эти грубоватые шутки неизменно вызы-
вают у матери крики ужаса, но потом она смеется 
так сильно, что не может перевести дыхание. Мать 
прекрасна, когда смеется, и есть нечто поразитель-
ное в том, как ее страх оборачивается блаженным, 
почти истерическим облегчением. Майлз едва ли не 
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стесняется, когда видит ее в такие моменты, словно 
он делает что-то неприличное; это почти то же са-
мое, что без стука войти в ванную и застать мать под 
душем.

Внезапно он видит тень, которая падает на траву, 
пересекает двор и украдкой движется к внутреннему 
дворику.

Может быть, отец рано вернулся домой?
Отец Майлза должен был починить стиральную 

машину для старой леди Мерсье на другом конце го-
рода. Потом он собирался заехать в мастерскую и по-
работать над кондиционером, который уронили по 
неосторожности.

Нет, это не отец, не соседский ребенок и не кто-то 
из знакомых.

Это мужчина. Он не такой высокий и плотно сло-
женный, как отец. И этот мужчина носит желтые но-
ски и черные модельные туфли, которые слишком ве-
лики для него, поэтому он неловко шлепает при ходь-
бе. Его штаны тоже слишком длинные, но он закатал 
брючины. С каждым шагом его лодыжки вспыхивают 
абсурдно ярким желтым цветом. Но самое странное 
заключается не в слишком больших туфлях, желтых 
носках или решительном продвижении к патио, где 
отдыхает мать Майлза.

Он носит резиновую маску цыпленка, которая за-
крывает всю его голову. Это белая маска с желтым 
клювом, красным гребешком и бородкой.

Майлзу кажется, будто он каким-то образом по-
пал в один из субботних утренних мультфильмов. Он 
смотрит, как Человек-Цыпленок приближается сзади 
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к его матери. Она лежит в шезлонге, греется на солн-
це с закрытыми глазами и ни о чем не подозревает.

До сих пор Майлз не обращал внимания на руки 
мужчины. Он плотно прижимал их к туловищу, но те-
перь Майлз видит справа яркий отблеск ножа.

Майлз приподнимается и кладет на тетиву лука од-
ну из своих стрел — свою счастливую стрелу с черным 
древком и красным оперением. Он натягивает тети-
ву. Человек-Цыпленок уже стоит прямо за шезлонгом 
его матери; он наклоняется и что-то шепчет ей на ухо. 
Она смеется с закрытыми глазами.

Потом одним быстрым движением Человек-Цы-
пленок проводит лезвием по ее горлу.

Мать распахивает глаза, наполненные паникой 
и недоверием. Кровь хлещет из горла на грудь белого 
платья, сочится сквозь желтую нейлоновую обшивку 
шезлонга и капает на каменную плитку двора. Вместо 
крика Майлз слышит лишь последний сдавленный 
вздох.

Стрела, вылетевшая из лука Майлза, ударяет Че-
ловека-Цыпленка в левую сторону поясницы, отчего 
он рычит. Когда Майлз выпрямляется на нетвердых 
ногах, Человек-Цыпленок поворачивает голову и с ре-
вом вырывает стрелу. Потом он смотрит прямо на 
Майлза. Держа нож в одной руке, а стрелу — в другой, 
он делает шаг к мальчику.

Майлз пытается заставить свои ноги сдвинуться 
с места и бежать, когда в пепельнице раздаются рез-
кие хлопки, сопровождаемые вспышками и едким 
запахом серы. Человек-Цыпленок застывает как вко-
панный, потом поворачивается и убегает со двора. 
Резиновая маска трясется, туфли шлепают, желтые 
носки блестят ярче солнца.
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«Таймс Юнион», 17 июня 1975 года

«УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО 
ПОТРЯСАЮТ МАЛЕНЬКИЙ ПОСЕЛОК БРЭКСТОН»

Брэкстон, штат Вермонт

В понедельник, примерно в три часа дня, тридца-
тишестилетняя Элизабет Сандески была убита на за-
днем дворе своего дома. Ее сын, десятилетний Майлз 
Сандески, стал свидетелем преступления. Полицию 
вызвала соседка Келли Ричардсон, также проживаю-
щая на Колд-Холлоу-лейн.

«Майлз прибежал к нам в истерике и весь в кро-
ви, — сообщила репортерам миссис Ричардсон. — Он 
сказал, что человек в маске цыпленка убил его мать».

Полицейские обыскали дом и гараж Сандески, где, 
по словам свидетелей, они обнаружили окровавлен-
ную одежду, резиновую маску цыпленка и кухонный 
нож в багажнике семейного автомобиля. Фрэнсис 
Боннар, глава полиции Брум-Холлоу, отказался под-
твердить или прокомментировать эти находки, заме-
тив лишь, что они стали основанием для ареста ми-
стера Сандески.

Мартин Сандески, который занимается ремонтом 
и обслуживанием электроприборов и играет на тру-
бе в джазовой группе «Три полных мешка», был взят 
под стражу. Соседи утверждают, что в последнее вре-
мя супруги часто ссорились и что Мартин рассказал 
нескольким друзьям о своих подозрениях в измене 
жены.

Мартин Сандески покончил с собой через несколь-
ко часов после ареста. Фрэнсис Боннар подтвердил, 
что мистер Сандески повесился в камере предвари-


